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f-RANÇOIS HÉBERT 

LE COURS D'ANATOMIE 
DU DOCTEUR 
JOHAN DEYMAN 

à Gilles Marcotte 

Historien mort, rentré dans l'histoire, Lionel 
Groulx a laissé son nom au pavillon de l'université de 
Montréal («Fide splendet et scientia») où j'enseigne 
depuis 1972. Cela fait treize ans! Bien que des auto
cars de la Murray Hill promènent régulièrement des 
touristes devant le pavillon en question, ralentissant 
devant l'immeuble (que doit leur raconter le guide?) 
pour qu'ils le regardent, celui-ci est d'une banalité à 
retenir même un Japonais de le photographier: il 
existe de tels bâtiments à Omaha, à Calgary, à Lon
dres, à Osaka, à Addis-Abéba. C'est un cube de neuf 
étages, fait de briques brunâtres (et friables, qu'on 
remplace régulièrement) et percé de fenêtres hautes et 
très minces, comme blindé (mais à l'allure moins 
martiale que le pavillon des HEC, un véritable block
haus). J'ai mon bureau au huitième, dont la porte 
donne sur un long couloir, propre et luisant mais sans 
âme, presque toujours vide. L'édifice sied moins à 
une université qu'à une compagnie d'assurances, à 
une prison ou à un asile. A moins qu'il n'y ait des rap
ports entre toutes ces institutions: il est vrai qu'il en 
est parmi nous, les professeurs et les étudiants, qui 
cherchent ici soit la sécurité, soit une thérapie, ou qui 
s'y sentent incarcérés (et qui le sont). 

J'ai fait un rêve qui me provoque: un cheval noir 
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passait dans le couloir du huitième! Mon cheval 
symbolisait-il la mort? Etait-ce au contraire la vie 
enfin qui s'introduisait dans ce lieu? 

Je ne sais pas pourquoi je raconte ça. 
J'avais commencé d'écrire un article assez prévi

sible sur l'université, m'appliquant à répondre à la 
question: enseigner la littérature, cela se peut-il? 
Quand une image, cognant à ma vitre, s'est posée en 
travers de ma réflexion, la troublant, la déformant, la 
déplaçant: je me suis souvenu d'une toile de Rem
brandt, Le cours d'anatomie du docteur Johan Dey-
man (1656), que j'avais vue récemment au Rijksmu
seum d'Amsterdam. Le feu l'a partiellement détruite 
en 1723; seul un dessin conservé au Rijksprentenkabi-
net témoigne du projet global. Dans le fragment 
qui nous reste, le docteur (décapité) fouille dans le 
cerveau du cadavre sous le regard imprécis, distrait et 
attentif à la fois, d'un étudiant ou d'un assistant qui 
tient un bol vide. L'autopsie va-t-elle réussir à 
extraire de la tête du mort une idée! 

J'y pense: le bol doit être la calotte du crâne du 
mort. Je dérive et songe aux moines tibétains qui 
buvaient dans des crânes, aux Jivaros, aux canniba
les, aux scalps des Amérindiens. Mais voyons! la 
Flandre du XVIIe siècle était «civilisée» et il s'agit ici 
non d'une fête barbare ni d'une prière macabre, mais 
d'étude, d'une très sérieuse dissection. 

Pour l'article que j'allais écrire, je ne manquais 
pas d'idées. Sur le caractère essentiellement subjectif 
de la littérature et sur l'inanité (j'allais assez loin!) de 
toutes les méthodes critiques. Sur l'irréductible parti
cularité de chaque œuvre, de chaque lecture. Sur les 
rapports entre la création et la critique, entre quantité 
et qualité. Sur notre société: sur la concurrence que 
font l'Argent, l'Image et la Musique aux Mots. Sur 
l'histoire littéraire et sur la linguistique. Sur les scien
ces humaines en général (subjectiviste ardent, j'avais 
déjà écrit: «il n'est de science de l'homme que 
l'homme»). J'allais défendre ce que j'appelais «une 
vision subjective proportionnelle» de la littérature. Et 
je ne renie rien de tout cela: je suis seulement incapa-
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Rembrandt, 
2656 
Le cours 
d'anatomie 
du docteur 
Johan Deyman 

ble de formuler mes raisonnements en moins de 300 
pages. Et puis il est difficile de réfléchir quand des 
chevaux vous apparaissent: mon cheval pour une 
pensée! Mon impuissance m'abattait quand la toile de 
Rembrandt vint me tirer de ma torpeur. Soit pour me 
distraire, soit au contraire pour m'instruire de l'essen
tiel par quelque fulgurant raccourci, je ne sais tou
jours pas. J'écris pour savoir. 

Je reviens à la toile et un premier point me tra
casse: est-il honnête de considérer le fragment comme 
une œuvre achevée, d'y lire un sens en faisant abs
traction de ce que le feu lui a dérobé? Dans les Voix 
du silence, Malraux a déjà examiné ce problème: 
peut-être n'aimerions-nous pas la Victoire de Samo-
trace si le temps ne l'avait outragée, la Vénus de Milo 
s'il ne lui manquait un bras? Le feu a-t-il attaqué cette 
œuvre-ci par hasard? En tout cas, le destin s'en est 
fait le co-signataire, Rembrandt n'en est plus le seul 
auteur. Et la toile poursuit son galop dans le temps, à 
la merci encore de tous nos regards, les défiant ou se 
faufilant entre eux, comme frayant son chemin dans 
un champ de comètes, les unes prévisibles, d'autres 
inédites et comme folles. 
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Le professeur François Hébert (1946- ) de 
l'Université de Montréal lit dans le livre de Horst 
Gerson (Rembrandt's Paintings, New York, Harrison 
House, 1968), lui-même professeur d'histoire de l'art 
à l'université de Groningen, que Johan Deyman 
(1620-1666), successeur en 1653 de Nicolaes Tulp, fut 
professeur lui aussi, praelector anatomiae de la guilde 
des chirurgiens d'Amsterdam. Nous sommes entre 
nous. Etudiant ou assistant, un observateur en tout 
cas, celui qui tient la calotte du crâne s'appelle 
Gysbrecht Matthijsz. Il est de notre côté, de celui des 
chercheurs, des vivants, tandis que le trépassé non, 
de toute évidence, même s'il a un nom (Joris Fonteyn 
de Diest, exécuté le 28 janvier 1656 et donné à la 
Médecine par la Justice). Le mort est l'objet à l'étude. 
L'homme, ici, on l'ouvre comme une boîte ou une 
huître. Implicite complicité de la Justice et de la 
Médecine: ça tombait bien pour les chirurgiens qu'un 
crime fût commis et le criminel châtié. Pas de mal: 
l'homme était mort. Sinon, il eût fallu en tuer un. 
L'objectivité tue. 

Cela dit, que veut, que fait le chirurgien Dey
man? Comprendre l'anatomie et l'expliquer, dans un 
désintéressement total? Pour guérir ses semblables? 
Certainement pas ressusciter le mort! Le Christ est 
doublement absent: tué puis oublié. Je note que les 
modèles de Rembrandt auraient été le Christ mort 
d'Orazio Borgianni ou celui de Mantegna; des érudits 
l'affirment, fondant leur point de vue sur la disposi
tion du cadavre: on a quasiment ses pieds dans les 
yeux, comme si le spectateur était le sol où pourrait 
marcher ce mort. Mais il faut noter aussi la substitu
tion: le Christ est devenu ce Barrabas, la religion le 
droit, l'éternité une séance de dissection. (Ne pas con
fondre toutefois la vision de Rembrandt avec les idées 
de Deyman!) Ainsi, au lieu que la toile semble ensei
gner l'amour et le sacrifice chrétiens, voici qu'elle 
paraît illustrer une philosophie humaniste, vanter la 
médecine flamande, annoncer les temps modernes. 

D'autre part, les Anatomies antérieures mon
traient généralement un médecin sondant un thorax, 
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un abdomen; le fait qu'ici le chirurgien ne fouille plus 
un tronc, en l'occurrence déjà troué, sans doute évidé 
du cœur et des viscères, mais cherche dans les méan
dres du cerveau, ce fait est significatif: là est le siège 
de la raison, là brilleront un siècle plus tard les lumiè
res qu'on sait. Et qui sait, Deyman pense peut-être 
déjà à remplacer le cerveau par un autre, à opérer une 
greffe, comme si un corps était un assemblage de piè
ces, détachables et remplaçables, comme va une auto 
au garage7 Ou bien il étudie l'organe pour en connaî
tre la mécanique, et un jour il fabriquera des cer
veaux indépendants, des imitations de cette partie du 
corps, des ordinateurs? Qu'en pense Matthijcz, fas
ciné, anxieux peut-être, en tout cas muet comme une 
carpe? Comment lire dans son cerveau à lui? Il fau
drait pour cela que cesse le tumulte dans le mien, qui 
voit en ce moment dans la toile une allégorie de la 
Psychanalyse: Freud tripatouillant dans les neurones 
du malade couché sur le divan (avant la cure), sous 
l'œil attentif du patient guéri (le même, après), sorti 
de lui-même, revenu à la vie de l'esprit. Allégorie 
prophétique ou interprétation anachronique? Le 
temps me joue des tours. 

Si j'étais peintre et que mon recteur me comman
dait un portrait de groupe, oubliant qu'il y a des pho
tographes et qu'avec eux c'est moins risqué, lui au 
centre avec le vice-recteur, entouré des doyens et des 
vice-doyens en uniforme, comment les figurerais-je? 
Mais n'est-ce pas précisément ce que je fais ici, non 
pas avec des couleurs mais avec mes pauvres mots, 
non pas pour obéir à une commande de mes supé
rieurs hiérarchiques mais à un besoin personnel, me 
cherchant un profil, un cadre, une posture, un sens et 
une densité, à travers le spectre de Johan Deyman? 
Ma tête sur son corps: un cadavre assez exquis, non? 
Regardez-moi, écoutez-moi! disent implicitement 
tous les professeurs, négligeant les trois autres sens. 
Je n'ai pas de méthode, ce brouillon en témoigne, 
parce qu'il me manque ce que je cherche: un style. 

A l'évidence, le docteur Deyman et son second, 
aujourd'hui, sont morts: voici donc trois cadavres 
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sur la toile, et non plus un seul. Rembrandt y a sûre
ment pensé, je veux dire que sa toile survivrait à ses 
modèles, les vivants et le mort. Et à lui-même. La 
toile les immortaliserait, les sauverait de la Justice 
divine? Et de la Médecine de Dieu, la mort? Niaiserie: 
ce n'est pas Deyman ni Matthijcz qui survivent, mais 
de l'huile, des pigments, et jusques à quand? Et Rem
brandt lui-même n'est plus qu'un nom. Restent des 
images, des reflets, moins que des reliques. Moins 
qu'un souvenir: l'idée seule de celui-ci, son ombre; à 
peine plus qu'un désir. Quant à la Ronde de nuit, si 
elle nous dore la pilule, elle n'ôte pas à la nuit son 
noir: elle en creuse le reflet et n'habite que lui, loin 
des corps, près des âmes que l'or tire à lui. 

Rembrandt, était-ce toi, le cheval que j'ai vu? 
Ce peintre, c'est le mort, brut comme ses bœufs 

écorchés; et c'est la mort sondée par delà la comédie 
des autoportraits, mais qui ne répond pas, ni au dis
séqué, ni au décapité, ni à l'assistant, apparemment 
intact mais déjà raidi dans la toile, crucifié dans le 
tissu, ni non plus aux absents, ni à personne. 
L'abîme. En savons-nous plus long que Rembrandt, 
aujourd'hui, en 1985? Qui mourra verra. Faites le 
mort! Do it yourselfl 

J'allais oublier les couleurs! J'en étais là de mes 
réflexions, ou de mes errantes rêveries, et je croyais 
avoir dit à peu près tout ce que je pouvais saisir de la 
toile de Rembrandt, quand je fus attiré encore par le 
cadavre, par les tons dorés de sa chair, comme 
réchauffée par la lumière. Un corps glorieux? Peut-
être, mais ironique ou dérisoire, avec l'absence des 
jambes et ces pieds pour ainsi dire obscènes que lui 
fait la perspective, avec son tronc creusé comme une 
pièce de boucherie, avec sa tête sans cou et durement 
rabattue sur le thorax, avec ses mains abandonnées... 

Et puis le blanc, celui du drap d'abord, ce drap 
comme négligemment jeté là, par pudeur ou pour une 
raison technique (recouvrir le raccourci imposé au 
corps, difficilement figurable). Le blanc des manches 
de Deyman et du col de Matthijcz lui répond: vête
ment certes, mais linceul anticipé. A peu près tout le 
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reste est noir, non pas parce que les vivants portent le 
deuil pour ce bandit, cet objet, ce cobaye de la 
science, mais peut-être par une figure de rhétorique 
picturale, pour nous faire voir les vivants dans l'om
bre de la mort, tandis que la lumière, paradoxale
ment, se pose principalement sur celui que la vie a 
déserté, comme si le mort tenait la clef, le secret: n'a-
t-il pas la main droite posée sur ce qui ressemble à un 
livre? Un livre de médecine sans doute: le mort vou
drait l'ouvrir mais le drap l'en sépare; ou bien les 
médecins devraient y recourir, mais la main du mort 
pèse sur lui, la lourde mort s'interpose. Noli me 
tangere. 

Le noir, le blanc, le rouge: les couleurs alchimi
ques. Sans oublier l'or, qui n'est cependant pas vrai
ment une couleur, mais la qualité de l'objet trans
muté: ce corps peut-être? Le noir est le fond, la 
grande nuit de l'espace-temps. Point d'astres ici (bien 
sûr, c'est une scène d'intérieur), si ce n'est des astres 
humanisés: de ses mains frangées de blanc, avec ses 
outils chirurgicaux scintillants, l'homme rapatrie le 
cosmos, l'installe dans sa boutique. L'orgueil de Dey
man prépare-t-il Frankenstein? Mais Rembrandt n'est 
certainement pas dupe: il y a le mystère et il a la foi. 
Voyons le rouge, c'est-à-dire la rencontre de la 
lumière et du sang. Le sang qui se voit dans les plaies 
du cadavre, il ne luit ni ne suinte. Et je vois enfin l'es
sentiel soudain: la lueur rouge qu'a peinte Rembrandt 
dans la paume désinvolte de Matthijcz, comme si rien 
du sang matériel du mort ne pouvait, avec quelque 
utilité, être recueilli dans le bol qu'il tient de sa main 
gauche, comme si quelque chose cependant de ce 
sang, sa seule couleur, enfin extraite de sa gangue 
corporelle, passait dans la main droite de l'assistant, 
transmise par la lumière. Ici, l'opérateur n'est pas le 
chirurgien, mais la lumière. Celle-ci descend oblique
ment de droite à gauche, comme une récompense, 
une réponse au regard de l'étudiant. Le saura-t-il 
jamais, lui, le jeune Matthijcz, que dans son dos sa 
main droite rougeoie? 

Chers collègues, mon cheval, l'avez-vous vu? 
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Rembrandt ne m'enseigne pas, il m'initie, pour 
peu que je le veuille. Le vrai professeur n'est pas le 
docteur Johan Deyman, tout bardé de ses diplômes 
qu'il soit, mais Rembrandt lui-même, qui vit et vibre 
au diapason de qui vit et vibre avec lui, et meurt 
pareillement. 

Mon cheval, si je l'enfourche pour aller donner 
un cours, je compte bien que l'administration aura 
l'intelligence de se plier à ma fantaisie. 


