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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

L’APOGEE DES CLASSES
MOYENNES

Si j'écrivais des romans, si j'en avais le talent,
j'éviterais de me montrer trop familier avec mes per-
sonnages et avec la société dans laquelle ils vivraient,
et je garderais mes distances, probablement une dis-
tance aristocratique, qui serait aussi une distance
d'art.

Cette question de familiarité s'est toujours posée,
mais sans peut-étre qu'on s'en avise vraiment, certai-
nes choses alors paraissant aller de soi. Racine prend
ses héros dans I'antiquité, d'ot ils surplombent infini-
ment le quotidien par la hauteur de leur figure.
Madame de La Fayette va chercher ses personnages
dans un siécle antérieur, et dans la noblesse qui est
principe de distanciation. Enfin, indépendamment du
sujet, il y a le style, qui est une autre cause de sépara-
tion nécessaire. Proust, par exemple, si naturel qu'il
soit et si contemporain de la société qu'il observe,
n'écrit certes pas comme s'il n'écrivait pas.

Mais la vulgarité, plausiblement sous l'influence
du cinéma et du développement pléthorique des clas-
ses moyennes, qui sont d'ailleurs aujourd’hui des
classes déculturées, gagne du terrain. L'écrivain sent
le besoin de faire du coude a coude avec ses héros, le
plus souvent des anti-héros, ou bien des voisins si
I'on peut dire, comme chez Saul Bellow; coude a
coude des personnes, banalité relative de l'univers
présenté. Et cOté style: je n'en veux pas au naturel, a



la négligence, ni a aucune forme d'action-writing,
mais dans bien des cas il n'y a tout simplement pas
d’écriture. Le roman tombe alors non pas dans un art
illégitime — il n'y a pas d’art illégitime — mais dans
un état pratiquement indépendant de l'art, 1'ceuvre
devenant a des degrés divers la monnaie d'un com-
merce culturel médiocre au sein d'une société a
I'avenant.

Je relisais récemment La Princesse de Cléves.
C’est extraordinaire d'intensité mais en méme temps
de distance d’art. Du moins il me semble — carily a
lieu de se méfier de l'impression d'une distance qui
n'est peut-étre qu'apparence a nos yeux et l'effet
d’une distorsion attribuable a une perspective sécu-
laire. Mais non, je crois qu'il y a tout de méme dis-
tance, hauteur, perspective, dans l'ceuvre méme,
dans son art. Le récit dit les choses avec une sorte de
souveraineté narrative. Les dialogues sont faits dans
une langue soutenue. A tel point qu'on dirait que les
personnages, dans leurs propos, peignent eux-mémes
le drame, le disent en beauté, font eux-mémes de
l'art... Le style, quand on le trouve dans un roman,
est du théétre apparent, comme celui-ci doit I'étre, et
sépare la fiction du réel, comme il se doit. Les person-
nages parlants, dans ce roman, font leur part dans les
artifices visibles par lesquels l'écrivain objective
l'éternité des actes et des paroles. Ils participent au
travail de |'artiste comme ses aides.

Je vois deux écrivains d'ici capables d'illustrer
mon idée a ce sujet. Yvon Rivard, dans son premier
et trés remarquable roman, Mort et naissance de
Christophe Ulric, invente un langage et une situation
générale proprement nobles. On y reconnait un art
classique — et néanmoins moderne, tout a fait
moderne. Dans cette ceuvre, 1'écrivain ne se confond
pas avec ses personnages. Du reste, ces derniers,
comme ceux de madame de La Fayette, soutiennent
son art comme s'ils participaient eux-mémes a cette
liturgie.

L'autre est Marie José Thériault. Invariance et
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Célébration du prince, notamment. Sublimes récita-
tifs. Je n'ai aucune réserve a opposer. La beauté, qui
est elle-méme une distance, y régne.



