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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'APOGÉE DES CLASSES 
MOYENNES 

Si j'écrivais des romans, si j'en avais le talent, 
j'éviterais de me montrer trop familier avec mes per­
sonnages et avec la société dans laquelle ils vivraient, 
et je garderais mes distances, probablement une dis­
tance aristocratique, qui serait aussi une distance 
d'art. 

Cette question de familiarité s'est toujours posée, 
mais sans peut-être qu'on s'en avise vraiment, certai­
nes choses alors paraissant aller de soi. Racine prend 
ses héros dans l'antiquité, d'où ils surplombent infini­
ment le quotidien par la hauteur de leur figure. 
Madame de La Fayette va chercher ses personnages 
dans un siècle antérieur, et dans la noblesse qui est 
principe de distanciation. Enfin, indépendamment du 
sujet, il y a le style, qui est une autre cause de sépara­
tion nécessaire. Proust, par exemple, si naturel qu'il 
soit et si contemporain de la société qu'il observe, 
n'écrit certes pas comme s'il n'écrivait pas. 

Mais la vulgarité, plausiblement sous l'influence 
du cinéma et du développement pléthorique des clas­
ses moyennes, qui sont d'ailleurs aujourd'hui des 
classes déculturées, gagne du terrain. L'écrivain sent 
le besoin de faire du coude à coude avec ses héros, le 
plus souvent des anti-héros, ou bien des voisins si 
l'on peut dire, comme chez Saul Bellow; coude à 
coude des personnes, banalité relative de l'univers 
présenté. Et côté style: je n'en veux pas au naturel, à 
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la négligence, ni à aucune forme d'action-writing, 
mais dans bien des cas il n'y a tout simplement pas 
d'écriture. Le roman tombe alors non pas dans un art 
illégitime — il n'y a pas d'art illégitime — mais dans 
un état pratiquement indépendant de l'art, l'œuvre 
devenant à des degrés divers la monnaie d'un com­
merce culturel médiocre au sein d'une société à 
l'avenant. 

Je relisais récemment La Princesse de Clèves. 
C'est extraordinaire d'intensité mais en même temps 
de distance d'art. Du moins il me semble — car il y a 
lieu de se méfier de l'impression d'une distance qui 
n'est peut-être qu'apparence à nos yeux et l'effet 
d'une distorsion attribuable à une perspective sécu­
laire. Mais non, je crois qu'il y a tout de même dis­
tance, hauteur, perspective, dans l'œuvre même, 
dans son art. Le récit dit les choses avec une sorte de 
souveraineté narrative. Les dialogues sont faits dans 
une langue soutenue. A tel point qu'on dirait que les 
personnages, dans leurs propos, peignent eux-mêmes 
le drame, le disent en beauté, font eux-mêmes de 
l'art... Le style, quand on le trouve dans un roman, 
est du théâtre apparent, comme celui-ci doit l'être, et 
sépare la fiction du réel, comme il se doit. Les person­
nages parlants, dans ce roman, font leur part dans les 
artifices visibles par lesquels l'écrivain objective 
l'éternité des actes et des paroles. Ils participent au 
travail de l'artiste comme ses aides. 

Je vois deux écrivains d'ici capables d'illustrer 
mon idée à ce sujet. Yvon Rivard, dans son premier 
et très remarquable roman, Morf et naissance de 
Christophe Ulric, invente un langage et une situation 
générale proprement nobles. On y reconnaît un art 
classique — et néanmoins moderne, tout à fait 
moderne. Dans cette œuvre, l'écrivain ne se confond 
pas avec ses personnages. Du reste, ces derniers, 
comme ceux de madame de La Fayette, soutiennent 
son art comme s'ils participaient eux-mêmes à cette 
liturgie. 

L'autre est Marie José Thériault. Invariance et 
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Célébration du prince, notamment. Sublimes récita­
tifs. Je n'ai aucune réserve à opposer. La beauté, qui 
est elle-même une distance, y règne. 


