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ROBERT SAINT-PIERRE

L’ECRITET
L’OEUVRE PICTURALE
EN ORIENT

«Il y avait une fois aux Indes un roi que peinait
tellement la rugosité du sol sous les tendres pieds des
hommes, qu'il résolut de faire couvrir de peaux tout
le territoire de son royaume. Un sage lui fit observer
qu’on pourrait obtenir beaucoup plus simplement le
méme résultat en découpant dans une seule peau de
petites bandes qu’on fixerait autour des pieds: les san-
dales étaient nées.»

Alan Watts, dans Amour et Connaissance, rap-
porte cette parabole orientale. La solution la plus
ingénieuse s'avére la plus simple; mieux vaut s'adap-
ter a la nature que de la contraindre a nos caprices.
Mais c’est 1a un renversement de perspective pour
'Occidental entretenu dans l'idée d'une domination
et d'une exploitation. Devenir le collaborateur intelli-
gent de la nature participe pourtant d'une sagesse.

Regardons le paysage urbain et replagons-nous
dans le contexte de cette histoire. Le bitume couvre la
terre; I'automobile roule sur les routes et 'humain, a
l'intérieur, assuré du confort, se préoccupe peu de
I'impact de son invention sur la nature. L’harmonie
avec l'environnement reste secondaire. Dans ce cas,
la domination I'emporte sur 'adaptation. L'homme,
ce démiurge, peu a peu doit résoudre un dilemme:
revenir a une harmonie avec la nature ou se laisser
submerger par sa propre technique. L'humanité se



trouve de plus en plus confrontée a ce choix: trans-
formation dans le sens de la sagesse ou destruction.

L'Occidental s'étonne de I'importance accordée a
la nature dans l'art oriental: I'humain sy trouve dimi-
nué par rapport a 'ensemble. Dans nombre de rou-
leaux chinois ou japonais, |'ampleur du paysage con-
traste avec une quasi-absence de I'homme. Dans
quelques-uns, on distingue un homme passant sur un
pont ou dans un abri a flanc de montagne; cette pré-
sence occupe une place harmonieuse mais non prédo-
minante. Entre parenthéses, je présume que c’est 1'in-
fluence orientale qui a permis aux Impressionnistes
une réduction audacieuse de ’'homme au profit du
paysage. Monet l'abolit complétement dans les
Nymphéas. La réduction de 'humain a une macule de
couleur peut découler de la contemplation des rou-
leaux chinois et des estampes japonaises. Certes, le
souci de la ressemblance ne préoccupait pas les Im-
pressionnistes, non plus que les Chinois.

«Il est un point qu'il faut souligner, note Pierre
Jaquillard dans son livre Calligraphie, peinture chi-
noise et art abstrait, c'est la différence essentielle
entre 'Extréme-Orient et 'Occident, quant a l'imma-
nentisme propre au premier et a la transcendance, qui
est ou a été 1'un des aspects de la pensée occidentale.»
D’aprés cet écrivain, les Occidentaux ont été «for-
més, ou déformés, par deux millénaires de pensée
créationiste ou transcendantale, ot le Divin (le Sacré)
est séparé du monde, comme aussi sont séparés le
sujet et I'objet de son observation.»

Le Chinois, au contraire, pour qui 'homme fait
partie intégrante du Grand Tout, ne le peindra pas au
premier plan, lui sacrifiant le paysage, le présentant
comme dominateur, «maitre et possesseur». Tel pein-
tre chinois du VIIe siécle, «lorsqu'il peignait des che-
vaux, s'oubliait lui-méme, au point de devenir un
cheval». Leur «pinceau n’était pas dirigé par le dis-
cours, mais par l'intuition, connaissance absolument
libre, qui coincide avec son objet, en méme temps
qu'il le produit». Par exemple, le poéte Li Po écrit:

Les oiseaux s'envolent, disparaissent.
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Un dernier nuage, solitaire, se dissipe.

A se contempler inlassablement ['un l'autre
Il ne reste plus maintenant

que le mont Révérencieux.

Le poéte suggere a la fin de son poéme qu'a force
de contempler la montagne, il finit par s'oublier lui-
méme et faire corps avec elle. Il devient montagne.
Car la préoccupation premiére de I'Oriental a tou-
jours été de se libérer de son moi pour communier
avec la vie divine au cceur du monde, avec le Soi ou
le Sacré, pour atteindre ainsi un état ineffable de séré-
nité. Et ce Sacré, 1'Oriental le voit dans les moindres
choses: «un grand peintre pouvait représenter un
simple pied de chou, une souris ou une grenouille,
avec le méme amour de la nature que si son objet
avait été un grand et puissant arbre, vénérable et agé,
un paysage tout entier». Pour lui, tout est poésie,
comme pour qui sait voir (avec les yeux du cceur),
sentir. Oui, tout est poésie si I'on sait s'imprégner
d'un silence amoureux de la vie et, ainsi, devenir un
avec la Réalité. Nous sommes loin du bavardage
mental auquel 'Occidental est habitué, et les plus
beaux poémes se résument quelquefois d une ou deux
phrases, quelques lignes succinctes, créant ainsi un
impact d'une force inouie. Je retiens cet haiku du
grand poéte japonais Bash6:

Lorsque jaillit I'éclair,
admirable est celui qui ne pense pas:
«La vie passe. »

L'artiste chinois ou japonais insiste sur l'état de
méditation, de vide intérieur qui doit précéder le
moment ot le pinceau va se lancer sur le papier ou
sur la soie, pour jeter les traits d'un caractére, les
feuilles de bambou ou le profil d'une montagne. La
technique du lavis (p'o mo) nécessite cette approche
silencieuse et attentive. Aprés avoir imbibé d'eau le
papier, disposé son pinceau et son encre prés de lui,
le peintre se recueille. Dans une phase préparatoire,
l'artiste médite sur le vide de I'espace pictural tandis
que l'eau pénétre le support. Cet espace vierge,
symbole de la simplicité originelle (p'o), devient en



quelque sorte une matiére spirituelle. L'artiste, s'iden-
tifiant a cette vacuité, clarifie son mental, fait «taire
son cceur», écarte ses pensées et ses émotions person-
nelles. Il aspire a refléter dans son «cceur spirituel»,
comme dans un lac ou un miroir, la puissance du
Tao, I'harmonie du Ciel et de la Terre. L'Oriental
compare souvent la sagesse ou la connaissance 4 un
miroir et ce n'est pas en vain que tant de poétes chi-
nois prisent le lac parmi les éléments de la nature.
«Aussi longtemps que le lac est tranquille on peut en
voir le fond. Il en est de méme pour l'esprit: lorsqu'il
est calme, écrit Vivekananda, nous pouvons discer-
ner notre nature propre; nous ne participons pas a la
confusion de l'esprit; nous restons nous-mémes.»
Pour atteindre cet état de transparence, il est tenu
compte d'un «non-agir» (le Wou-Wei en Chine),
d'une écoute du silence. L'attention vigilante au pré-
sent provoque 1'éclosion du poéme ou l'essor de I'ceu-
vre picturale. A cet instant, la poésie est a l'intérieur
du poéte comme la lumiére traverse l'eau qu'elle
éclaire. Une osmose se produit. Le peintre, l'esprit
rasséréné, est alors en mesure d'accéder spontané-
ment au Soi, passant a la phase créatrice. Son dessin
révéle plus qu'il ne transpose. Par exemple, le lavis
aux Six Prunes de Mu Chi (XIII® siécle) enchante
encore aujourd’hui car le peintre oriental nous invite
a découvrir la plénitude du Vide. Sa peinture résulte
d’une fusion.

Une des caractéristiques évidentes de 'art orien-
tal, c'est I'heureux accompagnement, la merveilleuse
globalité unissant 1'écrit et l'ceuvre picturale. Pour
apprécier telle ceuvre d'un peintre oriental il faut
tenir compte et du peintre et du poéte, le poéme étant
le plus souvent logé dans un coin du rouleau ou de
I'estampe. Au contraire de 1'Occident, en Chine et au
Japon les arts ne sont pas compartimentés; un artiste
s'adonne a la triple composante poésie-calligraphie-
peinture comme art complet ot toutes les dimensions
de son étre spirituel s'expriment. Notons aussi que
I'artiste oriental ne change pas d'instrument (le pin-
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ceau) en passant de |'écriture a la représentation des
choses.

Vadime Elisseeff dit au sujet de cet art global: «Le
lettré était a la fois un intellectuel et un manuel. On
ne pouvait pas concevoir de séparation: vous ne pou-
viez étre un poéte sans savoir écrire, donc sans étre
un calligraphe, donc sans étre automatiquement un
peintre. (Songez qu’actuellement, chez nous, il n'y a
pas d'épreuve de dessin lorsque nous donnons des
licences d'histoire de I'art!)»,

La calligraphie orientale se propose déja comme
ceuvre d'art et il n'est pas rare qu’elle se suffise a elle-
méme: l'esthétique chinoise accorde une beauté a
I'écriture autant qu'a l'ceuvre picturale, quelques
caractéres pouvant occuper un mur au méme titre
qu'un paysage. Une calligraphie peut étre un vérita-
ble «tableau» aux yeux du Chinois et parfois davan-
tage. Pierre Jaquillard écrit: «Il y a eu des calligra-
phies aussi célébres, en Chine, aussi renommées pour
les lettrés, que les plus grands chefs-d'ceuvre en Occi-
dent». C'est dire toute 'autonomie esthétique dont
jouit l'écriture en Orient. Splendide, le peintre chi-
nois métamorphose une tache d’encre en une branche
de prunier en fleurs! Une écriture vive s'inscrit, fuligi-
neuse, sur la soie: tracé d'un poéme... Pour connaitre
I'ceuvre de l'artiste oriental, il faut se sensibiliser a la
calligraphie, au signe lui-méme si plein de sa signifi-
cation, de sa richesse évocatrice. Car, au contraire de
l'art abstrait d'Occident, le signe est toujours en rap-
port direct avec ce qu'il veut communiquer. Une
rigueur du sens empéche la spontanéité creuse. «On
devine et on sent (et on le sait aussi) qu'un signe
d’écriture est donné, qu'il est tracé en toute origina-
lité et liberté, tout en ayant, en plus, le privilége
d'étre utile, communicable, lisible.» Dans l'écriture
chinoise, 1'abstrait rejoint le concret; le signe ne peut
s'abstraire du sens. Fosco Maraini écrit: «L'art abs-
trait, tel qu'on le connait et cultive en Occident, est
confiné dans le vague et le plaisant, en face de la
splendeur de I'exact et du vrai, qui depuis toujours est
le partage de sa grande sceur d’Asie». Mais il est vrai



qu'il n'y a pas dans nos alphabets la parenté, voire
l'identité, qu'on remarque, en Extréme-Orient, entre
|'écriture et la représentation des choses. En effet, la
transcendance du signe caractérise I'Occidental (com-
portant le danger d'une séparation entre |'art et la vie)
tandis que chez 1'Oriental le signe sous-entend tou-
jours une immanence (une correspondance concréte
entre |'art et la vie). Ce que l'on constate au niveau
philosophique, on peut aussi le vérifier au niveau lin-
guistique et plastique. D'ailleurs, l'influence orientale
prédomine chez bien des peintres occidentaux, et plu-
sieurs abstraits (Pollock, Matthieu, Soulages, Kline)
se référent souvent aux Orientaux. H. Read, au sujet
de Kandinsky, a méme écrit que «l'expressionnisme
abstrait n'est rien d’autre qu'une extension et une éla-
boration de |'expressionnisme calligraphique».

Pour le peintre oriental, la simplification respecte
une figuration, maintient une relation avec la réalité
concréte. Par exemple, un paysage audacieux de
Sesshii Toyd (1420-1406), doté du style cursif de la
calligraphie, conserve toujours, dans sa tendance a
|'abstraction, une représentation plus ou moins sug-
gérée. De méme, quand l'artiste oriental s'identifie a
la nature, «il ne finit point par s’y perdre. Il s'y
affirme. En la pénétrant, il 'imprégne d'idées, de sen-
timents, donc d'essence humaine, rappelle ].E. Muller
dans son Art moderne. S'il a pu s'exprimer avec
emportement, il n'a jamais renoncé a contrdler ses
moyens, a les dominer.» Donc, la plus grande spon-
tanéité, le gestuel le plus libre, l'identification et
I'abandon a la nature ne vont pas sans la concentra-
tion et la maitrise. L'apparente facilité de 1'expression
chez les grands artistes orientaux n'en comporte pas
moins |'exigence d'un patient travail sur soi.

Autre point @ mentionner: 1'Orient se distingue
de I'Occident par le médium utilisé. L'Oriental privi-
légie le dessin & l'encre, néglige les détails, au con-
traire de I'Occidental, qui préfére la peinture a 'huile.
Dans le Zen, tout coup de pinceau implique l'irrévo-
cable et, en cela, participe de la vie. L'encre noire,
indélébile, pénétrant le papier, interdit a l'artiste de
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reprendre le geste, d'oti la nécessité de 1'action juste.
L'ceuvre, dés son déclenchement, est réussite ou
échec, ceuvre d'art alliant spontanéité et maitrise ou
le contraire. Rien n'est plus étranger a 1'Oriental que
les retouches apportées a une ceuvre, d’'oti la prépara-
tion méditative qu'exige l'exécution. Une lente prépa-
ration conduit a une décision énergique et rapide, a la
réalisation d'une ceuvre visant l'essentiel. La vie va de
I'avant; le geste du peintre aussi. Dans la vie, tout
comme en art, 'homme ne peut faire face qu'a son
présent. Les regrets, la nostalgie du passé, les repri-
ses, n'entrent pas dans l'optique Zen pour qui chaque
instant est unique, ne reviendra plus jamais, ou il faut
étre «ici et maintenant». C'est 'exigence de vivre plei-
nement sa vie, de se situer dans la Réalité. L'Occi-
dent, favorisant la peinture a l'huile, choisit un tout
autre cheminement.

Cézanne écrivait: «Toute la volonté (du peintre)
doit étre de silence. Il doit taire en lui toutes les voix
des préjugés, oublier, oublier, faire silence, étre un
écho parfait». N'est-ce pas la rejoindre la philosophie
du Tao (en Chine) et du Zen (au Japon) dans son rap-
port avec la créativité; n'est-ce pas la purifier son
mental et ainsi atteindre l'intuition créatrice, 'expres-
sion spontanée de sa nature profonde, du Soi univer-
sel? Pour reprendre les mots de Gauguin, n'est-ce pas
la «la nature essentiellement mystique de I'Orient»?



