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ROBERT SAINT-PIERRE 

L'ÉCRIT ET 
L'OEUVRE PICTURALE 
EN ORIENT 

«Il y avait une fois aux Indes un roi que peinait 
tellement la rugosité du sol sous les tendres pieds des 
hommes, qu'il résolut de faire couvrir de peaux tout 
le territoire de son royaume. Un sage lui fit observer 
qu'on pourrait obtenir beaucoup plus simplement le 
même résultat en découpant dans une seule peau de 
petites bandes qu'on fixerait autour des pieds: les san
dales étaient nées.» 

Alan Watts, dans Amour et Connaissance, rap
porte cette parabole orientale. La solution la plus 
ingénieuse s'avère la plus simple; mieux vaut s'adap
ter à la nature que de la contraindre à nos caprices. 
Mais c'est là un renversement de perspective pour 
l'Occidental entretenu dans l'idée d'une domination 
et d'une exploitation. Devenir le collaborateur intelli
gent de la nature participe pourtant d'une sagesse. 

Regardons le paysage urbain et replaçons-nous 
dans le contexte de cette histoire. Le bitume couvre la 
terre; l'automobile roule sur les routes et l'humain, à 
l'intérieur, assuré du confort, se préoccupe peu de 
l'impact de son invention sur la nature. L'harmonie 
avec l'environnement reste secondaire. Dans ce cas, 
la domination l'emporte sur l'adaptation. L'homme, 
ce démiurge, peu à peu doit résoudre un dilemme: 
revenir à une harmonie avec la nature ou se laisser 
submerger par sa propre technique. L'humanité se 
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trouve de plus en plus confrontée à ce choix: trans
formation dans le sens de la sagesse ou destruction. 

L'Occidental s'étonne de l'importance accordée à 
la nature dans l'art oriental: l'humain s'y trouve dimi
nué par rapport à l'ensemble. Dans nombre de rou
leaux chinois ou japonais, l'ampleur du paysage con
traste avec une quasi-absence de l'homme. Dans 
quelques-uns, on distingue un homme passant sur un 
pont ou dans un abri à flanc de montagne; cette pré
sence occupe une place harmonieuse mais non prédo
minante. Entre parenthèses, je présume que c'est l'in
fluence orientale qui a permis aux Impressionnistes 
une réduction audacieuse de l'homme au profit du 
paysage. Monet l'abolit complètement dans les 
Nymphéas. La réduction de l'humain à une macule de 
couleur peut découler de la contemplation des rou
leaux chinois et des estampes japonaises. Certes, le 
souci de la ressemblance ne préoccupait pas les Im
pressionnistes, non plus que les Chinois. 

«Il est un point qu'il faut souligner, note Pierre 
Jaquillard dans son livre Calligraphie, peinture chi
noise et art abstrait, c'est la différence essentielle 
entre l'Extrême-Orient et l'Occident, quant à l'imma-
nentisme propre au premier et à la transcendance, qui 
est ou a été l'un des aspects de la pensée occidentale.» 
D'après cet écrivain, les Occidentaux ont été «for
més, ou déformés, par deux millénaires de pensée 
créationiste ou transcendantale, où le Divin (le Sacré) 
est séparé du monde, comme aussi sont séparés le 
sujet et l'objet de son observation.» 

Le Chinois, au contraire, pour qui l'homme fait 
partie intégrante du Grand Tout, ne le peindra pas au 
premier plan, lui sacrifiant le paysage, le présentant 
comme dominateur, «maître et possesseur». Tel pein
tre chinois du VIIe siècle, «lorsqu'il peignait des che
vaux, s'oubliait lui-même, au point de devenir un 
cheval». Leur «pinceau n'était pas dirigé par le dis
cours, mais par l'intuition, connaissance absolument 
libre, qui coïncide avec son objet, en même temps 
qu'il le produit». Par exemple, le poète Li Po écrit: 

Les oiseaux s'envolent, disparaissent. 



86 

Un dernier nuage, solitaire, se dissipe. 
A se contempler inlassablement l'un l'autre 
Il ne reste plus maintenant 
que le mont Révérencieux. 

Le poète suggère à la fin de son poème qu'à force 
de contempler la montagne, il finit par s'oublier lui-
même et faire corps avec elle. Il devient montagne. 
Car la préoccupation première de l'Oriental a tou
jours été de se libérer de son moi pour communier 
avec la vie divine au cœur du monde, avec le Soi ou 
le Sacré, pour atteindre ainsi un état ineffable de séré
nité. Et ce Sacré, l'Oriental le voit dans les moindres 
choses: «un grand peintre pouvait représenter un 
simple pied de chou, une souris ou une grenouille, 
avec le même amour de la nature que si son objet 
avait été un grand et puissant arbre, vénérable et âgé, 
un paysage tout entier». Pour lui, tout est poésie, 
comme pour qui sait voir (avec les yeux du cœur), 
sentir. Oui, tout est poésie si l'on sait s'imprégner 
d'un silence amoureux de la vie et, ainsi, devenir un 
avec la Réalité. Nous sommes loin du bavardage 
mental auquel l'Occidental est habitué, et les plus 
beaux poèmes se résument quelquefois à une ou deux 
phrases, quelques lignes succinctes, créant ainsi un 
impact d'une force inouïe. Je retiens cet haïku du 
grand poète japonais Bashô: 

Lorsque jaillit l'éclair, 
admirable est celui qui ne pense pas: 
«La vie passe. » 

L'artiste chinois ou japonais insiste sur l'état de 
méditation, de vide intérieur qui doit précéder le 
moment où le pinceau va se lancer sur le papier ou 
sur la soie, pour jeter les traits d'un caractère, les 
feuilles de bambou ou le profil d'une montagne. La 
technique du lavis (p'o mo) nécessite cette approche 
silencieuse et attentive. Après avoir imbibé d'eau le 
papier, disposé son pinceau et son encre près de lui, 
le peintre se recueille. Dans une phase préparatoire, 
l'artiste médite sur le vide de l'espace pictural tandis 
que l'eau pénètre le support. Cet espace vierge, 
symbole de la simplicité originelle (p'o), devient en 
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quelque sorte une matière spirituelle. L'artiste, s'iden-
tifiant à cette vacuité, clarifie son mental, fait «taire 
son cœur», écarte ses pensées et ses émotions person
nelles. Il aspire à refléter dans son «cœur spirituel», 
comme dans un lac ou un miroir, la puissance du 
Tao, l'harmonie du Ciel et de la Terre. L'Oriental 
compare souvent la sagesse ou la connaissance à un 
miroir et ce n'est pas en vain que tant de poètes chi
nois prisent le lac parmi les éléments de la nature. 
«Aussi longtemps que le lac est tranquille on peut en 
voir le fond. Il en est de même pour l'esprit: lorsqu'il 
est calme, écrit Vivekananda, nous pouvons discer
ner notre nature propre; nous ne participons pas à la 
confusion de l'esprit; nous restons nous-mêmes.» 
Pour atteindre cet état de transparence, il est tenu 
compte d'un «non-agir» (le Wou-Wei en Chine), 
d'une écoute du silence. L'attention vigilante au pré
sent provoque l'éclosion du poème ou l'essor de l'œu
vre picturale. A cet instant, la poésie est à l'intérieur 
du poète comme la lumière traverse l'eau qu'elle 
éclaire. Une osmose se produit. Le peintre, l'esprit 
rasséréné, est alors en mesure d'accéder spontané
ment au Soi, passant à la phase créatrice. Son dessin 
révèle plus qu'il ne transpose. Par exemple, le lavis 
aux Six Prunes de Mu Chi (XIIIe siècle) enchante 
encore aujourd'hui car le peintre oriental nous invite 
à découvrir la plénitude du Vide. Sa peinture résulte 
d'une fusion. 

Une des caractéristiques évidentes de l'art orien
tal, c'est l'heureux accompagnement, la merveilleuse 
globalité unissant l'écrit et l'œuvre picturale. Pour 
apprécier telle œuvre d'un peintre oriental il faut 
tenir compte et du peintre et du poète, le poème étant 
le plus souvent logé dans un coin du rouleau ou de 
l'estampe. Au contraire de l'Occident, en Chine et au 
Japon les arts ne sont pas compartimentés; un artiste 
s'adonne à la triple composante poésie-calligraphie-
peinture comme art complet où toutes les dimensions 
de son être spirituel s'expriment. Notons aussi que 
l'artiste oriental ne change pas d'instrument (le pin-
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ceau) en passant de l'écriture à la représentation des 
choses. 

Vadime Elisseeff dit au sujet de cet art global: «Le 
lettré était à la fois un intellectuel et un manuel. On 
ne pouvait pas concevoir de séparation: vous ne pou
viez être un poète sans savoir écrire, donc sans être 
un calligraphe, donc sans être automatiquement un 
peintre. (Songez qu'actuellement, chez nous, il n'y a 
pas d'épreuve de dessin lorsque nous donnons des 
licences d'histoire de l'art!)». 

La calligraphie orientale se propose déjà comme 
œuvre d'art et il n'est pas rare qu'elle se suffise à elle-
même: l'esthétique chinoise accorde une beauté à 
l'écriture autant qu'à l'œuvre picturale, quelques 
caractères pouvant occuper un mur au même titre 
qu'un paysage. Une calligraphie peut être un vérita
ble «tableau» aux yeux du Chinois et parfois davan
tage. Pierre Jaquillard écrit: «Il y a eu des calligra
phies aussi célèbres, en Chine, aussi renommées pour 
les lettrés, que les plus grands chefs-d'œuvre en Occi
dent». C'est dire toute l'autonomie esthétique dont 
jouit l'écriture en Orient. Splendide, le peintre chi
nois métamorphose une tache d'encre en une branche 
de prunier en fleurs! Une écriture vive s'inscrit, fuligi
neuse, sur la soie: tracé d'un poème... Pour connaître 
l'œuvre de l'artiste oriental, il faut se sensibiliser à la 
calligraphie, au signe lui-même si plein de sa signifi
cation, de sa richesse évocatrice. Car, au contraire de 
l'art abstrait d'Occident, le signe est toujours en rap
port direct avec ce qu'il veut communiquer. Une 
rigueur du sens empêche la spontanéité creuse. «On 
devine et on sent (et on le sait aussi) qu'un signe 
d'écriture est donné, qu'il est tracé en toute origina
lité et liberté, tout en ayant, en plus, le privilège 
d'être utile, communicable, lisible.» Dans l'écriture 
chinoise, l'abstrait rejoint le concret; le signe ne peut 
s'abstraire du sens. Fosco Maraini écrit: «L'art abs
trait, tel qu'on le connaît et cultive en Occident, est 
confiné dans le vague et le plaisant, en face de la 
splendeur de l'exact et du vrai, qui depuis toujours est 
le partage de sa grande sœur d'Asie». Mais il est vrai 
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qu'il n'y a pas dans nos alphabets la parenté, voire 
l'identité, qu'on remarque, en Extrême-Orient, entre 
l'écriture et la représentation des choses. En effet, la 
transcendance du signe caractérise l'Occidental (com
portant le danger d'une séparation entre l'art et la vie) 
tandis que chez l'Oriental le signe sous-entend tou
jours une immanence (une correspondance concrète 
entre l'art et la vie). Ce que l'on constate au niveau 
philosophique, on peut aussi le vérifier au niveau lin
guistique et plastique. D'ailleurs, l'influence orientale 
prédomine chez bien des peintres occidentaux, et plu
sieurs abstraits (Pollock, Matthieu, Soulages, Kline) 
se réfèrent souvent aux Orientaux. H. Read, au sujet 
de Kandinsky, a même écrit que «l'expressionnisme 
abstrait n'est rien d'autre qu'une extension et une éla
boration de l'expressionnisme calligraphique». 

Pour le peintre oriental, la simplification respecte 
une figuration, maintient une relation avec la réalité 
concrète. Par exemple, un paysage audacieux de 
Sesshû Toyô (1420-1406), doté du style cursif de la 
calligraphie, conserve toujours, dans sa tendance à 
l'abstraction, une représentation plus ou moins sug
gérée. De même, quand l'artiste oriental s'identifie à 
la nature, «il ne finit point par s'y perdre. Il s'y 
affirme. En la pénétrant, il l'imprègne d'idées, de sen
timents, donc d'essence humaine, rappelle J.E. Muller 
dans son Art moderne. S'il a pu s'exprimer avec 
emportement, il n'a jamais renoncé à contrôler ses 
moyens, à les dominer.» Donc, la plus grande spon
tanéité, le gestuel le plus libre, l'identification et 
l'abandon à la nature ne vont pas sans la concentra
tion et la maîtrise. L'apparente facilité de l'expression 
chez les grands artistes orientaux n'en comporte pas 
moins l'exigence d'un patient travail sur soi. 

Autre point à mentionner: l'Orient se distingue 
de l'Occident par le médium utilisé. L'Oriental privi
légie le dessin à l'encre, néglige les détails, au con
traire de l'Occidental, qui préfère la peinture à l'huile. 
Dans le Zen, tout coup de pinceau implique l'irrévo
cable et, en cela, participe de la vie. L'encre noire, 
indélébile, pénétrant le papier, interdit à l'artiste de 
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reprendre le geste, d'où la nécessité de l'action juste. 
L'œuvre, dès son déclenchement, est réussite ou 
échec, œuvre d'art alliant spontanéité et maîtrise ou 
le contraire. Rien n'est plus étranger à l'Oriental que 
les retouches apportées à une œuvre, d'où la prépara
tion méditative qu'exige l'exécution. Une lente prépa
ration conduit à une décision énergique et rapide, à la 
réalisation d'une œuvre visant l'essentiel. La vie va de 
l'avant; le geste du peintre aussi. Dans la vie, tout 
comme en art, l'homme ne peut faire face qu'à son 
présent. Les regrets, la nostalgie du passé, les repri
ses, n'entrent pas dans l'optique Zen pour qui chaque 
instant est unique, ne reviendra plus jamais, où il faut 
être «ici et maintenant». C'est l'exigence de vivre plei
nement sa vie, de se situer dans la Réalité. L'Occi
dent, favorisant la peinture à l'huile, choisit un tout 
autre cheminement. 

Cézanne écrivait: «Toute la volonté (du peintre) 
doit être de silence. Il doit taire en lui toutes les voix 
des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un 
écho parfait». N'est-ce pas là rejoindre la philosophie 
du Tao (en Chine) et du Zen (au Japon) dans son rap
port avec la créativité; n'est-ce pas là purifier son 
mental et ainsi atteindre l'intuition créatrice, l'expres
sion spontanée de sa nature profonde, du Soi univer
sel? Pour reprendre les mots de Gauguin, n'est-ce pas 
là «la nature essentiellement mystique de l'Orient»? 


