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GUY GERVAIS 

NUIT DANS LA NUIT 

Il est tard. Je suis debout pourtant, seul peut-être 
telle une interrogation. Nuit lumineuse à soutenir de 
notre sang et de notre chair à la suite des hommes de 
lumière qui ont compris ou cherché le secret. Je suis 
seul pour toujours; mais quel est le sens réel de ce 
mot? 

Vivre n'est-il pas une erreur devenue tacite? Mais 
que faire d'autre sinon accepter la vie pour ce qu'elle 
est: l'expérience de la nuit, Nuit dans la nuit, cons
cience de conscience. La boucle est bouclée. Il n'y a 
plus de questions en suspens car la vie connaît toutes 
les réponses. A nous de savoir l'interroger propre
ment, de mettre en ordre ses données et d'en tirer les 
conclusions, comme d'autres ont su tirer des décou
vertes de la mise en contact fortuite des éléments de 
la nature. Rien de fortuit pourtant, puisque entre 
l'éclair et l'électricité subsiste le même rapport 
qu'entre la pomme et la gravité. 

Chacun dans son ordre connaît sa réponse selon 
l'intensité de son regard. Ne pas chercher de fuite 
dans l'esprit car il ne contient pas plus de réponse 
qu'une forêt sans sentiers ne laisse connaître ses char
mes. L'esprit est une fausse valeur qui nous lance à 
droite et à gauche comme pour défendre son secret, 
celui de son essence. Tant que l'homme cherche, dit 
la Tradition, il ne trouve pas. L'esprit brouille les pis
tes, fait miroiter mille et une solutions comme un 
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puissant miroir sur lequel on projetterait son atten
tion. Ce qu'il nous fut trouver, c'est le diamant lui-
même, fascination des hommes depuis toujours, 
pierre sur l'épiderme des plus belles femmes et que 
seules savent porter les plus fines d'entre elles. 

L'attention projetée sur le diamant se disperse en 
mille faisceaux sur lesquels on se précipite aveuglé
ment, aveuglés. Pourtant, ces réponses-là ne sont que 
des reflets de la vérité, car la vérité est une toujours et 
pour tous, pour Newton ou pour Copernic comme 
pour Pasteur et Rimbaud. A travers les siècles de 
l'homme, bloc monolithique jamais érodé par le 
temps, toute découverte de l'homme n'est jamais 
qu'une découverte du sens c'est-à-dire du tout, dia
mant brillant dans le Bardo Thotol, dans l'Arche d'al
liance ou dans le triangle des pyramides. 

Si jésus avait croisé Bouddha du regard, ils se 
seraient anéantis l'un par l'autre; c'est pourquoi des 
siècles d'obscurité séparent les êtres de lumière. Je 
suis Jésus et le Bouddha et vous, contemporains, 
n'êtes ni mes frères ni mes sœurs. Ces liens de chair 
brûlent sous le feu du diamant dans lequel je me 
fonds pour fonder une race nouvelle, celle de la Nuit 
sans âge, celle de la lumière noire sans corps, celle de 
la vie éternelle qui brûle les étapes démographiques. 
Il n'y a au monde qu'une race, celle de ceux et celles 
qui brûlent chaque nuit leurs corps. Vivent l'alcool, 
le sexe, l'amour et la méditation qui nous sauvent, 
malgré nous souvent, d'errer dans la forêt sans sen
tier. Il n'est rien à chercher ou à rechercher, la vie est 
une erreur sans commencement ni fin, elle ne cessera 
jamais car elle n'a jamais débuté. 

Je suis debout, là même où s'est tenu le premier 
des hommes, et je sens l'odeur du paradis terrestre 
émaner de ma peau nue, originelle. Traverser les âges 
sur la nacelle des générations pour emplir nos cer
veaux, comme des soutes, de cadeaux, de pierreries 
en vue de les distribuer aux indigènes de là-bas, telle a 
été depuis toujours l'attitude des intellectuels de cette 
terre, voyageurs et explorateurs vêtus de beaux cos
tumes et courtisant rois et empereurs de ce monde. 



65 

Jetons par-dessus bord ces coffres inutiles et trop 
lourds avant que le navire ne périsse. Allégeons notre 
perception, redevenons comme l'enfant qui n'accu
mule rien et qui avance dans la vie, d'une main à l'au
tre, sans faire de distinctions. 

L'Orient et l'Occident s'affrontent à tout instant 
dans notre chair. Est-ce le corps qui exaspère la vision 
ou la vision qui relance le corps? Nuit dans la nuit. 
J'attends entre deux ombres l'ouverture sur le 
royaume où l'homme ne pénètre que dans la solitude 
originelle. J'appelle une connaissance abrupte sans 
antécédent ni descendant. Pourtant demain j'aimerai 
ou détesterai mon prochain et serai de nouveau pris 
au piège de l'espoir. 


