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LE REGARD OBLIQUE

GILLES ARCHAMBAULT

LE ROSE ET LE VERT

Aimez-vous la gloire? Moi, un tout petit peu.
Lorsqu'il m‘arrive de réver, cest a elle que je songe. Je
la souhaiterais alors totale, merveilleuse de toutes les
exagérations. J'accepterais qu'on s'immole pour moi,
qu'on répande le sang de quelque béte méchante a la
porte d'un temple qui me serait dédié. Sans des
magnificences de ce genre, je préfére 'humble obscu-
rité qui est mon lot quotidien.

Lorsqu'il y a quelques mois j'ai su qu'une dame
qui fait métier de chanteuse des masses pouvait exiger
qu'on se véte de rose pour assister a son spectacle, j'ai
été nettement envieux. Aprés tout Hitler et Staline
n’ont pas eu cette audace. Je léve mon chapeau (rose)
a tant de témérité.

On s'est scandalisé dans nos milieux intellectuels
que cette diva profite d'une généreuse subvention du
Ministére de la Culture. Disons tout d'abord qu'il
s'agissait d'amuser des foules qui ne réussissent pas a
travailler. Notre Jack Lang national faisait donc
preuve de prodigalité populaire. N'allons pas mes-
quiner. Au pire, ou au mieux, c'est selon, moins de
livres seront subventionnés.

Si j'avais une voix que viendrait coiffer le sens du
spectaclel Ce que je m'en paierais des auditoires
nombreux et enthousiastes! Mais non, je marmonne,
bafouille et bégaye. Le moindre guichetier du métro
me fait frémir. Quant & monter sur les planches, 'y
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serais aussi a l'aise que le pape dans une clinique
d’avortement mexicaine.

La nature ne m'a accordé que des dons modestes.
J'écris dans un minuscule bureau et le seul éclairage
que je connaisse est celui d'une lampe achetée chez
Pascal un jour d'euphorie. Je laisse & d'autres les
kaléidoscopes compliqués. J'écris, et cette activité
ne m'a apporté a ce jour que de bien faibles satis-
factions. Mon appétit de gloire n'a pas été nourri. Il
fut méme une période de ma vie ou j'accueillais chez
moi des gens cruels qui prenaient plaisir a me faire de
la peine et 4 boire mon scotch. Maintenant que je suis
vraiment seul avec mon chagrin et mes manuscrits, je
vis dans un isolement trés noble. Mon stade olym-
pique n'est vraiment pas couvert.

Serait-ce trop demander & mes lecteurs que de
souhaiter qu'ils s’habillent d’'une facon particuliére la
prochaine fois qu'ils parcourront les pages dévasta-
trices que je leur ai balancées dans la figure depuis si
longtemps? Je nai pas retenu la couleur orange, qui
grossit, ni le bleu, qui me fait penser a la sainte
Vierge, laquelle m'a trop empéché de m’amuser
quand j'avais huit ans. C'est le vert que je choisis. Un
tempérament écologique et le désir que j'ai de m'as-
socier malgré tout a la trousseuse de couplets pour
former un titre stendhalien, voila ce qui a guidé mon
choix.

QOui, qu'ils s’habillent, mes lecteurs, s'ils veulent
me mériter! Robes ou pyjamas, costumes de velours
ou tailleurs de soie, pourvu qu'ils se soient mis un
vétement vert. Les accoutrements les plus excentri-
ques ne causeront aucun mal a leur réputation
puisque la lecture est un geste solitaire qui peut rester
secret. J'ai le triomphe modeste. Et un beau tempé-
rament d'écrivain intimiste, ainsi que le prétend un
lointain cousin professeur de littérature autochtone.



