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ESSAI

JOSEF SKVORECKY

LES CANADIENS
SOUFFRENT-ILS DE
NAIVETE POLITIQUE?

Quelques observations
d’un Néo-Canadien originaire
de I'ancien monde

NDLR: Né en 1924 a Nachod en Tchécoslovaquie,
Josef Skvorecky a quitté son pays en 1968, lors de
l'invasion soviétique, pour s'établir @ Toronto, ou il
dirige une maison d'édition en langue tchéque et en-
seigne la littérature américaine a l'université. Traduc-
teur des principaux romanciers américains contem-
porains, il est l'auteur de plus de vingt ouvrages,
romans, recueils de nouvelles, essais, traduits dans
une quinzaine de langues. En francais, on peut lire de
lui, aux Editions Gallimard: La Légende d’Emike,
L’Escadron blindé, Le Lionceau, Les Laches, Miracle
en Bohéme ef Le Saxophone basse (voir Liberté no
149, octobre 1983). L'article que nous publions avec
I'aimable autorisation de l'auteur a d'abord paru en
anglais, dans le numéro du 25€ anniversaire de la
revue Canadian Literature (Vancouver, no 100, prin-
temps 1984). La traduction francaise est de Francois
Ricard.

Vous n’aimerez pas cet essai. Mais, que cela vous
réconforte, la question qui lui sert de titre est stupide,
et vous savez pourquoi si vous dédaignez — comme



je les dédaigne moi-méme avec véhémence — les
hypothéses de nature collective. Aprés tout, hormis
leur citoyenneté, est-il une seule chose que les Cana-
diens possédent en commun? Pas méme une langue,
en fait. Selon toute vraisemblance, il y a des Cana-
diens qui sont naifs; quelques-uns sont méme carré-
ment niais. Par contre, il y en a d’autres qui sont raf-
finés, bien informés, pleins de talent. Un tel truisme
peut étre dit de n'importe quelle nation.

La question devrait donc se lire ainsi: Est-ce que
beaucoup de Canadiens souffrent de naiveté poli-
tique? Quoique je déteste heurter les sentiments des
gens, j'ai bien peur qu'il ne me faille répondre par un
oui. Hélas, la naiveté politique est le fait de beaucoup
de Canadiens.

Tant et aussi longtemps que ces hommes et ces
femmes ne font pas partie du monde de l'enseigne-
ment ou de celui des mass-média, leur naiveté est ex-
cusable. Il n'existe pas, dans ce pays, de séances d'en-
doctrinement obligatoires pour tous, et la majorité de
nos concitoyens se vouent simplement a cette bonne
vieille préoccupation yankee: la poursuite du
bonheur. On ne peut reprocher au chauffeur de taxi
qui n'a jamais fait I'expérience du totalitarisme de ne
pas se renseigner dans les savants traités d'histoire ou
de science politique. Par contre, dans les mass-média
et les salles de cours universitaires, il n'y a pas d'ex-
cuse. A notre époque, le fait d'exprimer publique-
ment des opinions et des jugements sans fondement
n'est pas seulement de la naiveté: c'est de la naiveté
criminelle.

Soyons plus précis. La naiveté politique cana-
dienne, telle que je la congois, n'a rien a voir avec la
maniére dont les Canadiens envisagent les questions
de politique intérieure; a cet égard, on peut présumer
qu'ils font naturellement preuve de plus de perspica-
cité que les citoyens qui sont arrivés dans ce pays a
un 4ge avancé. Cette naiveté n'a rien & voir non plus
avec la maniére dont les Canadiens considérent le
nazisme (quoiqu'ils le distinguent rarement du
fascisme). La malfaisance, l'inhumanité et le racisme



nazis étaient flagrants. Ils auraient représenté une
grave menace pour le monde — et donc pour le
Canada — si les Nazis avaient gagné la guerre. Heu-
reusement, ils I'ont perdue et, selon moi, le nazisme,
méme s'il peut encore menacer les individus, ne
présente plus aucun danger pour le monde dans son
ensemble. L'idéologie nazie n'a jamais pu attirer qui
que ce soit, sauf les Allemands, qui forment une
nation de surhommes (et sirement pas tous les Al-
lemands), ou certains étres appartenant a des nations
qui s‘attribuent a elles-mémes une primauté raciale,
ou enfin quelques excentriques des autres nations: les
Sir Oswald Mosley, ou les Emanuel Moravec de
Bohéme. Aujourd’hui, son influence se limite stric-
tement aux excentriques. Mais qu'en est-il des
quelque vingt mille ex-Nazis qui vivent parmi nous?
Ne représentent-ils pas un danger? — Comment cela
se pourrait-il, puisqu'au cours des trente-huit der-
niéres années ils sont demeurés non seulement en
retrait, mais parfaitement silencieux? Aucun d’entre
eux n'a jamais essayé de se lever pour défendre publi-
quement son idéologie. Ils savent mieux que nous
quels crimes ils ont commis avant que ce pays — in-
volontairement — ne leur accorde l'asile. A présent,
depuis |'affaire Roiko, ils doivent trembler de peur.

A la différence de l'idéologie nazie qui ne séduit
que les membres des Herrenvdlker et les déviants,
l'idéologie communiste, elle, a I'air douce. Elle est an-
tiraciste, elle use de clichés humanistes, elle parle
beaucoup de paix (tout en se livrant clandestinement
ou par procuration a des petites guerres en Hongrie,
Tchécoslovaquie, Pologne, Afghanistan, Angolie,
Abyssinie, etc.), elle parle aussi de solidarité inter-
nationale, de fraternité et méme d'amour. Or, a
|'égard des questions soviétiques, la naiveté d'un bon
nombre de Canadiens s'épanouit en maintes fleurs
singuliérement capiteuses. Qu'on me permette de
m'arréter ici 4 un cas récent qui illustre cette efflores-
cence avec une perfection toute stakhanovienne.

Au printemps de 1983 avait lieu a Prague, en
Tchécoslovaquie, une Assemblée mondiale en faveur



de la paix et de la vie et contre la guerre nucléaire,
appellation dont la longueur brobdingnagienne cons-
titue, par rapport a l'inspiration véritable du rassem-
blement, une trahison sémantique, car ou donc,
ailleurs que dans la Russie soviétique, trouverait-on
des journaux arborant des titres comme Pour une
paix durable! Pour une démocratie du peuple! Mais
on ne pouvait pas demander aux délégués canadiens
de faire des devoirs approfondis de sémantique avant
de partir pour Prague. Ils sont donc partis sans avoir
fait de devoirs. Une fois sur place, ils ont été recus au
vin et a la fine cuisine, on leur a fait faire a travers la
campagne des excursions dignes du comte Potem-
kine, et on leur a permis d'assister & une manifesta-
tion pour la paix rassemblant — selon leurs estimés
— un quart de million de personnes. Ils ont aussi ren-
contré quelques dignitaires soviétiques. Puis, de
retour au pays, certains d'entre eux ont relaté 1'évé-
nement dans les journaux canadiens. Au nombre de
ces écrivains se trouvait Mme Lesley Hughes de Win-
nipeg.

J'ai lu d’elle trois articles. Le premier, intitulé Un
printemps de Prague sans chars d'assaut, a paru dans
le Winnipeg Sun du 22 juin 1983. Il raconte com-
ment, dés son arrivée a Prague, Mme Hughes a subi
«un choc en découvrant le raffinement du mode de
vie dans la Tchécoslovaquie communiste». Un autre
choc s'est produit quand elle s'est rendu compte des
«similitudes avec la vie en Occident. D'abord, il y
avait des adolescents. Tous vétus de jeans... quel-
ques-uns adonnés au rock punk... défiant le systéme
exactement comme ceux de chez nous». Dans un ar-
ticle subséquent (6 juillet), Pourquoi nous n'avons
pas la paix, Mme Hughes rapporte certaines causettes
quelle a eues personnellement avec Valentina
Tereshkova, la premiére femme cosmonaute au
monde, ainsi qu'avec «un Russe haut placé». Ce
monsieur lui aurait méme confié quelques secrets
d'état, notamment que les délégués américains aux
pourparlers de Genéve sur la paix «ont regu instruc-
tion (de leur gouvernement) de ne soumettre que des



propositions impraticables pour le désarmement».
Mme Hughes est d'avis que «nous avons été induits a
ne pas voir la réalité au dela des apparences», et elle
exprime le souhait que «nous nous rendions compte
par nous-mémes» (c’est elle qui souligne). Enfin, elle
semonce les dirigeants occidentaux: ils devraient agir
de maniére a «empécher (la guerre) d'abord, et s'oc-
cuper de la menace communiste contre notre mode de
vie une fois seulement que la vie elle-méme aura été
assurée».

Son autre article (4 juillet) est une méditation sur
la fausseté des allégations anti-communistes. Cela
s'intitule: Répression? Elle est siirement bien cachée.
Ici, V'écrivaine de Winnipeg parle & ses lecteurs d'«ap-
pels téléphoniques recus de New York... ot les jour-
naux font état d'émeutes, de répression et d’arresta-
tions» survenues a Prague. Elle parle aussi de la
«mauvaise presse» dont se rend coupable la radio oc-
cidentale, selon qui I’Assemblée pour la paix accorde-
rait «la liberté d’expression aux communistes seule-
ment». Elle avoue également que, en se rendant a
Prague, elle craignait d'«étre vue comme la Neville
Chamberlain d'aujourd’hui, criant Peace in Qur
Time», mais qu’elle a aussitét compris que tel n'était
pas le cas quand elle a parlé aux «Tchéques rencon-
trés dans la rue, au fond des boutiques obscures, dans
les bars», qui tous lui ont dit qu'«ils assistaient (a la
manifestation pour la paix) avec joie, pas seulement
pour l'argent des touristes mais bien pour l'espé-
rance». Puis de nouveau on a diné, bu de la vodka,
dansé, passé «un jour entier a visiter en groupe des
usines, des écoles, des garderies et une ferme collec-
tive»; enfin, ce séjour exaltant (et sirement mouve-
menté) a été couronné par la grande manifestation
pour la paix sur la Place de la Vieille-Ville de Prague,
remplie a capacité. «Pensez-vous vraiment, demande
Mme Hughes, que les communistes ont pu extirper
eux-mémes les gens de leurs domiciles, les aligner
dans les rues par rangs de dix, les forcer a verser des
larmes, & nous photographier, & nous serrer la
main?»



Enfin, la reporter de Winnipeg conclut: Non, en
participant a cette assemblée, nous n'avons pas été,
nous délégués canadiens, les «dupes de Lénine». (En
fait, Lénine a employé le mot «idiots».)

Une dépression s'abat sur moi: pourrai-je obtenir
assez d'espace dans cette revue pour analyser en
détail une collection de méprises aussi gargantues-
que? Ce sera difficile. Je ne peux quand méme pas
demander au rédacteur en chef de rejeter d'autres ar-
ticles dont les sujets concernent plus directement la
littérature. Vraiment, une dépression s'abat sur moi.
Combien de lecteurs cette revue a-t-elle de toute
maniére? Moins sans doute que le Winnipeg Sun.
«Habent sua fata libelli», et le sort des articles — et
des livres — comme celui-ci est d'étre rarement lus
par ceux pour qui ils ont été écrits, mais de l'étre
plutét par ceux qui n'en ont pas besoin, car ils con-
naissent déja ces discussions par cceur.

Mais peut-étre ne faut-il pas capituler pour
autant, méme si das Spiel ist ganz und gar verloren,
parce que, espérons-le, dennoch wird es weitergehen.
S'il m'est impossible de donner tous les détails qu'il
faudrait pour corriger la myopie de notre Alice au
pays des merveilles tchéques, du moins j'essaierai de
procéder systématiquement.

Le premier article de Mme Hughes manifeste 1'un
des méfaits caractéristiques de la psyché naive des
Canadiens, et que je décrirais comme:

1. L'INSENSIBILITE CANADIENNE

Je trouve étrange qu'aucun des délégués cana-
diens n'ait trouvé étrange de se rendre a une assem-
blée pour la paix dans un pays qui, il y a tout juste
quinze ans, a été victime d'un guet-apens militaire de
proportions gigantesques (auquel ont pris part en-
viron sept fois plus de soldats et de matériel qu'il ne
s'en trouve dans toute I'armée canadienne). Au cours
de cette aventure, une centaine de civils sont morts,
et le pays n'a pas cessé depuis de vivre pratiquement
sous occupation militaire soviétique. La principale



des nombreuses bases soviétiques en Tchécoslova-
quie se trouve a 32 kilométres seulement de Prague,
en direction est, 8 Mlad4, donc a une petite heure de
route pour les véhicules blindés. De méme, des ram-
pes de missiles (munis de tétes nucléaires, naturelle-
ment) se profilent derriére maint village tchéque,
quoique les délégués n'en aient vu aucun prés de la
ferme collective ot ils ont passé quelques minutes,
probablement a casser la croiite et 3 trinquer. Ils ne
peuvent pas y étre restés plus de quelques minutes, en
effet, puisqu’en un seul jour ils ont visité «des usines,
des écoles, des garderies» en plus de cette ferme
collective. Mme Hughes a apercu la Bohéme —
comme disent les Tchéques — depuis les fenétres d'un
train express.

Mais si je trouve tout cela étrange, que dois-je
penser de la sensibilité de cette dame qui intitule son
article Un printemps de Prague sans chars d'assautl
Selon toute apparence, les mots qu'elle a choisis ne
sont pour elle que des mots, sans aucune réalité
derriére. C'est slirement un bon truc quand on cher-
che un titre accrocheur. Pour les millions de Tche-
ques, cependant — y compris les 70 000 qui vivent
maintenant au Canada —, les mots qu'a choisis Mme
Hughes ont un sens plus concret. Car des milliers de
ceux qu'ils aimaient en Tchécoslovaquie ont perdu
leur emploi, leur carriére, leur statut social, leur
liberté, et méme leur vie, suite a l'intervention de ces
chars d’'assaut métaphoriques. Mais Mme Hughes n'a
pensé a atucun de ceux-la. Elle était 1a en amie; en
amie du gouvernement s’entend.

2. 'IGNORANCE CANADIENNE

Ici, il faut probablement blimer en partie nos
institutions ethno-culturelles, qui financent les danses
folkloriques, fétes traditionnelles et autres survi-
vances désuétes de la vie villageoise d'Europe. Dans
l'esprit de certaines personnes, les trémoussements
d’une jeune fille sexy, munie d'un Ph.D. et vétue d'un
«costume national» a jupe courte, comme on en voit
si souvent a Toronto lors du Caravan Festival ou en
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d’autres occasions, offrent l'image la plus commune
de I'Européen de I'Est, présenté comme un péquenaud
demeuré et & demi analphabéte. Telle était apparem-
ment l'idée que Mme Hughes se faisait du Tchéque
typique. Il semble qu'elle n"a jamais entendu parler de
I'existence en Tchécoslovaquie d'une littérature et
d'un cinéma un peu avancés; des noms comme Capek
ou Kundera ne lui disent rien; non plus que des mots
comme Martinu, Mucha ou, pour nous en tenir a
notre sujet, des noms d’armes tels que Bren, Skoda
AA, Panzerjiger (mais c’est que Mme Hughes aime la
paix). Lorsque, au lieu de nigauds dans des huttes de
boue, elle a rencontré des jeunes gens parlant anglais
et portant des jeans, qui en savaient probablement
plus long qu'elle sur Mick Jagger (et peut-étre aussi
sur Faulkner), alors elle a éprouvé un «choc».

Mme Hughes a aussi rencontré des «punk-
rockers défiant le systéme exactement comme ceux de
chez nous» (cette fois c’est moi qui souligne).

3. L'INAPTITUDE DES CANADIENS A VOIR LIMPORTANCE
DE LA QUANTITE DANS LA QUALITE

J'adore — c'est-a-dire j'abhorre — la locution
«exactement comme». Quand le dramaturge Vaclav
Havel a été arrété pour la premiére fois parce qu'il
avait transmis en contrebande a notre maison d'édi-
tion tchéque de Toronto les mémoires manuscrits
d‘un ancien ministre socialiste, j'ai raconté la chose a
une collégue canadienne. Elle a répliqué: «C'est exac-
tement comme Daniel Ellsberg».

Eh bien, oui. Havel et Ellsberg, en un sens, ont
commis tous deux le méme crime: ils ont transmis des
documents que leur gouvernement souhaitait tenir
secrets. Pourtant, il y a certaines différences: la
différence entre les mémoires d'un ex-politicien octo-
génaire et des dossiers militaires classés « Top-secret»;
la différence entre le fait de faire passer des docu-
ments a l'étranger sans demander aucune compensa-
tion financiére, et le fait de les vendre a de riches
journaux américains contre une somme rondelette. Et
puis, il y a la différence entre la fortune ultérieure de



Ellsberg: acquittement suivi d'une tournée de confé-
rences, et celle de Havel: quatre ans de prison suivis
d'une surveillance policiére de vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Autre exemple encore plus révélateur de cette
naiveté canadienne: une autre dame assez jeune, a
qui je parlais cette fois du procés monté de toutes
piéces contre la dirigeante socialiste Milada
Horéakova, procés qui s'est soldé par son exécution et
a fait d'elle la seule femme tchéque a avoir été exé-
cutée pour «crimes» politiques, cette jeune dame,
donc, a commenté ainsi le faux procés: «C'est exacte-
ment comme Angela Davis!» Aussitdt, cela m'a ren-
du furieux, et j'ai perdu contenance. «Ah oui? me
suis-je écrié. Mais le procés a eu lieu en Californie,
n'est-ce pas? Je pensais que les Yankees enverraient
Angela a la chambre 4 gaz!» La dame m’a toujours
évité depuis.

La méme chose vaut pour les punks tchéques.
Bien sfir, ils défient le gouvernement. Mais au lieu de
les laisser organiser leurs concerts monstres dans les
grandes salles et les stades, le gouvernement — pas
plus d'un mois environ aprés que Mme Hughes eut
quitté Prague — censurait la musique punk, déman-
telait une trentaine de groupes punks ou «new wave»
en retirant les permis de leurs musiciens, congédiait
tout le comité de rédaction de Mélodie, le seul men-
suel consacré a la musique pop, et serait sur le point
de dissoudre la section de jazz de 'Union des musi-
ciens, qui était le principal porte-parole des punks.
Ce n'est donc pas du tout «exactement comme».
Plutét «un peu commen.
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4. LA NEGLIGENCE DES CANADIENS

A BIEN SE DOCUMENTER

On a fait subir & Mme Hughes toutes les étapes
du subtil lavage de cerveau que décrit en détail (avec
force exemples) le Political Pilgrims de Paul Hol-
lander, I'un des nombreux ouvrages que devrait lire
tout Canadien ayant l'intention de se rendre derriére
le rideau de fer. Sauf tout le respect que je lui dois,
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Mme Hughes est une petite journaliste canadienne de
province, qui n'a que peu d'occasions de diner en
compagnie de «Russes haut placés» et de starlettes du
cosmos. A Prague, pourtant, elle a eu droit & un
traitement de faveur. Le monsieur haut placé du KGB
lui a méme confié un renseignement du plus haut
intérét, et elle, impressionnée par la gentillesse d'un si
grand personnage, a ajouté foi a ce renseignement
avec autant de conviction qu'elle en met & se méfier
de l'information offerte aux Canadiens non seule-
ment par les exilés tendancieux que nous sommes,
mais aussi par tout ce qui est directement accessible
au public lecteur en fait d'ouvrages savants et de
romans dont la valeur est largement reconnue. Cer-
tains de ces livres sont méme écrits par des Cana-
diens, comme ceux que 1'’éminent Professeur H. Gor-
don Skilling de 1'Université de Toronto a publiés sur
la Tchécoslovaquie. Refusant de tenir compte
d'ouvrages aussi érudits, Mme Hughes exprime
plutét le désir de «voir par elle-méme» et non a
travers le prisme de la propagande. Seulement, aprés
soixante-dix ans de mensonge totalitaire, les
méthodes primitives du comte Potemkine ont été
considérablement améliorées. Se rendre dans un pays
totalitaire afin de «voir par soi-méme», sans avoir
fait de bons devoirs au préalable, c'est s’assurer exac-
tement le contraire de ce que cherchait Mme Hughes
en voulant «&tre sur place». C'est s'assurer de ne pas
pouvoir atteindre «la réalité au dela des apparences».

5. LINAPTITUDE DES CANADIENS A COMPRENDRE
QUELES ESPRITS TOTALITAIRES SONT BEL ET BIEN
DIFFERENTS DE NOUS

«Empéchez la guerre d'abord, vous vous sou-
cierez de la menace communiste ensuite!» Joli slogan.
Cela me rappelle un graffiti que j'ai lu sur un mur de
Sidney Smith Hall, juste au-dessous d'une affiche
électorale du Parti communiste: «Votez maintenant,
payez plus tard!» En fait, tout le probléme vient de ce
qu'il est impossible de séparer paix et liberté. Par
liberté, bien siir, j'entends non pas l'indépendance



nationale, mais bien la liberté individuelle de chaque
citoyen. Car pour ce qui est de l'indépendance natio-
nale, l'une des nations les plus «libres» a certainement
été I'Allemagne hitlérienne. Mais la liberté indivi-
duelle, dans le Reich de Hitler, était inexistante. Un
mot la résume: Auschwitz.

Il existe bel et bien, en Tchécoslovaquie, un
mouvement pacifiste véritable, non patronné par le
gouvernement. Mais ses délégués n’ont pas été admis
aux cérémonies et aux diners arrosés de bons vins,
pas plus qu'ils n‘ont été autorisés a parler. Car ce
mouvement insiste sur le lien nécessaire entre le pro-
bleme de la paix et celui de la liberté. En termes plus
simples, pour que nos Alices comprennent, disons
que les libertés civiles et les droits de 'homme, tels
qu'ils existent dans nos sociétés occidentales, garan-
tissent aux gens comme Mme Hughes, et de maniére
trés efficace j'en ai bien peur, la possibilité de lutter
pour le désarmement — dans notre partie du monde.
Quant a I'absence de tels droits et de telles libertés
dans les pays totalitaires de quelque couleur qu'ils
soient, elle peut apporter un concours précieux a la
lutte de Mme Hughes pour le désarmement — dans
notre partie du monde. Si toutes les Mme Hughes
continuent sur leur lancée — et il est probable qu'elles
le feront —, alors il y aura bel et bien désarmement
— dans notre partie du monde. Pour employer le
terme savant, ce désarmement sera «unilatéral».

L'histoire ancienne et récente, en effet, nous ap-
prend que l'autocrate, le tyran, le dictateur, le diri-
geant totalitaire ne comprend malheureusement
qu'un seul langage international: celui de la force
matérielle. Il n'est aucunement ému par les senti-
ments présumément humains qui émeuvent Mme
Hughes. Aprés tout, les hommes se trouvant a la téte
d’'un Etat qui a déja tué de trente a soixante-dix mil-
lions de ses propres citoyens peuvent difficilement
avoir le coeur tendre. Mais ils comprennent le langage
de la puissance militaire. Par exemple, les Nazis, au
cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, n’ont jamais
utilisé leurs gaz de combat, et pourtant chaque soldat
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allemand, du début jusqu'a la fin de la guerre, avait
un masque a gaz accroché a sa ceinture. C'est que les
Alliés, eux aussi, possédaient ces mémes gaz, et les
auraient employés si les Allemands l'avaient fait.
Seule la connaissance de ce fait a empéché Hitler de
recourir a l'invention diabolique de ses prédécesseurs
de la Premiére Guerre. Mais si les Alliés n'avaient pas
possédé d'armes chimiques, est-il raisonnable de pen-
ser que Hitler, pour des motifs humanitaires, se serait
retenu d'asperger d'ypérite tous les Yanks, les Tom-
mies et les Bolchéviques jusqu’au dernier?

Autre exemple plus récent du méme genre de
tuerie: les Nord-Vietnamiens avaient certainement
accés aux gaz de fabrication soviétique pendant la
guerre du Vietnam, mais ils ne s'en sont servis
qu'apreés le départ des Américains, contre des tribus
primitives de montagnards qui n'avaient méme pas
de bazookas.

Voila pourquoi les gens qui ont la méme expé-
rience que moi, a la fois personnelle et livresque,
croient qu'il est important que les moyens de défense
atomique de I'Occident ne soient pas affaiblis ni
abandonnés. A l'instar de Mme Hughes, nous ne
voulons pas mourir dans une guerre atomique. Mais
nous avons des raisons, fondées autant sur la logique
que sur 'histoire, de penser que si 'Occident renon-
cait a ses armes nucléaires, ce n'est pas la paix que
nous aurions mais la guerre. Peut-étre cette guerre ne
serait-elle pas d'abord atomique; mais si les forces
conventionnelles de 'OTAN résistaient avec le moin-
drement de force, alors nous vivrions sans doute
assez pour connaitre aussi la guerre atomique.
Limitée peut-étre, mais néanmoins atomique. Avez-
vous lu ce que rapporte Sakharov a propos de la
grande féte qui a eu lieu dans un endroit ultra-secret
de Sibérie pour célébrer 1'achévement de la bombe
soviétique? Sakharov, le pére de cette bombe,
propose un toast: «Pour que ce terrible engin ne serve
jamais!» A quoi l'un des généraux soviétiques, tout
replet et l'air enjoué, répond: «Merci, camarade
Sakharov, pour ce bébé dont vous avez accouché.
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Mais quant a ce qu'il convient d'en faire, je vous prie
de nous laisser le soin d'en décider!»

Malheureusement, il est impossible d’assurer la
paix d'abord, puis de se soucier du communisme en-
suite. On ne peut séparer ces deux objectifs. Ce serait
bien gentil si on le pouvait, mais on ne le peut pas.

Je n’ai aucun conseil tout fait a donner a ceux qui
veulent préserver la paix. Tout ce que je sais — parce
que |'histoire me 1'a appris —, c’est comment la paix
peut étre détruite. Le pacifisme, c'est-a-dire la
volonté naive ou lache de nous désolidariser du sort
qui nous lie & I'Amérique du nord dans un monde ot
sévit un totalitarisme puissant, est une voie siire vers
la guerre.

6. L’AHISTORICITE DES OBSERVATIONS
QUE FONT LES CANADIENS

Que de fois, dans nos journaux canadiens, ren-
contre-t-on des phrases comme: «M. Jaruzelski, chef
de la junte militaire qui s'est emparée du pouvoir en
Pologne il y a un an, a dit...» Ou bien: «M. Arafat,
leader de la guerilla anti-israélienne, a déclaré...» Etc.
On présume, selon toute apparence, que les Cana-
diens souffrent d'un grave rétrécissement de la mé-
moire, ou bien que leur connaissance des affaires du
monde est lamentable.

Mme Hughes se demande pour la forme si les
communistes sont capables de forcer les citoyens a
descendre dans la rue pour appuyer la Pax sovietica.
Certes, ume telle chose serait impensable dans ce
pays. Mais Mme Hughes ne semble pas savoir que les
gens vivant présentement en Tchécoslovaquie ont un
passé trés différent de celui des gens vivant présente-
ment au Canada. Les Tchéques sont les vétérans de
six années d'occupation nazie, au cours desquelles ils
ont été obligés, sous la menace, de participer a des
rassemblements monstres (dans le méme square de
Prague) pour protester contre «l'assassinat perfide de
Herr stellvertretende Reichsprotektor, General der
5S Reinhard Heydrich». Puis ¢'a été le stalinisme: de
trois a cing cents exécutions politiques (dont celle de
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Milada Hordkova mentionnée précédemment); en-
viron cent mille prisonniers politiques condamnés a
extraire le minerai d'uranium servant a produire les
bombes A soviétiques; des centaines de milliers d'in-
tellectuels, avocats, commis, petits entrepreneurs,
fermiers, enseignants, savants, envoyés dans les
mines, les «bataillons noirs» (de travaux forcés), les
manufactures ou les fermes d'Etat, pour y étre «réé-
duqués»; les procédures tatillonnes, la surveillance
policiére, le harcélement, les obligatoires corvées de
fins de semaine «volontaires», etc. Ces gens sont les
péres et les méres d'enfants qui auraient trés peu de
chances d’étre admis a l'enseignement collégial, sans
parler de l'université, si leurs parents refusaient de
«lutter pour la paix». En un mot, Mme Hughes ne
semble pas au courant de la saloperie trés concréte,
non métaphorique, du systéme communiste dans les
premiéres années de sa venue au pouvoir, non plus
que de l'action répressive qu’il n'a cessé d'exercer
depuis lors. Aprés les holocaustes déchainés auxquels
ils se sont livrés, de tels régimes n‘ont plus besoin de
conduire les gens aux manifestations avec des fouets.
La crainte de leur pouvoir et de la promptitude avec
laquelle ils se jettent sur vous, a la maniere de Jaru-
zelski, suffit amplement. Dans de telles conditions,
les gens sont conduits peu a peu a adopter une tour-
nure d'esprit telle que plus rien ne les révolte. Ils se
disent: Et alors? Nous avons manifesté contre le
crime des paras britanniques qui ont tué notre bon
ami socialiste |'Obergruppenfiihrer Heydrich. Nous
avons manifesté pour réclamer la peine de mort con-
tre les défendeurs du procés Slansky, et plus tard on
nous a dit que les camarades pendus étaient innocents
— et alors? Nous avons manifesté pour dénoncer les
mensonges de l'impérialiste Kennedy concernant la
présence de missiles soviétiques 4 Cuba, et quelques
jours plus tard nous avons manifesté de nouveau
pour acclamer le geste de paix de Nikita Krouchtchev
quand il a fait retirer de Cuba les missiles inexistants.
Nous avons manifesté en faveur du bon communiste
Dubéek et contre l'invasion des Soviétiques venus le



déposer; puis, deux ou trois ans plus tard, nous
avons manifesté pour appuyer l'aide fraternelle des
Soviétiques et dénoncer le mauvais communiste
Dub¢cek. Et alors? Pourquoi ne pas manifester main-
tenant en faveur de la paix? C'est tout bonnement un
autre truc du Kremlin, et mieux vaut y étre.

Mme Hughes semble aussi ignorer deux autres
choses. La premiére, c'est que ces manifestations de
masse, la plupart du temps, ont lieu pendant les
heures de travail, sans perte de salaire. En ce sens, les
manifestants sont rémunérés pour leur participation.
Et si la manifestation tombe un jour de congé, alors
les moyens de persuasion mentionnés précédemment
fonctionnent toujours. La deuxiéme chose, c’est que
d’habitude, les gens doivent aller faire cocher leur
nom sur des listes que tiennent les contremaitres et
autres patrons dans les rues latérales ou se réunissent
d’abord les manifestants volontaires. Puis ceux-ci se
mettent & dévaler la rue de Paris en direction de la
Place de la Vieille-Ville: un énorme fleuve humain.
Mais par les rues transversales, des ruisseaux de gens,
banniéres et drapeaux enroulés, s’enfuient dans le
sens opposé. Ils se dirigent vers 'un des nombreux
pubs de la Vieille-Ville, pour célébrer cette belle
journée ensoleillée qu'ils ont passée a se promener
agréablement et qu’ils couronnent par une bonne
biére entre amis dans 1'une des jolies maisons médié-
vales o1, il y a de cela mille ans (qui sait?), le bon roi
Wenceslas en personne a peut-étre diné et bu de la
biére en compagnie de charmantes préposées des
établissements thermaux du voisinage.

Si Mme Hughes avait su tout cela, aurait-elle été
aussi surprise d’entendre les gens, avec qui manifeste-
ment elle n'a pas conversé en tchéque mais par le
biais d'un interpréte, exprimer des vues aussi ortho-
doxes en présence d'une étrangére qui, selon toute
vraisemblance, était une «compagne de route»?*

7. UHABITUDE QU'ONT LES CANADIENS
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DE JUGER LES AUTRES D’APRES EUX-MEMES

Ayant lu dans les journaux américains que des
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marches de protestation et des arrestations avaient eu
lieu & Prague, Mme Hughes s'attendait 4 assister a des
émeutes du genre de celles qui se produisent aux
Etats-Unis, mais elle n'a rien remarqué de semblable.
C’est qu'une fois de plus elle n'a pas tenu compte de la
peur bien établie qui constitue le meilleur gardien de
I'obéissance civile, une peur née, en I'occurence, de la
claustrophobie régnant dans les petites nations qui
vivent sous un régime policier, ol n'existe tout sim-
plement aucune voie d'échappement. Un déserteur
américain peut facilement franchir la frontiére pour
s'enfuir au Canada, parfois méme dans sa propre
voiture. Un criminel peut louer une chambre d’hétel
sous un nom d'emprunt ou se déguiser avec une
fausse moustache. Un jeune homme qui vient de
casser une vitre a l'ambassade américaine n'aura
aucun probléeme, méme s'il est pris par la police, a
poursuivre ses études a l'université.

Aucune possibilité de ce genre n’existe en Tché-
coslovaquie. Traverser le rideau de fer est plutét
malaisé — et si Mme Hughes pense que le rideau de
fer n’est qu'une métaphore inventée par ce vieux réac-
tionnaire de Winston Churchill, elle aurait dii se ren-
dre & Prague en voiture et, au moment de quitter
1'Allemagne, faire une petite promenade le long de la
frontiére. Quant aux hétels, vous ne pouvez pas y
louer de chambre @ moins de montrer vos papiers au
réceptionniste, lequel doit présenter une liste de ses
clients a la police sur demande. Une barbe postiche
ne vous y sera d’'aucun secours. Et si vous étes étu-
diant et que vous cassez une vitre a l'ambassade
soviétique, eh bien...

C'est pourquoi Mme Hughes n‘a vu ni marche de
protestataires, ni bataillons de police, ni convois de
paniers & salade remplis de gens battus. Pourtant,
une marche de protestation avait bel et bien lieu au
centre-ville de Prague, comme l'ont rapporté non
seulement les média occidentaux mais aussi (en privé)
le Révérend John Morgan, qui lui aussi se trouvait a
Prague a ce moment-la, parmi les personnes recues a
boire et a diner par les autorités. Cette marche ne



rassemblait que trois cents participants environ. La
plupart étaient trés jeunes, ils ont été facilement
arrétés par la police. Que leur réserve l'avenir, je n'en
sais rien. La presse totalitaire ne renseigne jamais ses
lecteurs sur de telles questions.

Puis il y a eu la rencontre, largement couverte
par la presse ouest-allemande et britannique, entre les
représentants de la Charte 77, mouvement tchéque
pour la paix et les droits de 'homme, et les délégués
des partis écologique et social-démocrate d’'Allema-
gne fédérale. Cette rencontre a eu lieu 4 la Montagne
Blanche, aux environs de Prague, la o, il y a trois
siécles, les Tchéques ont perdu leur liberté aux mains
autoritaires des Habsbourg d'Autriche. Pour 'occa-
sion, la colline historique a été ceinturée par un cor-
don de policiers, les participants ont été appréhendés,
les appareils-photos des délégués occidentaux ont été
confisqués et leurs pellicules exposées au soleil étin-
celant. Mais Mme Hughes n'a pas assisté a cette scéne
ni rien lu & son sujet. Les journaux canadiens n'ont
guére couvert I'événement, les journaux tchéques ne
'ont pas couvert du tout, et Mme Hughes ne lit pas
l'allemand et méprise probablement la presse conser-
vatrice de Grande-Bretagne.

En somme, tel que prévu par les Américains, la
liberté d’expression a effectivement été accordée «aux
communistes seulement». A coup siir, tel a été le cas
dans le communiqué final de la conférence. Ce com-
muniqué proteste-t-il avec autant de véhémence con-
tre chacun des deux principaux arsenaux nucléaires
existant dans le monde? Proteste-t-il méme contre
I'un des deux? Ou ne fait-il que se déchainer contre le
bellicisme des Yankees, ces pauvres militaristes préts
a déclencher la guerre au moindre prétexte et qui,
pendant au moins dix ans, ont détenu le monopole de
I'armement atomique mais n'ont pas su s'en servir
contre la Russie soviétique alors dépourvue de toute
arme nucléaire et donc sans défense?

Mme Hughes, sans doute, a voté en faveur de ce
communiqué. J'ai bien peur qu’elle ne corresponde
assez fidélement au mot de Lénine qu'elle cite elle-
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méme dans ses articles.

Mon dieu! Je voulais écrire sur ce beau pays, sur
ses gratte-ciel dorés se profilant contre le ciel de 1'été
indien, sur le plaisir de ses bibliothéques, sur le
charme exquis de la liberté que ma femme et moi,
ainsi que tous mes amis du pays d'origine, avons
trouvée ici, sous le parapluie yankee. Mais voila que
la maudite politique s'est emparée de moi, et que la
naiveté de tant de mes amis canadiens m'a mis a la
torture. Certes, je ne suis pas de 1'étoffe dont on fait
les Sisyphe, et pourtant, encore et encore, je pousse
mon rocher le long de la pente abrupte de I'incom-
préhension.

Quel imbécile je fais!

* En décembre 1983, une dépéche de 'agence de
presse tchécoslovaque CTK apprend au monde que
«des centaines de milliers de manifestants ont ac-
clamé la décision prise par le Soviet supréme et le
gouvernement tchécoslovaque de placer des missiles
soviétiques munis de tétes nucléaires sur le territoire
de la Tchécoslovaquien. Il semble bien que ces foules
soient les mémes qui, six mois plus tét, ont manifesté
en faveur de la paix. Voila qu'a présent elles se
réjouissent de ce que leur pays est devenu une cible
pour les missiles américains. Quel peuple étrange que
les Tchéques!



