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ESSAI 

JOSEF SKVORECKY 

LES CANADIENS 
SOUFFRENT-ILS DE 
NAÏVETÉ POLITIQUE? 
Quelques observations 
d'un Néo-Canadien originaire 
de l'ancien monde 

NDLR: Né en 1924 à Nachod en Tchécoslovaquie, 
Josef èkvorecky a quitté son pays en 1968, lors de 
l'invasion soviétique, pour s'établir à Toronto, où il 
dirige une maison d'édition en langue tchèque et en­
seigne la littérature américaine à l'université. Traduc­
teur des principaux romanciers américains contem­
porains, il est l'auteur de plus de vingt ouvrages, 
romans, recueils de nouvelles, essais, traduits dans 
une quinzaine de langues. En français, on peut lire de 
lui, aux Editions Gallimard: La Légende d'Emôke, 
L'Escadron blindé, Le Lionceau, Les Lâches, Miracle 
en Bohème et Le Saxophone basse (voir Liberté no 
149, octobre 1983). L'article que nous publions avec 
l'aimable autorisation de l'auteur a d'abord paru en 
anglais, dans le numéro du 25e anniversaire de la 
revue Canadian Literature (Vancouver, no 100, prin­
temps 1984). La traduction française est de François 
Ricard. 

Vous n'aimerez pas cet essai. Mais, que cela vous 
réconforte, la question qui lui sert de titre est stupide, 
et vous savez pourquoi si vous dédaignez — comme 



je les dédaigne moi-même avec véhémence — les 
hypothèses de nature collective. Après tout, hormis 
leur citoyenneté, est-il une seule chose que les Cana­
diens possèdent en commun? Pas même une langue, 
en fait. Selon toute vraisemblance, il y a des Cana­
diens qui sont naïfs; quelques-uns sont même carré­
ment niais. Par contre, il y en a d'autres qui sont raf­
finés, bien informés, pleins de talent. Un tel truisme 
peut être dit de n'importe quelle nation. 

La question devrait donc se lire ainsi: Est-ce que 
beaucoup de Canadiens souffrent de naïveté poli­
tique? Quoique je déteste heurter les sentiments des 
gens, j'ai bien peur qu'il ne me faille répondre par un 
oui. Hélas, la naïveté politique est le fait de beaucoup 
de Canadiens. 

Tant et aussi longtemps que ces hommes et ces 
femmes ne font pas partie du monde de l'enseigne­
ment ou de celui des mass-média, leur naïveté est ex­
cusable. Il n'existe pas, dans ce pays, de séances d'en­
doctrinement obligatoires pour tous, et la majorité de 
nos concitoyens se vouent simplement à cette bonne 
vieille préoccupation yankee: la poursuite du 
bonheur. On ne peut reprocher au chauffeur de taxi 
qui n'a jamais fait l'expérience du totalitarisme de ne 
pas se renseigner dans les savants traités d'histoire ou 
de science politique. Par contre, dans les mass-média 
et les salles de cours universitaires, il n'y a pas d'ex­
cuse. A notre époque, le fait d'exprimer publique­
ment des opinions et des jugements sans fondement 
n'est pas seulement de la naïveté: c'est de la naïveté 
criminelle. 

Soyons plus précis. La naïveté politique cana­
dienne, telle que je la conçois, n'a rien à voir avec la 
manière dont les Canadiens envisagent les questions 
de politique intérieure; à cet égard, on peut présumer 
qu'ils font naturellement preuve de plus de perspica­
cité que les citoyens qui sont arrivés dans ce pays à 
un âge avancé. Cette naïveté n'a rien à voir non plus 
avec la manière dont les Canadiens considèrent le 
nazisme (quoiqu'ils le distinguent rarement du 
fascisme). La malfaisance, l'inhumanité et le racisme 



nazis étaient flagrants. Ils auraient représenté une 
grave menace pour le monde — et donc pour le 
Canada — si les Nazis avaient gagné la guerre. Heu­
reusement, ils l'ont perdue et, selon moi, le nazisme, 
même s'il peut encore menacer les individus, ne 
présente plus aucun danger pour le monde dans son 
ensemble. L'idéologie nazie n'a jamais pu attirer qui 
que ce soit, sauf les Allemands, qui forment une 
nation de surhommes (et sûrement pas tous les Al­
lemands), ou certains êtres appartenant à des nations 
qui s'attribuent à elles-mêmes une primauté raciale, 
ou enfin quelques excentriques des autres nations: les 
Sir Oswald Mosley, ou les Emanuel Moravec de 
Bohême. Aujourd'hui, son influence se limite stric­
tement aux excentriques. Mais qu'en est-il des 
quelque vingt mille ex-Nazis qui vivent parmi nous? 
Ne représentent-ils pas un danger? — Comment cela 
se pourrait-il, puisqu'au cours des trente-huit der­
nières années ils sont demeurés non seulement en 
retrait, mais parfaitement silencieux? Aucun d'entre 
eux n'a jamais essayé de se lever pour défendre publi­
quement son idéologie. Ils savent mieux que nous 
quels crimes ils ont commis avant que ce pays — in­
volontairement — ne leur accorde l'asile. A présent, 
depuis l'affaire Roiko, ils doivent trembler de peur. 

A la différence de l'idéologie nazie qui ne séduit 
que les membres des Herrenvôlker et les déviants, 
l'idéologie communiste, elle, a l'air douce. Elle est an­
tiraciste, elle use de clichés humanistes, elle parle 
beaucoup de paix (tout en se livrant clandestinement 
ou par procuration à des petites guerres en Hongrie, 
Tchécoslovaquie, Pologne, Afghanistan, Angolie, 
Abyssinie, etc.), elle parle aussi de solidarité inter­
nationale, de fraternité et même d'amour. Or, à 
l'égard des questions soviétiques, la naïveté d'un bon 
nombre de Canadiens s'épanouit en maintes fleurs 
singulièrement capiteuses. Qu'on me permette de 
m'arrêter ici à un cas récent qui illustre cette efflores­
cence avec une perfection toute stakhanovienne. 

Au printemps de 1983 avait lieu à Prague, en 
Tchécoslovaquie, une Assemblée mondiale en faveur 



de la paix et de la vie et contre la guerre nucléaire, 
appellation dont la longueur brobdingnagienne cons­
titue, par rapport à l'inspiration véritable du rassem­
blement, une trahison sémantique, car où donc, 
ailleurs que dans la Russie soviétique, trouverait-on 
des journaux arborant des titres comme Pour une 
paix durable! Pour une démocratie du peuple! Mais 
on ne pouvait pas demander aux délégués canadiens 
de faire des devoirs approfondis de sémantique avant 
de partir pour Prague. Ils sont donc partis sans avoir 
fait de devoirs. Une fois sur place, ils ont été reçus au 
vin et à la fine cuisine, on leur a fait faire à travers la 
campagne des excursions dignes du comte Potem-
kine, et on leur a permis d'assister à une manifesta­
tion pour la paix rassemblant — selon leurs estimés 
— un quart de million de personnes. Ils ont aussi ren­
contré quelques dignitaires soviétiques. Puis, de 
retour au pays, certains d'entre eux ont relaté l'évé­
nement dans les journaux canadiens. Au nombre de 
ces écrivains se trouvait Mme Lesley Hughes de Win­
nipeg. 

J'ai lu d'elle trois articles. Le premier, intitulé Un 
printemps de Prague sans chars d'assaut, a paru dans 
le Winnipeg Sun du 22 juin 1983. Il raconte com­
ment, dès son arrivée à Prague, Mme Hughes a subi 
«un choc en découvrant le raffinement du mode de 
vie dans la Tchécoslovaquie communiste». Un autre 
choc s'est produit quand elle s'est rendu compte des 
«similitudes avec la vie en Occident. D'abord, il y 
avait des adolescents. Tous vêtus de jeans... quel­
ques-uns adonnés au rock punk... défiant le système 
exactement comme ceux de chez nous». Dans un ar­
ticle subséquent (6 juillet), Pourquoi nous n'avons 
pas la paix, Mme Hughes rapporte certaines causettes 
qu'elle a eues personnellement avec Valentina 
Tereshkova, la première femme cosmonaute au 
monde, ainsi qu'avec «un Russe haut placé». Ce 
monsieur lui aurait même confié quelques secrets 
d'état, notamment que les délégués américains aux 
pourparlers de Genève sur la paix «ont reçu instruc­
tion (de leur gouvernement) de ne soumettre que des 



propositions impraticables pour le désarmement». 
Mme Hughes est d'avis que «nous avons été induits à 
ne pas voir la réalité au delà des apparences», et elle 
exprime le souhait que «nous nous rendions compte 
par nous-mêmes» (c'est elle qui souligne). Enfin, elle 
semonce les dirigeants occidentaux: ils devraient agir 
de manière à «empêcher (la guerre) d'abord, et s'oc­
cuper de la menace communiste contre notre mode de 
vie une fois seulement que la vie elle-même aura été 
assurée». 

Son autre article (4 juillet) est une méditation sur 
la fausseté des allégations anti-communistes. Cela 
s'intitule: Répression? Elle est sûrement bien cachée. 
Ici, l'écrivaine de Winnipeg parle à ses lecteurs d'«ap-
pels téléphoniques reçus de New York... où les jour­
naux font état d'émeutes, de répression et d'arresta­
tions» survenues à Prague. Elle parle aussi de la 
«mauvaise presse» dont se rend coupable la radio oc­
cidentale, selon qui l'Assemblée pour la paix accorde­
rait «la liberté d'expression aux communistes seule­
ment». Elle avoue également que, en se rendant à 
Prague, elle craignait d'«être vue comme la Neville 
Chamberlain d'aujourd'hui, criant Peace in Our 
Time», mais qu'elle a aussitôt compris que tel n'était 
pas le cas quand elle a parlé aux «Tchèques rencon­
trés dans la rue, au fond des boutiques obscures, dans 
les bars», qui tous lui ont dit qu'«ils assistaient (à la 
manifestation pour la paix) avec joie, pas seulement 
pour l'argent des touristes mais bien pour l'espé­
rance». Puis de nouveau on a dîné, bu de la vodka, 
dansé, passé «un jour entier à visiter en groupe des 
usines, des écoles, des garderies et une ferme collec­
tive»; enfin, ce séjour exaltant (et sûrement mouve­
menté) a été couronné par la grande manifestation 
pour la paix sur la Place de la Vieille-Ville de Prague, 
remplie à capacité. «Pensez-vous vraiment, demande 
Mme Hughes, que les communistes ont pu extirper 
eux-mêmes les gens de leurs domiciles, les aligner 
dans les rues par rangs de dix, les forcer à verser des 
larmes, à nous photographier, à nous serrer la 
main?» 



Enfin, la reporter de Winnipeg conclut: Non, en 
participant à cette assemblée, nous n'avons pas été, 
nous délégués canadiens, les «dupes de Lénine». (En 
fait, Lénine a employé le mot «idiots».) 

Une dépression s'abat sur moi: pourrai-je obtenir 
assez d'espace dans cette revue pour analyser en 
détail une collection de méprises aussi gargantues­
que? Ce sera difficile. Je ne peux quand même pas 
demander au rédacteur en chef de rejeter d'autres ar­
ticles dont les sujets concernent plus directement la 
littérature. Vraiment, une dépression s'abat sur moi. 
Combien de lecteurs cette revue a-t-elle de toute 
manière? Moins sans doute que le Winnipeg Sun. 
«Habent sua fata libelli», et le sort des articles — et 
des livres — comme celui-ci est d'être rarement lus 
par ceux pour qui ils ont été écrits, mais de l'être 
plutôt par ceux qui n'en ont pas besoin, car ils con­
naissent déjà ces discussions par cœur. 

Mais peut-être ne faut-il pas capituler pour 
autant, même si das Spiel ist ganz und gar verloren, 
parce que, espérons-le, dennoch wird es weitergehen. 
S'il m'est impossible de donner tous les détails qu'il 
faudrait pour corriger la myopie de notre Alice au 
pays des merveilles tchèques, du moins j'essaierai de 
procéder systématiquement. 

Le premier article de Mme Hughes manifeste l'un 
des méfaits caractéristiques de la psyché naïve des 
Canadiens, et que je décrirais comme: 

1. L'INSENSIBILITÉ CANADIENNE 
Je trouve étrange qu'aucun des délégués cana­

diens n'ait trouvé étrange de se rendre à une assem­
blée pour la paix dans un pays qui, il y a tout juste 
quinze ans, a été victime d'un guet-apens militaire de 
proportions gigantesques (auquel ont pris part en­
viron sept fois plus de soldats et de matériel qu'il ne 
s'en trouve dans toute l'armée canadienne). Au cours 
de cette aventure, une centaine de civils sont morts, 
et le pays n'a pas cessé depuis de vivre pratiquement 
sous occupation militaire soviétique. La principale 



des nombreuses bases soviétiques en Tchécoslova­
quie se trouve à 32 kilomètres seulement de Prague, 
en direction est, à Mlada, donc à une petite heure de 
route pour les véhicules blindés. De même, des ram­
pes de missiles (munis de têtes nucléaires, naturelle­
ment) se profilent derrière maint village tchèque, 
quoique les délégués n'en aient vu aucun près de la 
ferme collective où ils ont passé quelques minutes, 
probablement à casser la croûte et à trinquer. Ils ne 
peuvent pas y être restés plus de quelques minutes, en 
effet, puisqu'en un seul jour ils ont visité «des usines, 
des écoles, des garderies» en plus de cette ferme 
collective. Mme Hughes a aperçu la Bohême — 
comme disent les Tchèques — depuis les fenêtres d'un 
train express. 

Mais si je trouve tout cela étrange, que dois-je 
penser de la sensibilité de cette dame qui intitule son 
article Un printemps de Prague sans chars d'assaut! 
Selon toute apparence, les mots qu'elle a choisis ne 
sont pour elle que des mots, sans aucune réalité 
derrière. C'est sûrement un bon truc quand on cher­
che un titre accrocheur. Pour les millions de Tchè­
ques, cependant — y compris les 70 000 qui vivent 
maintenant au Canada —, les mots qu'a choisis Mme 
Hughes ont un sens plus concret. Car des milliers de 
ceux qu'ils aimaient en Tchécoslovaquie ont perdu 
leur emploi, leur carrière, leur statut social, leur 
liberté, et même leur vie, suite à l'intervention de ces 
chars d'assaut métaphoriques. Mais Mme Hughes n'a 
pensé à aucun de ceux-là. Elle était là en amie; en 
amie du gouvernement s'entend. 

2. L'IGNORANCE CANADIENNE 
Ici, il faut probablement blâmer en partie nos 

institutions ethno-culturelles, qui financent les danses 
folkloriques, fêtes traditionnelles et autres survi­
vances désuètes de la vie villageoise d'Europe. Dans 
l'esprit de certaines personnes, les trémoussements 
d'une jeune fille sexy, munie d'un Ph.D. et vêtue d'un 
«costume national» à jupe courte, comme on en voit 
si souvent à Toronto lors du Caravan Festival ou en 
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d'autres occasions, offrent l'image la plus commune 
de l'Européen de l'Est, présenté comme un péquenaud 
demeuré et à demi analphabète. Telle était apparem­
ment l'idée que Mme Hughes se faisait du Tchèque 
typique. Il semble qu'elle n'a jamais entendu parler de 
l'existence en Tchécoslovaquie d'une littérature et 
d'un cinéma un peu avancés; des noms comme Capek 
ou Kundera ne lui disent rien; non plus que des mots 
comme Martinu, Mucha ou, pour nous en tenir à 
notre sujet, des noms d'armes tels que Bren, Skoda 
AA, Panzerjâger (mais c'est que Mme Hughes aime la 
paix). Lorsque, au lieu de nigauds dans des huttes de 
boue, elle a rencontré des jeunes gens parlant anglais 
et portant des jeans, qui en savaient probablement 
plus long qu'elle sur Mick Jagger (et peut-être aussi 
sur Faulkner), alors elle a éprouvé un «choc». 

Mme Hughes a aussi rencontré des «punk-
rockers défiant le système exactement comme ceux de 
chez nous» (cette fois c'est moi qui souligne). 

3. L'INAPTITUDE DES CANADIENS À VOIR L'IMPORTANCE 
DE LA QUANTITÉ DANS LA QUALITÉ 

J'adore — c'est-à-dire j'abhorre — la locution 
«exactement comme». Quand le dramaturge Vâclav 
Havel a été arrêté pour la première fois parce qu'il 
avait transmis en contrebande à notre maison d'édi­
tion tchèque de Toronto les mémoires manuscrits 
d'un ancien ministre socialiste, j'ai raconté la chose à 
une collègue canadienne. Elle a répliqué: «C'est exac­
tement comme Daniel Ellsberg». 

Eh bien, oui. Havel et Ellsberg, en un sens, ont 
commis tous deux le même crime: ils ont transmis des 
documents que leur gouvernement souhaitait tenir 
secrets. Pourtant, il y a certaines différences: la 
différence entre les mémoires d'un ex-politicien octo­
génaire et des dossiers militaires classés «Top-secret»; 
la différence entre le fait de faire passer des docu­
ments à l'étranger sans demander aucune compensa­
tion financière, et le fait de les vendre à de riches 
journaux américains contre une somme rondelette. Et 
puis, il y a la différence entre la fortune ultérieure de 
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Ellsberg: acquittement suivi d'une tournée de confé­
rences, et celle de Havel: quatre ans de prison suivis 
d'une surveillance policière de vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. 

Autre exemple encore plus révélateur de cette 
naïveté canadienne: une autre dame assez jeune, à 
qui je parlais cette fois du procès monté de toutes 
pièces contre la dirigeante socialiste Milada 
Horâkovâ, procès qui s'est soldé par son exécution et 
a fait d'elle la seule femme tchèque à avoir été exé­
cutée pour «crimes» politiques, cette jeune dame, 
donc, a commenté ainsi le faux procès: «C'est exacte­
ment comme Angela Davis!» Aussitôt, cela m'a ren­
du furieux, et j'ai perdu contenance. «Ah oui? me 
suis-je écrié. Mais le procès a eu lieu en Californie, 
n'est-ce pas? Je pensais que les Yankees enverraient 
Angela à la chambre à gaz!» La dame m'a toujours 
évité depuis. 

La même chose vaut pour les punks tchèques. 
Bien sûr, ils défient le gouvernement. Mais au lieu de 
les laisser organiser leurs concerts monstres dans les 
grandes salles et les stades, le gouvernement — pas 
plus d'un mois environ après que Mme Hughes eut 
quitté Prague — censurait la musique punk, déman­
telait une trentaine de groupes punks ou «new wave» 
en retirant les permis de leurs musiciens, congédiait 
tout le comité de rédaction de Mélodie, le seul men­
suel consacré à la musique pop, et serait sur le point 
de dissoudre la section de jazz de l'Union des musi­
ciens, qui était le principal porte-parole des punks. 
Ce n'est donc pas du tout «exactement comme». 
Plutôt «un peu comme». 

4. LA NÉGLIGENCE DES CANADIENS 
À BIEN SE DOCUMENTER 

On a fait subir à Mme Hughes toutes les étapes 
du subtil lavage de cerveau que décrit en détail (avec 
force exemples) le Political Pilgrims de Paul Hol­
lander, l'un des nombreux ouvrages que devrait lire 
tout Canadien ayant l'intention de se rendre derrière 
le rideau de fer. Sauf tout le respect que je lui dois, 
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Mme Hughes est une petite journaliste canadienne de 
province, qui n'a que peu d'occasions de dîner en 
compagnie de «Russes haut placés» et de starlettes du 
cosmos. A Prague, pourtant, elle a eu droit à un 
traitement de faveur. Le monsieur haut placé du KGB 
lui a même confié un renseignement du plus haut 
intérêt, et elle, impressionnée par la gentillesse d'un si 
grand personnage, a ajouté foi à ce renseignement 
avec autant de conviction qu'elle en met à se méfier 
de l'information offerte aux Canadiens non seule­
ment par les exilés tendancieux que nous sommes, 
mais aussi par tout ce qui est directement accessible 
au public lecteur en fait d'ouvrages savants et de 
romans dont la valeur est largement reconnue. Cer­
tains de ces livres sont même écrits par des Cana­
diens, comme ceux que l'éminent Professeur H. Gor­
don Skilling de l'Université de Toronto a publiés sur 
la Tchécoslovaquie. Refusant de tenir compte 
d'ouvrages aussi érudits, Mme Hughes exprime 
plutôt le désir de «voir par elle-même» et non à 
travers le prisme de la propagande. Seulement, après 
soixante-dix ans de mensonge totalitaire, les 
méthodes primitives du comte Potemkine ont été 
considérablement améliorées. Se rendre dans un pays 
totalitaire afin de «voir par soi-même», sans avoir 
fait de bons devoirs au préalable, c'est s'assurer exac­
tement le contraire de ce que cherchait Mme Hughes 
en voulant «être sur place». C'est s'assurer de ne pas 
pouvoir atteindre «la réalité au delà des apparences». 

L'INAPTITUDE DES CANADIENS À COMPRENDRE 
QUE LES ESPRITS TOTALITAIRES SONT BEL ET BIEN 
DIFFÉRENTS DE NOUS 

«Empêchez la guerre d'abord, vous vous sou­
cierez de la menace communiste ensuite!» Joli slogan. 
Cela me rappelle un graffiti que j'ai lu sur un mur de 
Sidney Smith Hall, juste au-dessous d'une affiche 
électorale du Parti communiste: «Votez maintenant, 
payez plus tard!» En fait, tout le problème vient de ce 
qu'il est impossible de séparer paix et liberté. Par 
liberté, bien sûr, j'entends non pas l'indépendance 
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nationale, mais bien la liberté individuelle de chaque 
citoyen. Car pour ce qui est de l'indépendance natio­
nale, l'une des nations les plus «libres» a certainement 
été l'Allemagne hitlérienne. Mais la liberté indivi­
duelle, dans le Reich de Hitler, était inexistante. Un 
mot la résume: Auschwitz. 

Il existe bel et bien, en Tchécoslovaquie, un 
mouvement pacifiste véritable, non patronné par le 
gouvernement. Mais ses délégués n'ont pas été admis 
aux cérémonies et aux dîners arrosés de bons vins, 
pas plus qu'ils n'ont été autorisés à parler. Car ce 
mouvement insiste sur le lien nécessaire entre le pro­
blème de la paix et celui de la liberté. En termes plus 
simples, pour que nos Alices comprennent, disons 
que les libertés civiles et les droits de l'homme, tels 
qu'ils existent dans nos sociétés occidentales, garan­
tissent aux gens comme Mme Hughes, et de manière 
très efficace j'en ai bien peur, la possibilité de lutter 
pour le désarmement — dans notre partie du monde. 
Quant à l'absence de tels droits et de telles libertés 
dans les pays totalitaires de quelque couleur qu'ils 
soient, elle peut apporter un concours précieux à la 
lutte de Mme Hughes pour le désarmement — dans 
notre partie du monde. Si toutes les Mme Hughes 
continuent sur leur lancée — et il est probable qu'elles 
le feront —, alors il y aura bel et bien désarmement 
— dans notre partie du monde. Pour employer le 
terme savant, ce désarmement sera «unilatéral». 

L'histoire ancienne et récente, en effet, nous ap­
prend que l'autocrate, le tyran, le dictateur, le diri­
geant totalitaire ne comprend malheureusement 
qu'un seul langage international: celui de la force 
matérielle. Il n'est aucunement ému par les senti­
ments présumément humains qui émeuvent Mme 
Hughes. Après tout, les hommes se trouvant à la tête 
d'un Etat qui a déjà tué de trente à soixante-dix mil­
lions de ses propres citoyens peuvent difficilement 
avoir le cœur tendre. Mais ils comprennent le langage 
de la puissance militaire. Par exemple, les Nazis, au 
cours de la Deuxième Guerre mondiale, n'ont jamais 
utilisé leurs gaz de combat, et pourtant chaque soldat 
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allemand, du début jusqu'à la fin de la guerre, avait 
un masque à gaz accroché à sa ceinture. C'est que les 
Alliés, eux aussi, possédaient ces mêmes gaz, et les 
auraient employés si les Allemands l'avaient fait. 
Seule la connaissance de ce fait a empêché Hitler de 
recourir à l'invention diabolique de ses prédécesseurs 
de la Première Guerre. Mais si les Alliés n'avaient pas 
possédé d'armes chimiques, est-il raisonnable de pen­
ser que Hitler, pour des motifs humanitaires, se serait 
retenu d'asperger d'ypérite tous les Yanks, les Tom­
mies et les Bolcheviques jusqu'au dernier? 

Autre exemple plus récent du même genre de 
tuerie: les Nord-Vietnamiens avaient certainement 
accès aux gaz de fabrication soviétique pendant la 
guerre du Vietnam, mais ils ne s'en sont servis 
qu'après le départ des Américains, contre des tribus 
primitives de montagnards qui n'avaient même pas 
de bazookas. 

Voilà pourquoi les gens qui ont la même expé­
rience que moi, à la fois personnelle et livresque, 
croient qu'il est important que les moyens de défense 
atomique de l'Occident ne soient pas affaiblis ni 
abandonnés. A l'instar de Mme Hughes, nous ne 
voulons pas mourir dans une guerre atomique. Mais 
nous avons des raisons, fondées autant sur la logique 
que sur l'histoire, de penser que si l'Occident renon­
çait à ses armes nucléaires, ce n'est pas la paix que 
nous aurions mais la guerre. Peut-être cette guerre ne 
serait-elle pas d'abord atomique; mais si les forces 
conventionnelles de l'OTAN résistaient avec le moin­
drement de force, alors nous vivrions sans doute 
assez pour connaître aussi la guerre atomique. 
Limitée peut-être, mais néanmoins atomique. Avez-
vous lu ce que rapporte Sakharov à propos de la 
grande fête qui a eu lieu dans un endroit ultra-secret 
de Sibérie pour célébrer l'achèvement de la bombe 
soviétique? Sakharov, le père de cette bombe, 
propose un toast: «Pour que ce terrible engin ne serve 
jamais!» A quoi l'un des généraux soviétiques, tout 
replet et l'air enjoué, répond: «Merci, camarade 
Sakharov, pour ce bébé dont vous avez accouché. 
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Mais quant à ce qu'il convient d'en faire, je vous prie 
de nous laisser le soin d'en décider!» 

Malheureusement, il est impossible d'assurer la 
paix d'abord, puis de se soucier du communisme en­
suite. On ne peut séparer ces deux objectifs. Ce serait 
bien gentil si on le pouvait, mais on ne le peut pas. 

Je n'ai aucun conseil tout fait à donner à ceux qui 
veulent préserver la paix. Tout ce que je sais — parce 
que l'histoire me l'a appris —, c'est comment la paix 
peut être détruite. Le pacifisme, c'est-à-dire la 
volonté naïve ou lâche de nous désolidariser du sort 
qui nous lie à l'Amérique du nord dans un monde où 
sévit un totalitarisme puissant, est une voie sûre vers 
la guerre. 

6. L'AHISTORICITÉ DES OBSERVATIONS 
QUE FONT LES CANADIENS 

Que de fois, dans nos journaux canadiens, ren-
contre-t-on des phrases comme: «M. Jaruzelski, chef 
de la junte militaire qui s'est emparée du pouvoir en 
Pologne il y a un an, a dit...» Ou bien: «M. Arafat, 
leader de la guerilla anti-israélienne, a déclaré...» Etc. 
On présume, selon toute apparence, que les Cana­
diens souffrent d'un grave rétrécissement de la mé­
moire, ou bien que leur connaissance des affaires du 
monde est lamentable. 

Mme Hughes se demande pour la forme si les 
communistes sont capables de forcer les citoyens à 
descendre dans la rue pour appuyer la Pax sovietica. 
Certes, une telle chose serait impensable dans ce 
pays. Mais Mme Hughes ne semble pas savoir que les 
gens vivant présentement en Tchécoslovaquie ont un 
passé très différent de celui des gens vivant présente­
ment au Canada. Les Tchèques sont les vétérans de 
six années d'occupation nazie, au cours desquelles ils 
ont été obligés, sous la menace, de participer à des 
rassemblements monstres (dans le même square de 
Prague) pour protester contre «l'assassinat perfide de 
Herr stellvertrétende Reichsprotektor, General der 
SS Reinhard Heydrich». Puis c'a été le stalinisme: de 
trois à cinq cents exécutions politiques (dont celle de 
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Milada Horâkovâ mentionnée précédemment); en­
viron cent mille prisonniers politiques condamnés à 
extraire le minerai d'uranium servant à produire les 
bombes A soviétiques; des centaines de milliers d'in­
tellectuels, avocats, commis, petits entrepreneurs, 
fermiers, enseignants, savants, envoyés dans les 
mines, les «bataillons noirs» (de travaux forcés), les 
manufactures ou les fermes d'Etat, pour y être «réé­
duqués»; les procédures tatillonnes, la surveillance 
policière, le harcèlement, les obligatoires corvées de 
fins de semaine «volontaires», etc. Ces gens sont les 
pères et les mères d'enfants qui auraient très peu de 
chances d'être admis à l'enseignement collégial, sans 
parler de l'université, si leurs parents refusaient de 
«lutter pour la paix». En un mot, Mme Hughes ne 
semble pas au courant de la saloperie très concrète, 
non métaphorique, du système communiste dans les 
premières années de sa venue au pouvoir, non plus 
que de l'action répressive qu'il n'a cessé d'exercer 
depuis lors. Après les holocaustes déchaînés auxquels 
ils se sont livrés, de tels régimes n'ont plus besoin de 
conduire les gens aux manifestations avec des fouets. 
La crainte de leur pouvoir et de la promptitude avec 
laquelle ils se jettent sur vous, à la manière de Jaru-
zelski, suffit amplement. Dans de telles conditions, 
les gens sont conduits peu à peu à adopter une tour­
nure d'esprit telle que plus rien ne les révolte. Ils se 
disent: Et alors? Nous avons manifesté contre le 
crime des paras britanniques qui ont tué notre bon 
ami socialiste YObergruppenfùhrer Heydrich. Nous 
avons manifesté pour réclamer la peine de mort con­
tre les défendeurs du procès Slânsky, et plus tard on 
nous a dit que les camarades pendus étaient innocents 
— et alors? Nous avons manifesté pour dénoncer les 
mensonges de l'impérialiste Kennedy concernant la 
présence de missiles soviétiques à Cuba, et quelques 
jours plus tard nous avons manifesté de nouveau 
pour acclamer le geste de paix de Nikita Krouchtchev 
quand il a fait retirer de Cuba les missiles inexistants. 
Nous avons manifesté en faveur du bon communiste 
Dubcek et contre l'invasion des Soviétiques venus le 
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déposer; puis, deux ou trois ans plus tard, nous 
avons manifesté pour appuyer l'aide fraternelle des 
Soviétiques et dénoncer le mauvais communiste 
Dubcek. Et alors? Pourquoi ne pas manifester main­
tenant en faveur de la paix? C'est tout bonnement un 
autre truc du Kremlin, et mieux vaut y être. 

Mme Hughes semble aussi ignorer deux autres 
choses. La première, c'est que ces manifestations de 
masse, la plupart du temps, ont lieu pendant les 
heures de travail, sans perte de salaire. En ce sens, les 
manifestants sont rémunérés pour leur participation. 
Et si la manifestation tombe un jour de congé, alors 
les moyens de persuasion mentionnés précédemment 
fonctionnent toujours. La deuxième chose, c'est que 
d'habitude, les gens doivent aller faire cocher leur 
nom sur des listes que tiennent les contremaîtres et 
autres patrons dans les rues latérales où se réunissent 
d'abord les manifestants volontaires. Puis ceux-ci se 
mettent à dévaler la rue de Paris en direction de la 
Place de la Vieille-Ville: un énorme fleuve humain. 
Mais par les rues transversales, des ruisseaux de gens, 
bannières et drapeaux enroulés, s'enfuient dans le 
sens opposé. Ils se dirigent vers l'un des nombreux 
pubs de la Vieille-Ville, pour célébrer cette belle 
journée ensoleillée qu'ils ont passée à se promener 
agréablement et qu'ils couronnent par une bonne 
bière entre amis dans l'une des jolies maisons médié­
vales où, il y a de cela mille ans (qui sait?), le bon roi 
Wenceslas en personne a peut-être dîné et bu de la 
bière en compagnie de charmantes préposées des 
établissements thermaux du voisinage. 

Si Mme Hughes avait su tout cela, aurait-elle été 
aussi surprise d'entendre les gens, avec qui manifeste­
ment elle n'a pas conversé en tchèque mais par le 
biais d'un interprète, exprimer des vues aussi ortho­
doxes en présence d'une étrangère qui, selon toute 
vraisemblance, était une «compagne de route»?* 

7. L'HABITUDE QU'ONT LES CANADIENS 
DE JUGER LES AUTRES D'APRÈS EUX-MÊMES 

Ayant lu dans les journaux américains que des 
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marches de protestation et des arrestations avaient eu 
lieu à Prague, Mme Hughes s'attendait à assister à des 
émeutes du genre de celles qui se produisent aux 
Etats-Unis, mais elle n'a rien remarqué de semblable. 
C'est qu'une fois de plus elle n'a pas tenu compte de la 
peur bien établie qui constitue le meilleur gardien de 
l'obéissance civile, une peur née, en l'occurence, de la 
claustrophobie régnant dans les petites nations qui 
vivent sous un régime policier, où n'existe tout sim­
plement aucune voie d'échappement. Un déserteur 
américain peut facilement franchir la frontière pour 
s'enfuir au Canada, parfois même dans sa propre 
voiture. Un criminel peut louer une chambre d'hôtel 
sous un nom d'emprunt ou se déguiser avec une 
fausse moustache. Un jeune homme qui vient de 
casser une vitre à l'ambassade américaine n'aura 
aucun problème, même s'il est pris par la police, à 
poursuivre ses études à l'université. 

Aucune possibilité de ce genre n'existe en Tché­
coslovaquie. Traverser le rideau de fer est plutôt 
malaisé — et si Mme Hughes pense que le rideau de 
fer n'est qu'une métaphore inventée par ce vieux réac­
tionnaire de Winston Churchill, elle aurait dû se ren­
dre à Prague en voiture et, au moment de quitter 
l'Allemagne, faire une petite promenade le long de la 
frontière. Quant aux hôtels, vous ne pouvez pas y 
louer de chambre à moins de montrer vos papiers au 
réceptionniste, lequel doit présenter une liste de ses 
clients à la police sur demande. Une barbe postiche 
ne vous y sera d'aucun secours. Et si vous êtes étu­
diant et que vous cassez une vitre à l'ambassade 
soviétique, eh bien... 

C'est pourquoi Mme Hughes n'a vu ni marche de 
protestataires, ni bataillons de police, ni convois de 
paniers à salade remplis de gens battus. Pourtant, 
une marche de protestation avait bel et bien lieu au 
centre-ville de Prague, comme l'ont rapporté non 
seulement les média occidentaux mais aussi (en privé) 
le Révérend John Morgan, qui lui aussi se trouvait à 
Prague à ce moment-là, parmi les personnes reçues à 
boire et à dîner par les autorités. Cette marche ne 
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rassemblait que trois cents participants environ. La 
plupart étaient très jeunes, ils ont été facilement 
arrêtés par la police. Que leur réserve l'avenir, je n'en 
sais rien. La presse totalitaire ne renseigne jamais ses 
lecteurs sur de telles questions. 

Puis il y a eu la rencontre, largement couverte 
par la presse ouest-allemande et britannique, entre les 
représentants de la Charte 77, mouvement tchèque 
pour la paix et les droits de l'homme, et les délégués 
des partis écologique et social-démocrate d'Allema­
gne fédérale. Cette rencontre a eu lieu à la Montagne 
Blanche, aux environs de Prague, là où, il y a trois 
siècles, les Tchèques ont perdu leur liberté aux mains 
autoritaires des Habsbourg d'Autriche. Pour l'occa­
sion, la colline historique a été ceinturée par un cor­
don de policiers, les participants ont été appréhendés, 
les appareils-photos des délégués occidentaux ont été 
confisqués et leurs pellicules exposées au soleil étin-
celant. Mais Mme Hughes n'a pas assisté à cette scène 
ni rien lu à son sujet. Les journaux canadiens n'ont 
guère couvert l'événement, les journaux tchèques ne 
l'ont pas couvert du tout, et Mme Hughes ne lit pas 
l'allemand et méprise probablement la presse conser­
vatrice de Grande-Bretagne. 

En somme, tel que prévu par les Américains, la 
liberté d'expression a effectivement été accordée «aux 
communistes seulement». A coup sûr, tel a été le cas 
dans le communiqué final de la conférence. Ce com­
muniqué proteste-t-il avec autant de véhémence con­
tre chacun des deux principaux arsenaux nucléaires 
existant dans le monde? Proteste-t-il même contre 
l'un des deux? Ou ne fait-il que se déchaîner contre le 
bellicisme des Yankees, ces pauvres militaristes prêts 
à déclencher la guerre au moindre prétexte et qui, 
pendant au moins dix ans, ont détenu le monopole de 
l'armement atomique mais n'ont pas su s'en servir 
contre la Russie soviétique alors dépourvue de toute 
arme nucléaire et donc sans défense? 

Mme Hughes, sans doute, a voté en faveur de ce 
communiqué. J'ai bien peur qu'elle ne corresponde 
assez fidèlement au mot de Lénine qu'elle cite elle-
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même dans ses articles. 

Mon dieu! Je voulais écrire sur ce beau pays, sur 
ses gratte-ciel dorés se profilant contre le ciel de l'été 
indien, sur le plaisir de ses bibliothèques, sur le 
charme exquis de la liberté que ma femme et moi, 
ainsi que tous mes amis du pays d'origine, avons 
trouvée ici, sous le parapluie yankee. Mais voilà que 
la maudite politique s'est emparée de moi, et que la 
naïveté de tant de mes amis canadiens m'a mis à la 
torture. Certes, je ne suis pas de l'étoffe dont on fait 
les Sisyphe, et pourtant, encore et encore, je pousse 
mon rocher le long de la pente abrupte de l'incom­
préhension. 

Quel imbécile je fais! 

* En décembre 1983, une dépêche de l'agence de 
presse tchécoslovaque CTK apprend au monde que 
«des centaines de milliers de manifestants ont ac­
clamé la décision prise par le Soviet suprême et le 
gouvernement tchécoslovaque de placer des missiles 
soviétiques munis de têtes nucléaires sur le territoire 
de la Tchécoslovaquie». Il semble bien que ces foules 
soient les mêmes qui, six mois plus tôt, ont manifesté 
en faveur de la paix. Voilà qu'à présent elles se 
réjouissent de ce que leur pays est devenu une cible 
pour les missiles américains. Quel peuple étrange que 
les Tchèques! 


