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LECTURE DU VISIBLE

FERNAND OUELLETTE

LES ICONES

Kurt Weitzmann, Gaiané Alibegasvili, Aneli
Volskaya, Gordana Babi¢, Manolis Chatzidakis,
Mikhail Alpatov, Teodora Voinescu, Les Icénes,
Paris, Fernand Nathan éditeur, 1982, 418 p.,
abondamment illustré.

Etablissons immédiatement que l'icéne, comme
ceuvre artistique, ne peut étre dissociée de l'art
byzantin. Et cet art est la plus haute contribution de
Byzance 4 la «civilisation universelle». Il ne s'agit pas
ici de marquer les étapes d'un art d’autant plus com-
plexe et divers qu'a partir de Constantinople (in-
fluencée par la Syrie et par les modéles antiques) il se
ramifie dans plusieurs centres depuis I'ltalie jusqu'a la
Russie, en passant par le mont Athos et par le monas-
tére Sainte-Catherine-du-Sinai (ot Francais et Italiens
travailleront). Et si l'icone célébre de la Vierge, dite
de Vladimir, est exposée a Vladimir en 1155, puis a
Moscou en 1395, pour devenir en quelque sorte une
Vierge nationale copiée a travers le monde (la Notre-
Dame-du-Perpétuel-Secours de notre enfance n'a pas
d’autre origine), elle fut tout de méme rapportée de
Constantinople, alors centre artistique de la Méditer-
ranée orientale.

Mais comment saisir cet art fonciérement reli-
gieux et liturgique sans recourir a une lecture théolo-
gique élémentaire?

Tout d'abord, voir le sens du symbole. Un théo-
logien écrit qu'il «contient en lui la présence de ce
qu'il symbolise. Il remplit une fonction révélatrice du
sens et, en méme temps, s'érige en réceptacle expressif



de la présence!». L'icone se nourrit du symbole pour
devenir, selon I'expression de saint Jean Damascéne,
une «théologie visuelle». Cet art de la foi n'a d'autre
but que de proposer le visible de l'invisible. L'icéne
«désochifie, dématérialise, allége mais ne déréalise
pas»2. Les canons iconographiques transmis de siécle
en siécle se fondaient sur des idéaux et sur une vo-
lonté collective. C'est dans l'interprétation de ces
canons que réside l'originalité d'un iconographe
(Alpatov, p. 240). En Occident, dés la fin de l'art
roman, avec Giotto, Duccio et Cimabue, surgira la
subjectivité, laquelle entraine une rupture avec les
canons de la tradition, et surtout un art qui ne sera
plus «intégré au mystére liturgique». (D’autant qu'on
ignore l'iconostase, cette cloison qui sépare la nef du
sanctuaire des icdnes.) Les anges prendront de la
pesanteur et de la chair. L'art, né d'une certaine
tradition, sera expulsé du céleste. On ne peut plus
parler d'un art imprégné par la «langue sacrée des
symboles», mais plutét d'un art subjectif ot un in-
dividu vise & exprimer son propre sentiment reli-
gieux. Quand le «connaitre n'est plus une attitude
d’'adoration, une communion orante, la connaissance
se sépare de la contemplation»3. Ce qui n'était sans
doute pas le cas de Fra Angelico. Puis, avec Picasso,
Francis Bacon, |'homme perdra sa «forme
extérieure», comme l'avait prédit Dostoievski.

Pour comprendre l'icéne, il faut sentir la lumiére.
Car la lumiére tend a révéler. Dés le commencement,
dit-on, elle est la manifestation la plus «boulever-
sante de la Face de Dieu»*. Méme le «fond d'or» de la
peinture s‘appelle «lumiére». L'iconographe est un
contemplatif de la Transfiguration. 1l sait qu'il peint

1. Paul Evdokimov, L'Art de l'icone, théologie de
la beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1981, p. 144.

2. Evdokimov, p. 191.

3. Evdokimov, p. 69.

4. Evdokimov, p. 15.
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«beaucoup plus avec la lumiére qu'avec les
couleurs»$,

Mais il aura d'abord fallu que I'art byzantin sur-
monte la Querelle des images. C'est a partir de ce
conflit célébre, qui divisait la Chrétienté, que l'on a
compris que ce n'est pas l'objet lui-méme qui est
vénéré, mais la beauté par ressemblance que l'icéne
nous propose, les «ineffables éclairs de la Beauté
divine». Les images de la foi «tracent, avec la matiére
de ce monde et la lumiére thaborique, une toute
nouvelle réalité ou transparait lentement la figure
mystérieuse du Royaume»®. A vrai dire, 'Hypostase
du Christ apparait sur l'icéne. Et 1'équilibre hiérar-
chique est toujours maintenu. Il n'y a pas d'art plus
exigeant. Gogol écrivait: «S5i I’Art n’accomplit pas le
miracle de transformer 1'dme des spectateurs, il n'est
qu'une passion passagére».

Alorigine, l'icone utilise une variété de supports:
bois, pierre, métal, méme si on la considérera ulté-
rieurement comme une peinture sacrée sur panneau
de bois mobile. Mais de la mosaique monumentale
(Sainte-Sophie, VI siécle) au relief plat en marbre, a
|'émail cloisonné, toujours elle tend a la spiritualisa-
tion du corps. Et c'est principalement dans la peinture
russe que «la dématérialisation de la forme humaine
alla bien au-dela des modeles grecs. Les personnages
devinrent extrémement allongés et une technique par-
ticuliére du pinceau leur donna en méme temps une
apparence fantasmatique renforcée par l'emploi de
couleurs mystiques resplendissantes» (Weitzmann,
p- 10).

Il faudrait souligner la multitude des thémes:
Nativité, Crucifixion, Mise au tombeau, Christ
Sauveur, Christ de majesté, Trinité, Apocalypse,
Vierge et enfant, Dormition de la Vierge, etc. La
peinture occidentale a évidemment été marquée par
la byzantine. (En regardant le Christ de Cimabue, a

5. Evdokimov, p. 160.
6. Evdokimov, p. 65.



Florence, dans Santa Croce, j'avais d'ailleurs 1'im-
pression de contempler une icéne. Il serait intéressant
aussi de comparer la Pieta de Giovanni Bellini, au
musée Brera de Milan, avec celle de Nicolas Tzafuris,
a Vienne. Les deux ceuvres sont contemporaines.
Mais le fond d'or a disparu chez le Vénitien. Cepen-
dant Bellini, plus jeune, avait été trés marqué par «la
vision orientale de la couleur et la spiritualité byzan-
tine»7.)

Choisissons un théme: la Transfiguration du
Christ. Dés le début, la composition se fonde sur cingq
personnages: Elie, Moise et trois apdtres, Pierre,
Jacques et Jean. L'icéne en mosaique de Constan-
tinople (XIIe-XIIIe siécle, Paris, Louvre) annonce
I'ceuvre de Théophane le Grec (détrempe sur bois,
XVe siecle, Moscou). Mais l'ceuvre du Grec devient
en quelque sorte le modéle. Méme composition.
Méme position des personnages. (On trouve ici un
leitmotiv respectueux du texte sacré: «Les disciples
eurent trés peur.») Mais la lumiére, énergie du Christ,
a perdu, me semble-t-il, sa qualité illuminante et
foudroyante chez le Crétois. Celui-ci s'éloigne du tex-
te. La gloire en amande ou la mandorle entourant le
Sauveur est d'un gris pierreux et noir. Disparait le
caractére de révélation fulgurante si puissant chez le
Grec. Les corps, dans leurs proportions, sont plus
réalistes. Ils n‘ont plus cette qualité d'une plastique
peinte par Matisse, ni ces couleurs essuyées, non
saturées, qui font du Grec un peintre presque moder-
ne. L'évidence d'une inspiration intense, presque
tragique, s'est atténuée. Méme le roc semble sculpté a
l'italienne. En somme le sens de la lumiére se perd. Le
Grec avait une vision. Le Crétois se rattache a une
tradition. Ainsi meurt souvent le génie d'un art. La
déperdition serait encore plus frappante si on sat-
tardait a la Transfiguration de Valachie (XVII€ siécle,

7. R. Palluchini, cité in Yves Bonnefoy, Terisio
Pignatti, Giovanni Bellini, Paris, Flammarion, 1975,
collection « Tout I'ceuvre peint», p. 13.
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Bucarest). Derriére le Christ la gloire en forme de
disque est noire, et les rayons sont rouges.

J'avais commencé d'évoquer la Vierge de Via-
dimir. Chose étonnante, cette icone, du type de
I'Eléousa (Vierge de la Tendresse), révéle une repré-
sentation de la Vierge qui parait intouchable, comme
un portrait authentique toujours repris, jamais trahi,
dans la tradition de Constantinople. Mais Constan-
tinople elle-méme semble se référer a une véritable
tradition. L'image du visage réel de la Vierge parait
avoir été conservée et transmise jusqu'a elle. (On
retrouve une tradition du méme ordre au sujet du
Christ dont le visage est imprimé sur le suaire de
Turin. On a dit que depuis toujours cette image
aurait été connue des artistes qui avaient a repré-
senter le Christ, qu’elle aurait été transmise de maitre
a disciple.) L'historien Henri Stern affirme qu'une
icOne est «censée montrer les traits authentiques et
l'iconographie officielle de ses modélest».

La Trinité de I'Ancien Testament, Andrei
Roubliov (André Roublev), détrempe sur bois, début
du XVe siécle. Icone parfaite entre les icénes, comme
la Vierge de Vladimir. Et Roubliov, premier maitre
russe, grand maitre parmi les maitres. Précédé de
Théophane le Grec, suivi de Maitre Denis (Diony-
sos). Peu d'ceuvres sont aussi profondément chré-
tiennes et théologiques®. Peu d'ceuvres atteignent ce
sommet de la contemplation silencieuse du Mystére.
Je ne me pardonnerai jamais, ayant eu l'occasion, de
ne l'avoir pas vue a la galerie Tretiakov de Moscou.
Je ne sais pas s'il y a une ceuvre d'art, avec la Vue de
Delft (ceuvre de la lumiére du monde), qui m’a plus
fasciné, aspiré dans sa lumiére. Dans nulle autre
ceuvre je ne pergois plus immédiatement I'action de la

8. Henri Stern, L’Art byzantin, Paris, P.U.F.,
1966, collection «Les Neuf muses», p. 169.

9. Un prétre francais, Daniel Ange, lui a consacré
un ouvrage intitulé L’Etreinte du feu, Desclée de
Brouwer.



lumiére, I'intensité de la lumiére du Thabor. Irradiant
non pas de l'extérieur mais de l'intérieur. Et quelle
réalité dématérialisée! L'image de 1'Image, pourtant
simple reproduction que je conserve depuis des
années, me met en contact avec le Mystére. L'Esprit
traverse les formes de 'homme. La perspective n'a
cure de la profondeur. Elle est renversée. Tout con-
verge vers I'avant. Ou plutét tout se concentre dans
la Présence symbolique au milieu de la table. Toutes
les lignes, les couleurs sont attentives a 1'Invisible.

Roubliov a mis l'accent sur 1'Unité de Dieu plus
que sur les différences des trois Personnes. Mais les
expressions des visages si accablés, dans une ceuvre si
gracieuse, si sereine, si spirituelle, n’ont qu'une signi-
fication: I'Amour n’est pas aimé.

La dématérialisation du corps humain est le
résultat d'une lente conquéte depuis la statue cul-
tuelle jusqu'a la peinture. On passe de la figurine a la
statue en ronde-bosse, du bas-relief a la peinture. Ce
n'est peut-étre qu‘avec la peinture sacrée qu'apparait
I'homme créé a I'image et a la ressemblance de Dieu.

Dans la tradition du maitre Roubliov, I’Archange
saint Michel (Leningrad, 1516) est admirable. De
méme la Vierge de Maitre Denis (Moscou, 1512).
Mais dans l'Intercession (début du XVIe siécle, Lenin-
grad), l'allongement extréme des personnages les
rend plus disproportionnés qu'il ne les dématérialise.
On croirait que leurs tétes sont étrangéres, surajou-
tées, bref, qu'elles appartiennent a d’autres corps.

C'est chez les Russes, me semble-t-il, que le plus
haut degré de spiritualité a été atteint, ou du moins la
plus haute forme d'art. «La lumiére ici sert de matiére
colorante pour l'icéne, la fait luminescente par elle-
méme, ce qui rend inutile toute source de lumiére,
comme dans la Cité céleste de 1'Apocalypse».
(Rouault a retenu cette lecon.)

Le chapitre consacré aux icénes russes de Mikhail
Alpatov, si on excepte l'introduction de Kurt Weitz-

10. Evdokimov, p. 81.
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mann, est la plus lisible des études. Car nous sommes
en contact avec des spécialistes. L'abondance des
détails est le plus souvent fastidieuse. Elle demande
trop un effort de mémoire pour ne pas rebuter le
profane. L'ouvrage est a proprement parler un outil
de référence. Ne parlons pas de plaisir de la lecture.
Toutefois, sur le plan de l'information, le livre de
Nathan est remarquable. Certainement l'une des
sommes majeures proposées en francais!?.

11. Egalement consultés: L' Art byzantin dans les
musées de 'Union soviétique, Léningrad, Editions
d'art Aurore, 1977, 340 p.; André Grabar, La
Peinture byzantine, Genéve, Editions d'art Albert
Skira, 1953, collection «Les Grands siécles de la
peinture», 204 p.
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