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LIRE EN FRANÇAIS 

GINETTE MICHAUD 

D'OÙ VIENNENT 
LES IDÉES? 
Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1983 (1975), 256 p. 
Judith Schlanger, L'Invention intellectuelle, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1983, 277 p. 

Voici deux livres qui, sans avoir l'air d'y toucher, 
nous offrent quelque chose de nouveau à penser. 
Quel est leur objet intellectuel, demandera-t-on? Rien 
de moins que la pensée elle-même, dans son mouve­
ment, dans sa naissance impure, dans son flux effer­
vescent: Judith Schlanger nous présente la pensée 
dans tous ses états et, surtout, dans le vif de l'inven­
tion même. 

Il suffisait d'y penser et, justement, Judith 
Schlanger y pense depuis longtemps, depuis une 
bonne dizaine d'années au moins (les Métaphores de 
l'organisme paraissent chez Vrin en 1971), elle qui, de 
livre en livre, n'en finit pas d'ouvrir et d'explorer un 
champ notionnel demeuré curieusement inaperçu 
jusque-là (parce que trop évident?); elle qui ne cesse 
d'inventer la matière de son propre discours en se 
nourrissant littéralement aux sources mêmes de son 
objet: l'invention de la pensée. 

Comment peut-on inventer dans la pensée? 
Comment peuvent s'y produire des déplacements? Y 
a-t-il progrès — et surtout progrès linéaire — en 
matière de savoir? Comment le nouveau devient-il 
communicable, comment s'inscrit-il dans la connais­
sance, c'est-à-dire dans l'ordre cognitif et discursif? 
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Comment se sert-on de (re)découvertes pour rendre 
pensable-formulable un problème actuel? Quel est le 
fonctionnement intellectuel et rationnel de la pensée 
novatrice? Voici quelques-unes des questions déve­
loppées par J. Schlanger dans ces livres. Insistant sur­
tout sur la nature rhétorique de l'activité de penser, 
Judith Schlanger interroge la dimension historiogra-
phique de la culture, qu'elle conçoit comme la reprise 
des diverses histoires dans une discursivité. Elle met 
en scène l'efficacité heuristique des dispositifs de 
savoirs, à partir d'exemples au second degré (Cas-
sirer, Koyré, Popper, Bacon, Newton, Gombrich, 
Valéry, Bergson, etc.) qui représentent autant de 
points tournants, mobiles, de cette historiographie 
non linéaire. (Tout le problème, Judith Schlanger 
nous le montre bien, est d'essayer de penser l'histoire 
autrement que comme une suite continue de discon­
tinuités: à la limite, des mutations sans histoire.) 

«Ce qui est vu, écrit-elle, ce n'est ni le très banal, 
ni le très rare, mais seulement le très conforme» (Pen­
ser la bouche pleine, p. 49). On peut se demander, 
lecture faite de ces deux essais, ce qui rend la pensée 
de l'invention à nouveau visible et même spectacu­
laire au regard de notre actualité critique. 

Il est rare que l'œuvre d'un philosophe se saisisse 
à ce point de l'objet qu'elle est censée décrire et 
analyser: il s'agit bien pour Judith Schlanger de pen­
ser la bouche pleine, c'est-à-dire de s'incorporer, 
d'assimiler la substance de la pensée, de restituer sa 
masse culturelle transformée. On comprendra que les 
codes de politesse trop raffinés soient ici abandonnés, 
en même temps que se trouvent sévèrement ques­
tionnés les catégories académiques et les cadres ins­
titutionnels qui régulent la recherche dite «sérieuse» 
et qui se révèlent, de fait, assez peu réceptifs à toute 
innovation réelle. 

Par son titre déjà, Penser la bouche pleine ren­
voie à la tradition classique qui projette l'invention 
sur le modèle de l'organisme (ingestion, rumination, 
transformation, expulsion): c'est dire combien claire­
ment le projet intellectuel de J. Schlanger s'inscrit 
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dans un champ culturel donné, tout en contribuant 
largement à le réaménager. Pas question de faire 
table rase du passé, ou de privilégier les ruptures ou 
les points de transition si «le nouveau se dit par 
brassage d'anachronismes» (p. 173). Judith Schlanger 
met également d'entrée de jeu l'accent sur la force 
heuristique de l'invention intellectuelle. Ses livres 
travaillent dans le plein de la pensée, à partir de ce 
qui se donne et féconde, de ce qui surabonde même 
jusqu'à un certain point dans cette problématique de 
l'invention et du nouveau. C'est sans doute pour 
rester au plus près du vivant même que J. Schlanger 
n'essaie pas de démêler trop rapidement les divers 
plans (méthodologique, théorique, épistémologique, 
métacognitif, etc.) de sa réflexion résolument post­
positiviste. «Ce dont on dispose pour penser ne con­
vient jamais parfaitement, ce n'est pas un mal» 
(p. 208): ces livres le prouvent, qui pratiquent un 
mode de raisonnement bien proche de la pensée 
associative1, qui avancent en marchant, c'est-à-dire à 
coups d'impropriétés pertinentes, de renversements 
réflexifs, d'impuretés logiques, de sauts analogiques. 
Ces livres toniques nous apprennent (ou plutôt nous 
rappellent: pourquoi refoulons-nous toujours ce 
savoir-là?) qu'il y a beaucoup à connaître dans les 
déviances de la rationalité: ce qui est faux peut aussi 
être important, intéressant et fécond. «Faut-il être 

1. // est intéressant que Judith Schlanger, dont la 
réflexion porte pourtant sur les transferts de modèles 
et de langages, sur l'innovation rendue possible par 
les déplacements, ne fasse pas une plus large part à la 
«découverte» freudienne. Elle la mentionne, bien sûr, 
mais sans insister: peut-être est-ce parce que la pensée 
freudienne est d'une telle novation (en matière de 
fonctionnement de la rationalité, à tout le moins) 
qu'elle informe, mais à titre d'implicite, tout le projet 
de J. Schlanger. La revue Etudes françaises con­
sacrera l'un de ses prochains numéros à cette question 
de la pensée associative. 
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limpide et univoque, apparu dans des conditions par­
faites, jamais emprunté à tort et à travers, pour aider 
à penser, pour servir à savoir? Quel est ce purisme de 
l'intellection? Cet idéalisme, cet angélisme de l'intel-
lection?» (pp. 186,188) 

De la masse des arguments que J. Schlanger 
présente dans ces deux livres, il est difficile de tirer 
une seule ligne, de cerner un propos inducteur, un 
peu comme si, en ce cas, on s'acharnait à vouloir 
décrire en termes newtoniens un événement einstei-
nien. Si l'argumentation de J. Schlanger nous ap­
paraît massive, c'est d'abord parce que son objet n'a 
jamais été, comme elle le dit elle-même, simple, et 
qu'elle lui conserve ici la complexité originale propre 
à toute matière première non raffinée, brute. C'est 
aussi parce que, à l'encontre de son discours qui est 
très dense, au sens quasi physique du terme (même si 
on en distingue encore aisément chaque point), sa 
phrase n'est pas, elle, massive mais ponctuelle, ce qui 
donne lieu à un curieux effet où la rhétorique ne cesse 
de renverser de manière insolite l'inévitable pesanteur 
théorique, où un style bondissant opère les sauts 
mêmes de la pensée conceptuelle, où la métaphore 
crée (au sens fort) le nouveau. Formulable, donc pen­
sable. 

Si l'on tenait malgré tout à dégager un fil de cet 
écheveau finement tressé, ce serait d'ailleurs ces rap­
ports du rhétorique et du théorique qu'il faudrait 
retenir. La pensée est une masse, nous dit J. Schlanger, 
et la métaphore n'est pas un sous-produit théorique, 
ce serait même plutôt le contraire qui s'avérerait 
juste, une fois que nous nous dégageons de l'image 
rhétorique que nous nous faisons de la «bonne» 
théorie et de ce que nous en attendons. La théorie 
n'est qu'une étape (et peut-être pas la dernière) de la 
rhétorique. En ramenant à notre attention la dimen­
sion spectaculaire, encore trop souvent inanalysée, 
de l'œuvre théorique, Judith Schlanger démontre de 
manière convaincante que le rhétorique n'est pas 
qu'un système de codification descriptive, mais qu'il 
est surtout et bien davantage cette dimension de l'ac-
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tivité du penser où la conceptualité se formule: et 
c'est cette formule même qui innove. 

Au moment où l'on ne cesse de déplorer le frac­
tionnement des modèles théoriques, le trop grand 
éclatement analytique, la sur-spécialisation et la sec-
tarisation des disciplines, voici deux livres remar­
quables par leur visée synthétique (ce qui ne revient 
pas à reconduire simplement une tentative de totali­
sation des savoirs), par leur mobilité discursive, par 
leur disposition à penser. Dans un brassage de fond 
qui a le mérite de rendre le paysage culturel para­
doxalement plus clair... et plus vague, Judith 
Schlanger parvient à élaborer, sans toujours éviter 
dans son propre discours le pêle-mêle, le trop-plein 
de la pensée inventive, une véritable poétique de l'in­
vention conceptuelle. Mais c'est sans doute là son 
moindre mérite (qui est déjà considérable), 
puisqu'elle nous offre surtout dans ces deux livres le 
parcours d'une rare aventure intellectuelle. S'il faut 
répondre «présent» à la question récemment lancée 
par André Belleau — Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle? —, il faut lire et assimiler à notre tour la pensée 
de J. Schlanger, car il se pourrait bien que ses livres 
comptent parmi ceux «qui ouvrent des mondes de 
plus là où rien n'était vu» (p. 100), ces livres précieux 
qui «ouvrent des spectacles et changent le regard, 
[... ] créent du pensable et permettent de penser plus 
loin» (p. 112). 


