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LIRE EN TRADUCTION 2

SUZANNE ROBERT

EN QUETE DE LECTEURS
OU EN MAL D’ACTEURS?

Dick Bogarde, Des voix dans le jardin (Voices in the
Garden, Londres, 1981), traduction de Béatrice
Vierne, Paris, Acropole, 1983

L’acteur, le dramaturge, le scénariste, le roman-
cier: autant de créateurs et autant de formes d’art, de
sensibilités, de techniques. L'interprétation d'un rdle
reléve de modalités bien différentes de celles qui
président a 1'élaboration sur papier d'un personnage
appelé a s'incarner plus tard a I'écran ou sur scéne, et
de celles qu'autorise la création d'un personnage
destiné a habiter un texte, et a n’habiter que lui seul.
Certes, nul n'ignore l'existence de ces diverses tacti-
ques de création, mais comment définir précisément
leur nature propre, reflet de sensibilités et d’habiletés
différentes, et leurs zones communes, source d'in-
novation?

Voila le champ de réflexion qu'ouvre la lecture
du livre Des voix dans le jardin, roman dont l'auteur
n'est nul autre que le président du jury du Festival de
Cannes 1984, Dick Bogarde!. Non pas que le roman
traite de ces questions, mais son peu de consistance et
ses allures d'exercice scolaire, si inattendus de la part

1. La traduction de son premier roman avait été
publiée chez Albin Michel sous le titre de Une
aimable occupation.
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d'un acteur de cette trempe, laissent croire a une con-
fusion de genres ou a une conception fort peu éla-
borée de la littérature. En effet, sommes-nous ici en
présence d'un scénario lourdement étoffé ou d'un
roman plus ou moins réussi? A-t-on affaire a des per-
sonnages romanesques ou a des charpentes de roles
d’acteurs? Ne vaudrait-il pas mieux voir ce texte
plutét que de le lire? Bref, Dick Bogarde a-t-il fait
fausse route en cherchant a se commettre par l'écri-
ture plutdt que par la voie qu'empruntent habituel-
lement sa sensibilité et son talent?

Aux abords de Nice, la riche villa Triton sur-
plombe la mer. Un couple d'aristocrates anglais,
Linotte et Archie Peverill, y coule une existence
paisible, triste. Le mari historien s'enferme dans son
cabinet ou trone le fétiche de sa passion: un manne-
quin revétu des atours militaires de 1'Aiglon.
L'épouse partage son temps entre le jardinage et de
somptueux pique-niques; bonne, aimable, fragile,
elle cache a son mari la maladie qui la mine... Au
cceur de Londres vit un jeune couple d'amants, Mar-
cus et Leni. Marcus Pollock, fils de comédiens, fait
office de commis dans une entreprise de location de
matériel aux studios de cinéma; pour joindre les deux
bouts, il travaille aussi comme modéle chez un mar-
chand de photos suggestives. Leni Minx, de son nom
véritable «comtesse Luise von Lamsfeld», a fui la
ferme familiale pour venir chanter a Londres, au
Mayerling Hiitte, de vieilles mélodies de Marléne
Dietrich et de Zarah Leander... Sur le luxueux yacht
Papageno, le riche et extravagant metteur en scene
italien Grottorosso dirige 1'entrainement de la future
vedette de son film, le pauvre Wolf Hagel, choisi
pour incarner l'Aiglon dans une superproduction
financée par la princesse Minerva Volturino... Voila.
Voila les étres d'ott émaneront les voix dans le jardin.
T6t ou tard, ils seront appelés a faire les frais d'in-
trigues anodines dont le suspense se réduit au mini-
mum. Tout au long du roman, les multiples plongées
dans le psychisme des protagonistes et dans les rap-
ports qu'ils entretiennent serviront de prétextes a des



monologues et & des dialogues d'une qualité dou-
teuse, fidéles rejetons des manuels de pseudo-psycho-
logie et des romans a l'eau de rose.

Existerait-il un moyen de corriger les graves
défauts de ce roman? Oui, un seul peut-étre: le
cinéma. Inutile de préciser que le septiéme art ne
constitue évidemment pas le dépotoir de la littéra-
ture. Toutefois, de la méme maniére que les person-
nages de scénarios se construisent comme des plans,
des projets plus ou moins structurés, des univers dont
le centre de gravité se situe prés de leurs limites exter-
nes afin d'en laisser 1'établissement définitif au réali-
sateur et aux comédiens, les personnages romanes-
ques des Voix dans le jardin se présentent comme des
ébauches, des surfaces, des systémes peu élaborés
auxquels il manque l'essentiel: de I'amplitude.
Etrangement, le Bogarde-comédien saurait donner
aux caractéres créés par le Bogarde-écrivain une
dimension qu'ils n'ont pas dans leur version écrite; en
outre le cinéma, grice a la série de filtres a actions
conjuguées que constituent I'image, la musique, les
acteurs, la mise en scéne, le montage, etc., réussirait
sans doute & donner chair au récit et a l'enrichir.
Bogarde a beau régler ici ses comptes avec les met-
teurs en scéne, il n'en demeure pas moins que 1'un
d'eux arriverait peut-étre a redresser la molle échine
de 'écriture bogardienne. Les personnages des Voix
dans le jardin n’ont pas besoin de lecteurs; ils sont en
quéte d'acteurs.

Maladroit en ce qui concerne l'introspection,
Dick Bogarde excelle cependant dans l'art de la
description. Et 'on se prend a souhaiter qu'il ose un
jour nous offrir une ceuvre en grande partie fondée
sur de larges pans descriptifs. Espoir vain! Car il
semble que Bogarde s'acharne a respecter de sup-
posées conventions implicites lorsqu'il s'agit d'écrire;
il applique a la lettre une régle imaginaire selon
laquelle un romancier doit nécessairement et
obligatoirement adopter la recette suivante, digne des
plus ennuyeux westerns: d'abord, présenter les per-
sonnages; puis, les faire parler; ensuite, désigner les
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bons et les méchants; et enfin, couronner le tout
d'une bonne dose de saine moralité (victoire des
justes, défaite des malotrus). La chose étonne chez un
acteur qui a su interpréter avec brio les personnages
complexes de Désespoir (Fassbinder), de Providence
(Resnais), de The Servant (Losey) et de Mort a Venise
(Visconti). La performance du Bogarde-écrivain n’at-
teint pas (n‘atteindra jamais?) celle du Bogarde-
comédien. L'auteur du roman Des voix dans le jardin
comprend fort bien une langue qu'il ne parle malheu-
reusement pas (pas encore?).

Contrairement aux nombreux créateurs parti-
cipant tour a tour aux étapes d'élaboration d'une
ceuvre cinématographique, le romancier, quant a lui,
travaille seul, sans filet, sans filtres redresseurs et
sans mode d’emploi. A trop vouloir se conformer a
une recette, Bogarde nous fricote un plat dénué de
surprise, d'dme, de saveur, et qui n'est pas loin de
ressembler aux pires spécimens des romans Harlequin.



