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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

PAPIERS DECOLLES

J'arrive a New York; l'autobus brinquebalant m'a
étourdi. Il est vingt-deux heures et je m’'avise en
descendant que je n'ai fait aucune réservation. La
belle idée, de partir sur un coup de téte! Je demande a
un chauffeur de taxi qui a une face de bouledogue s'il
n‘aurait pas la gentillesse de me conduire au Hilton.
Le dogue se met en boule et aboie: «Lequel? Y en a
trois!» J'aurais pu répondre, du haut de mon invisible
monocle: «Mais aux trois, mon ami; successive-
ment, bien entendu.» On a fini par m'éjecter devant
ce qui se voulait un palace et n'arrivait qu'a étre un
cube chromé. Un général d'opérette m'a considéré
d'un ceil soupgonneux jusqu'a ce que je lui refile un
dollar. Il s'est effacé dans un bruissement de chamar-
rures. J'étais dans le hall, enfin, avec ma valise (trés
lourde) — et cent mille personnes au moins. J'ai
d’abord pensé qu'on avait construit I'hétel autour de
Times Square. C'était la fatigue qui me brouillait la
vue. Puis un gai luron qui avait 'air de me connaitre
depuis ma naissance m'a tiré par la manche et a
travers un orage de postillons m’a dit en me mordant
presque le nez: «By Godl What happened?» Il hap-
penait tout simplement que je tombais de sommeil.
La-dessus il s'est tapé les cuisses en bavant sur la
moquette. Ce déluge d'hilarité m’a fait fuir. Mais ot
aller dans cette foule? Je me suis retrouvé au bout
d'une queue. J'ai compté a droite et a gauche quatre



ou cing autres files. Tout ce beau monde attendait de
s'inscrire. Alors, j'ai eu comme un doute. Je n'avais
peut-étre pas choisi le bon Hilton. J'avais remarqué
en passant que |'hotel se trouvait a proximité de Cen-
tral Park. Non, je n'irais pas passer la nuit dans ce
repaire de filous et d'assassins, méme a 1’abri de mon
énorme valise. Patientons. Parvenu au guichet et au
milieu de la nuit, j'ai déclaré tout de go que ma valise
et moi nous désirions une chambre (simple). L'em-
ployé ne nous a méme pas regardés. Avions-nous
réservél Je me suis lancé (sans ma valise) dans une
explication terriblement compliquée. Derriére moi,
on soupirait, geignait et grognait. L'employé a vite
jugé la situation. Dans un geste las, il a tendu la main
(que j‘ai failli serrer): «Your card, please.» Comment
¢a, ma carte? Mais j'en posséde plusieurs, monsieur,
tenez, voici celle de I'assurance sociale (d'un vert jade
et joli), celle de la bibliothéque (son jaune tire sur le
caca d'oie, mais passons), celle de mon syndicat
(blafarde et laconique comme une pancarte de gré-
viste), puis celle... le visage du monsieur avait viré au
rouge tomate (le méme rouge que ma carte du club
d'échecs) tandis que dans mon dos montaient des ap-
pels au meurtre. L'employé modéle a hurlé dans un
murmure: «The plastic one; your credit card!» Quoi!
je porterais sur moi un de ces rectangles de 1'horrible
matiére que j'abomine et voue aux gémonies et autres
antiques outrages? Alors que mes gentilles et nom-
breuses cartes d’honnéte papier aux couleurs diverses
attestaient chacune qui de ma probité, qui de ma
fidélité (au travail), qui... bref, on m’'a je ne sais com-
ment bombardé dans une chambre du trente-sixiéme
dessus ot je me suis endormi prés de ma vaillante
valise. C'était ma premiére visite a8 New York. Inou-
bliable.

Trois heures plus tard, au matin donc, une fem-
me de chambre m’éveilla en faisant un boucan d'en-
fer. Mais jinterromps ici, trés chers, ce roman
fluvial. Le prochain épisode, je vous le conterai en
méme temps que nous disputerons des vertus et des
vices du voyage. Cet incident m’est revenu a l'esprit
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alors que je parcourais un gros livre sur le papier. J'y
ai repiqué cette déclaration d’Aude d'Achon que je
fais mienne (pas la dame au prénom médiéval, sei-
gneuresse! courtoisie oblige): «Comme on parle de
stade oral ou anal, j'en suis restée au stade du
papier». Autrement dit, 4 une espéce d'anarchie,
nullement violente, désuéte et distraite. Les lois, je les
contourne par ignorance, j'interpréte les réglements
de travers, j'échappe aux contrdles a force d'étour-
derie, et toute censure me parait si stupide que je la
tiens pour incroyable. On me donne un permis, je
I'égare; une permission, je l'oublie. En somme, on
aura beau me ficher, m’encarter, m’ordiner, me
plastifier, toujours j'aurai l'allure de ces papiers
décollés qui se bercent au vent du jour et que par im-
patience on arrache et rejette au loin. C'est une facon
de reprendre sa liberté sans effort. Ne croyez pas, trés
chers, & quelque innocence angélique de ma part.
Que non! Cette vertu de me faire tout mou dans les
structures dures, je l'ai acquise a rude école.

Sitot débarqué a Paris (ou je terminais de vagues
études), je dus m'astreindre a l'estampillage de mes
papiers. A la préfecture de police, on nous avait
parqués, immigrants, étrangers, apatrides et autres
suspects de tout poil, dans une salle obscure, humide,
qui empestait le cigare refroidi et 'urine de chat. Pas
une chaise, pas un banc; méme pas une colonne ot
s'appuyer. L'attente dura cing heures. Trois mois et
de multiples avanies plus tard, je fis une crise dans le
métro. Le controleur, a la station Montparnasse, me
refusait l'accés 2 ma correspondance pour le motif
que mon ticket n‘avait pas été poingonné a l'endroit
prévu selon l'ordonnance du 19 juillet 1912. Je
bégayais de rage, dégorgeant tous ces maudits
«papiers en régle» qu'on m'avait collés sur la con-
science et I'estomac. Je bloquais la file des voyageurs;
une rumeur d'émeute s'élevait vers la voiite et le con-
tréleur, perdant tout contrdle, appela son chef a
l'aide. Une casquette galonnée oscilla en direction de
ma fureur. Je brandissais mon ticket, le trou bien en
vue, en braillant comme un cochon privé de boudin.



Vérification faite, on me donna raison et libre pas-
sage. Je ne bougeai pas. J'exigeais des excuses. Le con-
troleur s'excusa auprés de son chef qui s'excusa
auprés de moi qui m'excusai auprés des voyageurs
qui s'excusérent les uns auprés des autres, et nous
serions tous encore cent pieds sous terre si je n'avais
alors constaté que je m'étais trompé de correspon-
dance. J'escaladai le portillon, échappant de justesse
au lynchage, et gagnai la premiére sortie au grand
air. Sur ma paume moite le ticket était resté collé. Par
la suite je devins un adepte de 'autobus.

Ces péripéties papiresques n’'ont pas entamé mon
amour de la noble et vétuste matiére. Qui n'a jamais
caressé un Rives, un Japon, un Hollande ou un
Auvergne & la cuve, ignore le fin du fin de la volupté.
Quelle musique, quand on évogue a mi-voix la peau
du papier: vergure, écharde, filigrane, pontuseau.
Nulle régle, en cette luxure savante. Vous m'objec-
terez, trés chers qui courtisez la contradiction, que
tout de méme, le papier-monnaie... Minute; ne nous
payons pas de mots. Les grands papiers proviennent,
vous ne lignorez pas, de ramassis de chiffons.
L'usage ou l'origine ne changent rien & ma papiro-
manie. D'ailleurs, si vous y tenez absolument, je vous
prouverai, chiffres a 'appui, que le papier ne se
réduit pas a une négligeable surface porteuse; qu'il est
un espace, un volume dont le poids et I'encombre-
ment dépassent |'imagination. Il y a de quoi réver.
Borgés ou Ecco peuvent aller se rhabiller. Voici
l'exercice: repliez sur elle-méme une feuille de papier,
cinquante fois de suite. Supposons que la feuille a une
épaisseur de un dixiéme de millimétre; quelle sera
I'épaisseur du pliage obtenu? Réponse: 0,1 x 250 =
0,1 (210) = 0,1 X (103)5 = 1014 mm. Soit cent
millions de kilométres ou environ les deux tiers de la
distance du soleil a la terre. Tous ces chiffres ne
m'amusent gueére. Ils signifient platement une de nos
méprises préférées. Notre époque est férue de bla-bla
au sujet du corps; mais elle manque de corps. De
celui-ci, désormais, le papier symbolise la mémoire,
la lenteur, la fragilité. Non, trés chers, avant de
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m'inscrire au parti des réactionnaires, souvenez-vous
que n'importe quel papier-journal est source de per-
ceptions insoupgonnées par notre tribale orthodoxie.
Percevoir n'est pas facile; je veux dire ce qui s'appelle
percevoir: voir en pergant le voile idéologique ot I'on
tailla nos langes. Figurez-vous que je ne lis pas
souvent les journaux. Leur encre fraiche tache les
doigts et obnubile le sens du tact. Mais je veux en
venir a autre chose. Le papier-journal qui peut servir
a confectionner des bateaux, des poupées, des
chapeaux, des guirlandes, ce papier assez vil m'a ten-
du un piége mortel, oui, par une nuit digne du songe
d'Athalie.

Nous avions loué une villa (plutét: le rez-de-
chaussée d'un pavillon délabré) prés de la Méditer-
ranée. Soleil blanc, flots bleus, et vogue la chanson;
nous coulions comme du beurre des jours heureux.
Soudain la radio (celle du voisin a I'étage) annonce
qu’'une espéce de meurtrier prét a tout réde dans les
parages. La nuit descend. On se barricade. Je laisse
ouverte (2 cause de la chaleur et du chat) la fenétre de
la cuisine, munie de solides barreaux. Tout le monde
dort. Sauf moi. J'écoute. Et j'entends. Cela ressemble
a des pas précautionneux sur le chemin de gravier qui
ceinture la maison. Les intervalles entre un pas et
l'autre sont assez longs. J'en déduis qu'une grande
prudence guide ces pas. Qui se rapprochent, j'en
jurerais, de la porte. C'est le bandit évadé de la radio.
Il va bient6t sonder la serrure (qui date de Louis
XVI). La nuit me devient glaciale. Encore un pas.
Plus prés. Et si j'allais a la cuisine, d'une démarche
téline, empoigner la casserole de fonte, aprés quoi je
me posterais derriére la porte? Tout ce trajet dans
'obscurité compléte ne me dit rien de bon. J'écraserai
slirement la queue du chat et déclencherai un tin-
tamarre de tous les diables. Une griffe de glace me
serre a la nuque. L'espéce de grésillement cette fois est
venu de l'intérieur, prés du mur, a droite de l'entrée.
L'ennemi est dans la place. S'agirait-il d’'un passe-
muraille? La peur me rend brave. Je me léve et mar-
che a mon destin. Sur quoi je m'empétre dans un tas



de papiers, renverse une chaise qui passait par la et
m'étale de tout mon long. La maisonnée se réveille.
On allume. La terreur sur les visages fait place 4 un
sentiment indéfini. Mon bandit fantéme, c'était une
mouche prisonniére dans un fouillis de papier journal
et qui battait de I'aile au milieu des actualités d’avant-
hier.

Si nos perceptions étaient aussi bien program-
mées qu'on nous l'assure, nous ne commettrions pas
de telles erreurs. Qui sont pleines d'enseignement. «O
sainct papier!» répéterai-je aprés La Boétie, qui me
donne une lecon de liberté. S'il est juste qu'avec de
pures sensations on ne peut rien construire, sinon du
chaos, il n'est pas moins juste que les sensations nous
libérent des choses en nous signalant que nous ne
sommes pas des choses. Ainsi s'opére le transfert,
toujours périlleux, de la sensation a la perception. Je
philosophe, trés chers, une fois n'est pas coutume, et
de griace ne m'embrouillez pas avec des objections in-
convenantes. Donc, pour percevoir sans se laisser
téléguider par les normes sociales, il faut ne pas rom-
pre avec les sensations méme confuses. Elles manifes-
tent le rapport fondateur du corps avec son environ-
nement (et avec lui-méme). Les sanglots qui roulent
dans le rire de Mozart, nulle musicologie n'y donne
accés, au contraire. Comment lire cet extrait de
Chardonne? Le printemps est en avance cette année
et un peu déréglé. Tout fleurit a la fois, les prés, le
lilas blanc et ses grappes drues de cire immaculée, les
cerisiers, les pommiers précoces qui perdent vite leur
pointillé de rose, les iris éphéméres, si ardents et
graves, l'aubépine qui couvre un buisson de sa guim-
pe serrée. On découvre comme un lampadaire qui
vient de s'allumer le marronnier en fleurs, ou bien
quelque tapis d'ocre rutilant brusquement jeté parmi
les jeunes blés couleur de jade. On sort de la tradi-
tionnelle description de la nature ou du gentil croquis
sur le motif pour peu qu'on voie et qu'on touche cette
cire, ce pointillé, cette guimpe, ce lampadaire (d'une
merveilleuse justesse), etc. N'expliquons rien. La sen-
sation sort de ses plis pour se convertir en perception.
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Tel est le travail du corps. Et telle la lecon du papier
dont I'éthique reste absente des manuels scolaires et
des traités savants. Le bon papier, au surplus, vieillit
en beauté; il se donne un héile étoilé de taches de
rousseur. Cela m'émeut comme certains visages de
petites vieilles qui se regagnent une adolescence
mutine. N'y comprendront jamais rien les bureauti-
cocrates qui pitonnent dans les régles sur des ordina-
teurs réglementaires. Ils s'usent les doigts, les pau-
vres, en titant du plastique. Mais le soyeux, le
laineux, le pelucheux, le satiné, le velouté des épi-
dermes du papier, comment les reconnaitraient-ils
par un simple tact du pouce et de l'index? C'est pour-
tant l1a une facon de toucher infiniment plus et mieux
que son salaire.

Je sais depuis longtemps, trés chers, que vous me
trouvez «vieux jeu» — et vous m'en aimez peut-étre
davantage. Nous nous accordons sur ce quasi-para-
doxe que ne désavouerait pas Chesterton: «Quand
vous rencontrez un moderne, il ne va jamais quelque
part; il en revient». Aller, venir, les deux mouve-
ments se confondent lorsqu'il s'agit d'affranchir la
perception, de décoller des modéles qui nous ar-
riment a la bienséance. Le papier signifie par lui-
méme; voila sa vraie liberté. Le tatouage de 1'écriture
n'affecte pas le corps profond du papier (sauf s'il est
buvard et bavard). J'en ai eu la preuve, un jour de
printemps, par un détour singulier du hasard. Celui-
ci m’avait fait asseoir sur un banc du parc Lafontaine.
Je béillais aux corneilles en compagnie des pigeons et
des moineaux. S'améne un monsieur étrange portant
sur I'épaule un sac de marin. Il s'installe a mes cotés,
regarde a droite et a gauche, se masse les chevilles, se
racle la gorge, se mouche, et comme je m’attendais a
ce qu'il se brosse les dents, il m'adresse la parole. Im-
possible de comprendre ce salmigondis. Mon éber-
luement le désempare. Il cherche dans ses poches et
sort une petite feuille de papier ligné, sans doute une
page arrachée a quelque carnet de notes. Je regarde.
Ce doit étre la transcription de ce que j'ai entendu.
Mon incompréhension persiste. Et pourtant, une



sourde musique en moi commence de s'élever a la vue
de cet humble morceau de papier. Il y a la une dé-
tresse du bout du monde. Je souris au monsieur qui
me sourit. Nous devons avoir l'air de parfaits idiots.
Aprés force gestes et «zlick» et «zlouck», je devine
qu'il arrive d’Europe centrale, est-ce de Brn6 ou de
Széhejehérvar, peut importe, il cherche son frére qui
demeure rue Rachel, dans le voisinage, ils ne se sont
pas vus depuis trente ans. Leur nom de famille,
quand le monsieur le prononce, fait un bruit d'ava-
lanche toute douce comme si un peuple de fleurs
dévalaient la pente du Mont-Royal. Nous partons a
I'aventure, nous arpentons la rue Rachel, demandons
ici et 1a si on ne connaitrait pas un certain frére d'un
certain monsieur qui a traversé illégalement une mer
et deux continents pour raviver un peu de son en-
fance. Je tenais encore le petit papier dans ma main et
de temps a autre je le consultais, non pour déchiffrer
les inscriptions qu'il portait, mais pour percevoir a
son contact le chant d'angoisse et d'allégresse qu'il
donnait a entendre. Finalement, les deux fréres se
sont rencontrés comme ¢a, dans la rue. L'espace de
quelques secondes, ils ont flotté au-dessus du trot-
toir; puis ils sont tombés dans les bras I'un de 'autre,
en silence. Pendant qu'ils riaient et pleuraient et se
tapaient sur 1'épaule en lancant au ciel des «zlick» et
des «zlouck», je me suis retiré discrétement; entre
mes doigts demeurait le papier & musique. Je lai
gardé au fond d'un tiroir pendant des années. Un jour
de printemps que je me sentais éperdu de solitude, j'ai
fouillé en vain parmi mes paperasses. Le petit papier
avait disparu. J'ai tourné mon regard vers la fenétre.
Il m'a semblé que mes yeux s'embuaient. Le poéte
S6in m'a détrompé:
Pluie de mai
le monde entier
est une feuille de papier
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