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Ô SAISONS,O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

PAPIERS DÉCOLLÉS 

J'arrive à New York; l'autobus brinquebalant m'a 
étourdi. Il est vingt-deux heures et je m'avise en 
descendant que je n'ai fait aucune réservation. La 
belle idée, de partir sur un coup de tête! Je demande à 
un chauffeur de taxi qui a une face de bouledogue s'il 
n'aurait pas la gentillesse de me conduire au Hilton. 
Le dogue se met en boule et aboie: «Lequel? Y en a 
trois!» J'aurais pu répondre, du haut de mon invisible 
monocle: «Mais aux trois, mon ami; successive­
ment, bien entendu.» On a fini par m'éjecter devant 
ce qui se voulait un palace et n'arrivait qu'à être un 
cube chromé. Un général d'opérette m'a considéré 
d'un œil soupçonneux jusqu'à ce que je lui refile un 
dollar. Il s'est effacé dans un bruissement de chamar­
rures. J'étais dans le hall, enfin, avec ma valise (très 
lourde) — et cent mille personnes au moins. J'ai 
d'abord pensé qu'on avait construit l'hôtel autour de 
Times Square. C'était la fatigue qui me brouillait la 
vue. Puis un gai luron qui avait l'air de me connaître 
depuis ma naissance m'a tiré par la manche et à 
travers un orage de postillons m'a dit en me mordant 
presque le nez: «By God! What happened?» Il hap-
penait tout simplement que je tombais de sommeil. 
Là-dessus il s'est tapé les cuisses en bavant sur la 
moquette. Ce déluge d'hilarité m'a fait fuir. Mais où 
aller dans cette foule? Je me suis retrouvé au bout 
d'une queue. J'ai compté à droite et à gauche quatre 
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ou cinq autres files. Tout ce beau monde attendait de 
s'inscrire. Alors, j'ai eu comme un doute. Je n'avais 
peut-être pas choisi le bon Hilton. J'avais remarqué 
en passant que l'hôtel se trouvait à proximité de Cen­
tral Park. Non, je n'irais pas passer la nuit dans ce 
repaire de filous et d'assassins, même à l'abri de mon 
énorme valise. Patientons. Parvenu au guichet et au 
milieu de la nuit, j'ai déclaré tout de go que ma valise 
et moi nous désirions une chambre (simple). L'em­
ployé ne nous a même pas regardés. Avions-nous 
réservé? Je me suis lancé (sans ma valise) dans une 
explication terriblement compliquée. Derrière moi, 
on soupirait, geignait et grognait. L'employé a vite 
jugé la situation. Dans un geste las, il a tendu la main 
(que j'ai failli serrer): «Your card, please.» Comment 
ça, ma carte? Mais j'en possède plusieurs, monsieur, 
tenez, voici celle de l'assurance sociale (d'un vert jade 
et joli), celle de la bibliothèque (son jaune tire sur le 
caca d'oie, mais passons), celle de mon syndicat 
(blafarde et laconique comme une pancarte de gré­
viste), puis celle... le visage du monsieur avait viré au 
rouge tomate (le même rouge que ma carte du club 
d'échecs) tandis que dans mon dos montaient des ap­
pels au meurtre. L'employé modèle a hurlé dans un 
murmure: «The plastic one; your credit card!» Quoi! 
je porterais sur moi un de ces rectangles de l'horrible 
matière que j'abomine et voue aux gémonies et autres 
antiques outrages? Alors que mes gentilles et nom­
breuses cartes d'honnête papier aux couleurs diverses 
attestaient chacune qui de ma probité, qui de ma 
fidélité (au travail), qui... bref, on m'a je ne sais com­
ment bombardé dans une chambre du trente-sixième 
dessus où je me suis endormi près de ma vaillante 
valise. C'était ma première visite à New York. Inou­
bliable. 

Trois heures plus tard, au matin donc, une fem­
me de chambre m'éveilla en faisant un boucan d'en­
fer. Mais j'interromps ici, très chers, ce roman 
fluvial. Le prochain épisode, je vous le conterai en 
même temps que nous disputerons des vertus et des 
vices du voyage. Cet incident m'est revenu à l'esprit 
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alors que je parcourais un gros livre sur le papier. J'y 
ai repiqué cette déclaration d'Aude d'Achon que je 
fais mienne (pas la dame au prénom médiéval, sei-
gneuresse! courtoisie oblige): «Comme on parle de 
stade oral ou anal, j'en suis restée au stade du 
papier». Autrement dit, à une espèce d'anarchie, 
nullement violente, désuète et distraite. Les lois, je les 
contourne par ignorance, j'interprète les règlements 
de travers, j'échappe aux contrôles à force d'étour-
derie, et toute censure me paraît si stupide que je la 
tiens pour incroyable. On me donne un permis, je 
l'égaré; une permission, je l'oublie. En somme, on 
aura beau me ficher, m'encarter, m'ordiner, me 
plastifier, toujours j'aurai l'allure de ces papiers 
décollés qui se bercent au vent du jour et que par im­
patience on arrache et rejette au loin. C'est une façon 
de reprendre sa liberté sans effort. Ne croyez pas, très 
chers, à quelque innocence angélique de ma part. 
Que non! Cette vertu de me faire tout mou dans les 
structures dures, je l'ai acquise à rude école. 

Sitôt débarqué à Paris (où je terminais de vagues 
études), je dus m'astreindre à l'estampillage de mes 
papiers. A la préfecture de police, on nous avait 
parqués, immigrants, étrangers, apatrides et autres 
suspects de tout poil, dans une salle obscure, humide, 
qui empestait le cigare refroidi et l'urine de chat. Pas 
une chaise, pas un banc; même pas une colonne où 
s'appuyer. L'attente dura cinq heures. Trois mois et 
de multiples avanies plus tard, je fis une crise dans le 
métro. Le contrôleur, à la station Montparnasse, me 
refusait l'accès à ma correspondance pour le motif 
que mon ticket n'avait pas été poinçonné à l'endroit 
prévu selon l'ordonnance du 19 juillet 1912. Je 
bégayais de rage, dégorgeant tous ces maudits 
«papiers en règle» qu'on m'avait collés sur la con­
science et l'estomac. Je bloquais la file des voyageurs; 
une rumeur d'émeute s'élevait vers la voûte et le con­
trôleur, perdant tout contrôle, appela son chef à 
l'aide. Une casquette galonnée oscilla en direction de 
ma fureur. Je brandissais mon ticket, le trou bien en 
vue, en braillant comme un cochon privé de boudin. 
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Vérification faite, on me donna raison et libre pas­
sage. Je ne bougeai pas. J'exigeais des excuses. Le con­
trôleur s'excusa auprès de son chef qui s'excusa 
auprès de moi qui m'excusai auprès des voyageurs 
qui s'excusèrent les uns auprès des autres, et nous 
serions tous encore cent pieds sous terre si je n'avais 
alors constaté que je m'étais trompé de correspon­
dance. J'escaladai le portillon, échappant de justesse 
au lynchage, et gagnai la première sortie au grand 
air. Sur ma paume moite le ticket était resté collé. Par 
la suite je devins un adepte de l'autobus. 

Ces péripéties papiresques n'ont pas entamé mon 
amour de la noble et vétusté matière. Qui n'a jamais 
caressé un Rives, un Japon, un Hollande ou un 
Auvergne à la cuve, ignore le fin du fin de la volupté. 
Quelle musique, quand on évoque à mi-voix la peau 
du papier: vergure, écharde, filigrane, pontuseau. 
Nulle règle, en cette luxure savante. Vous m'objec­
terez, très chers qui courtisez la contradiction, que 
tout de même, le papier-monnaie... Minute; ne nous 
payons pas de mots. Les grands papiers proviennent, 
vous ne l'ignorez pas, de ramassis de chiffons. 
L'usage ou l'origine ne changent rien à ma papiro-
manie. D'ailleurs, si vous y tenez absolument, je vous 
prouverai, chiffres à l'appui, que le papier ne se 
réduit pas à une négligeable surface porteuse; qu'il est 
un espace, un volume dont le poids et l'encombre­
ment dépassent l'imagination. Il y a de quoi rêver. 
Borges ou Ecco peuvent aller se rhabiller. Voici 
l'exercice: repliez sur elle-même une feuille de papier, 
cinquante fois de suite. Supposons que la feuille a une 
épaisseur de un dixième de millimètre; quelle sera 
l'épaisseur du pliage obtenu? Réponse: 0,1 x 2^0 = 
0,1 (210) = 0,1 X (103)5 = iol4 m m . Soit cent 
millions de kilomètres ou environ les deux tiers de la 
distance du soleil à la terre. Tous ces chiffres ne 
m'amusent guère. Ils signifient platement une de nos 
méprises préférées. Notre époque est férue de bla-bla 
au sujet du corps; mais elle manque de corps. De 
celui-ci, désormais, le papier symbolise la mémoire, 
la lenteur, la fragilité. Non, très chers, avant de 
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m'inscrire au parti des réactionnaires, souvenez-vous 
que n'importe quel papier-journal est source de per­
ceptions insoupçonnées par notre tribale orthodoxie. 
Percevoir n'est pas facile; je veux dire ce qui s'appelle 
percevoir: voir en perçant le voile idéologique où l'on 
tailla nos langes. Figurez-vous que je ne lis pas 
souvent les journaux. Leur encre fraîche tache les 
doigts et obnubile le sens du tact. Mais je veux en 
venir à autre chose. Le papier-journal qui peut servir 
à confectionner des bateaux, des poupées, des 
chapeaux, des guirlandes, ce papier assez vil m'a ten­
du un piège mortel, oui, par une nuit digne du songe 
d'Athalie. 

Nous avions loué une villa (plutôt: le rez-de-
chaussée d'un pavillon délabré) près de la Méditer­
ranée. Soleil blanc, flots bleus, et vogue la chanson; 
nous coulions comme du beurre des jours heureux. 
Soudain la radio (celle du voisin à l'étage) annonce 
qu'une espèce de meurtrier prêt à tout rôde dans les 
parages. La nuit descend. On se barricade. Je laisse 
ouverte (à cause de la chaleur et du chat) la fenêtre de 
la cuisine, munie de solides barreaux. Tout le monde 
dort. Sauf moi. J'écoute. Et j'entends. Cela ressemble 
à des pas précautionneux sur le chemin de gravier qui 
ceinture la maison. Les intervalles entre un pas et 
l'autre sont assez longs. J'en déduis qu'une grande 
prudence guide ces pas. Qui se rapprochent, j'en 
jurerais, de la porte. C'est le bandit évadé de la radio. 
Il va bientôt sonder la serrure (qui date de Louis 
XVI). La nuit me devient glaciale. Encore un pas. 
Plus près. Et si j'allais à la cuisine, d'une démarche 
féline, empoigner la casserole de fonte, après quoi je 
me posterais derrière la porte? Tout ce trajet dans 
l'obscurité complète ne me dit rien de bon. J'écraserai 
sûrement la queue du chat et déclencherai un tin­
tamarre de tous les diables. Une griffe de glace me 
serre à la nuque. L'espèce de grésillement cette fois est 
venu de l'intérieur, près du mur, à droite de l'entrée. 
L'ennemi est dans la place. S'agirait-il d'un passe-
muraille? La peur me rend brave. Je me lève et mar­
che à mon destin. Sur quoi je m'empêtre dans un tas 
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de papiers, renverse une chaise qui passait par là et 
m'étale de tout mon long. La maisonnée se réveille. 
On allume. La terreur sur les visages fait place à un 
sentiment indéfini. Mon bandit fantôme, c'était une 
mouche prisonnière dans un fouillis de papier journal 
et qui battait de l'aile au milieu des actualités d'avant-
hier. 

Si nos perceptions étaient aussi bien program­
mées qu'on nous l'assure, nous ne commettrions pas 
de telles erreurs. Qui sont pleines d'enseignement. «O 
sainct papier!» répéterai-je après La Boétie, qui me 
donne une leçon de liberté. S'il est juste qu'avec de 
pures sensations on ne peut rien construire, sinon du 
chaos, il n'est pas moins juste que les sensations nous 
libèrent des choses en nous signalant que nous ne 
sommes pas des choses. Ainsi s'opère le transfert, 
toujours périlleux, de la sensation à la perception. Je 
philosophe, très chers, une fois n'est pas coutume, et 
de grâce ne m'embrouillez pas avec des objections in­
convenantes. Donc, pour percevoir sans se laisser 
téléguider par les normes sociales, il faut ne pas rom­
pre avec les sensations même confuses. Elles manifes­
tent le rapport fondateur du corps avec son environ­
nement (et avec lui-même). Les sanglots qui roulent 
dans le rire de Mozart, nulle musicologie n'y donne 
accès, au contraire. Comment lire cet extrait de 
Chardonne? Le printemps est en avance cette année 
et un peu déréglé. Tout fleurit à la fois, les prés, le 
lilas blanc et ses grappes drues de cire immaculée, les 
cerisiers, les pommiers précoces qui perdent vite leur 
pointillé de rose, les iris éphémères, si ardents et 
graves, l'aubépine qui couvre un buisson de sa guim­
pe serrée. On découvre comme un lampadaire qui 
vient de s'allumer le marronnier en fleurs, ou bien 
quelque tapis d'ocre rutilant brusquement jeté parmi 
les jeunes blés couleur de jade. On sort de la tradi­
tionnelle description de la nature ou du gentil croquis 
sur le motif pour peu qu'on voie et qu'on touche cette 
cire, ce pointillé, cette guimpe, ce lampadaire (d'une 
merveilleuse justesse), etc. N'expliquons rien. La sen­
sation sort de ses plis pour se convertir en perception. 
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Tel est le travail du corps. Et telle la leçon du papier 
dont l'éthique reste absente des manuels scolaires et 
des traités savants. Le bon papier, au surplus, vieillit 
en beauté; il se donne un hâle étoile de taches de 
rousseur. Cela m'émeut comme certains visages de 
petites vieilles qui se regagnent une adolescence 
mutine. N'y comprendront jamais rien les bureauti-
cocrates qui pitonnent dans les règles sur des ordina­
teurs réglementaires. Ils s'usent les doigts, les pau­
vres, en tâtant du plastique. Mais le soyeux, le 
laineux, le pelucheux, le satiné, le velouté des épi-
dermes du papier, comment les reconnaîtraient-ils 
par un simple tact du pouce et de l'index? C'est pour­
tant là une façon de toucher infiniment plus et mieux 
que son salaire. 

Je sais depuis longtemps, très chers, que vous me 
trouvez «vieux jeu» — et vous m'en aimez peut-être 
davantage. Nous nous accordons sur ce quasi-para­
doxe que ne désavouerait pas Chesterton: «Quand 
vous rencontrez un moderne, il ne va jamais quelque 
part; il en revient». Aller, venir, les deux mouve­
ments se confondent lorsqu'il s'agit d'affranchir la 
perception, de décoller des modèles qui nous ar­
riment à la bienséance. Le papier signifie par lui-
même; voilà sa vraie liberté. Le tatouage de l'écriture 
n'affecte pas le corps profond du papier (sauf s'il est 
buvard et bavard). J'en ai eu la preuve, un jour de 
printemps, par un détour singulier du hasard. Celui-
ci m'avait fait asseoir sur un banc du parc Lafontaine. 
Je bâillais aux corneilles en compagnie des pigeons et 
des moineaux. S'amène un monsieur étrange portant 
sur l'épaule un sac de marin. Il s'installe à mes côtés, 
regarde à droite et à gauche, se masse les chevilles, se 
racle la gorge, se mouche, et comme je m'attendais à 
ce qu'il se brosse les dents, il m'adresse la parole. Im­
possible de comprendre ce salmigondis. Mon éber-
luement le désempare. Il cherche dans ses poches et 
sort une petite feuille de papier ligné, sans doute une 
page arrachée à quelque carnet de notes. Je regarde. 
Ce doit être la transcription de ce que j'ai entendu. 
Mon incompréhension persiste. Et pourtant, une 
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sourde musique en moi commence de s'élever à la vue 
de cet humble morceau de papier. Il y a là une dé­
tresse du bout du monde. Je souris au monsieur qui 
me sourit. Nous devons avoir l'air de parfaits idiots. 
Après force gestes et «zlick» et «zlouck», je devine 
qu'il arrive d'Europe centrale, est-ce de Brnô ou de 
Széhejehérvâr, peut importe, il cherche son frère qui 
demeure rue Rachel, dans le voisinage, ils ne se sont 
pas vus depuis trente ans. Leur nom de famille, 
quand le monsieur le prononce, fait un bruit d'ava­
lanche toute douce comme si un peuple de fleurs 
dévalaient la pente du Mont-Royal. Nous partons à 
l'aventure, nous arpentons la rue Rachel, demandons 
ici et là si on ne connaîtrait pas un certain frère d'un 
certain monsieur qui a traversé illégalement une mer 
et deux continents pour raviver un peu de son en­
fance. Je tenais encore le petit papier dans ma main et 
de temps à autre je le consultais, non pour déchiffrer 
les inscriptions qu'il portait, mais pour percevoir à 
son contact le chant d'angoisse et d'allégresse qu'il 
donnait à entendre. Finalement, les deux frères se 
sont rencontrés comme ça, dans la rue. L'espace de 
quelques secondes, ils ont flotté au-dessus du trot­
toir; puis ils sont tombés dans les bras l'un de l'autre, 
en silence. Pendant qu'ils riaient et pleuraient et se 
tapaient sur l'épaule en lançant au ciel des «zlick» et 
des «zlouck», je me suis retiré discrètement; entre 
mes doigts demeurait le papier à musique. Je l'ai 
gardé au fond d'un tiroir pendant des années. Un jour 
de printemps que je me sentais éperdu de solitude, j'ai 
fouillé en vain parmi mes paperasses. Le petit papier 
avait disparu. J'ai tourné mon regard vers la fenêtre. 
Il m'a semblé que mes yeux s'embuaient. Le poète 
Soin m'a détrompé: 

Pluie de mai 
le monde entier 

est une feuille de papier 


