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LIRE EN FRANÇAIS 

SUZANNE ROBERT 

DANIÈLE SALLENAVE: 
ethnographie de la 
répétition 

Danièle Sallenave, Un printemps froid, Paris, 
Hachette, P.O.L., 1983. 

Dans son roman Les Portes de Gubbio1, Danièle 
Sallenave écrivait: «Il y a deux portes aux maisons de 
Gubbio: l'une est large, l'autre étroite, légèrement 
plus haute que le niveau de la rue; l'une sert de pas
sage aux vivants, l'autre de passage aux morts». Les 
onze récits d'Un printemps froid explorent, sous 
l'angle du quotidien, ces portes de la vie et de la mort, 
ces passages souterrains parfois démesurés et dislo
qués, parfois étranglés; là où trônent les liens généa
logiques; où fermente la racine, le radical, de l'être à 
venir; d'où émerge l'être vivant pour s'engager 
ensuite dans le réseau de son existence propre, 
couloir déjà tracé par la filiation ancestrale et qui 
condamne son prisonnier à la répétition du même. 
Chaque personnage d'Un printemps froid est un 
prisonnier du passage. 

Dans un style sobre, renonçant aux descriptions 
baroques et aux constructions ciselées qui signaient 
tous ses romans, en particulier Paysage de ruines 
avec personnages2, Sallenave entreprend la minu-

1. Paris, Hachette P.O.L., 1980 (Prix Renaudot 
1980); voir LIBERTÉ 133, janvier-février 1981. 

2. Paris, Flammarion, 1975. 
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tieuse ethnographie des manifestations du principe 
itératif gérant les comportements humains. Pour ce, 
elle passe en revue le destin de différents personna
ges, personnages si crus, si opaques, à ce point 
«authentiques» qu'ils fascinent tout autant qu'ils 
effraient. Riches ou pauvres, jeunes ou âgés, hommes 
ou femmes, travailleurs, universitaires ou artistes, 
tous occupent un point précis dans l'itinéraire du flux 
et du reflux des déterminations; ils subissent leur 
ascendance et se plient déjà à leur avenir. Ils sont 
l'équation mathématique qui structure les constantes 
génésiques et les variables individuelles. Ils sont la 
combinaison génétique issue d'un tirage au hasard 
dans un patrimoine immémorial. Us sont répétition, 
soumission, consciences avortées ou fébrilités tragi
ques, impuissantes. 

La visite, Une lettre, Louise, Eternellement 
joyeux: quatre récits illustrant la perpétuation dans le 
présent d'un passé intact, sans mutation, sur lequel 
les protagonistes n'ont eu aucune prise, qu'ils ont 
laissé croître comme un monstre invincible. Dans La 
visite, les souvenirs et les détails du quotidien vivent 
en lieu et place de cette femme âgée, solitaire, racon
tant à des visiteurs les habitudes du chien, de la voi
sine, du facteur. Semblable scénario dans Une lettre. 
Du troisième récit surgit Louise, couturière née dans 
un village étage le long d'un fleuve, née dépossédée, 
acceptant avec résignation l'emboîtement des indivi
dus dans la cohorte anonyme des générations. Dans 
Eternellement joyeux, Lucie vit placidement son des
tin de chaînon généalogique; elle soigne un chien 
moribond, ce chien qui semblait jadis éternellement 
bondissant, éternellement joyeux. La séparation 
traite du thème de l'avenir en tant que reproduction 
fidèle du présent. Un jeune homme, victime d'une 
rupture amoureuse, songe avec dégoût au déroule
ment et à la fin prévisibles d'un prochain amour 
hypothétique. 

Dans Le colloque, Sallenave éclaire les coulisses 
des congrès universitaires, un peu comme le faisait 
Nicole Laurin-Frenette dans son Divertimento pour 
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deux états3, quoique d'un tout autre point de vue. 
Homme entre deux âges, divorcé, ayant la garde de sa 
fille, M. écoute et observe ses confrères réunis. Tous 
semblent partager un même remords face à l'illusoire 
échec des promesses et des espoirs de leur jeunesse 
dont l'âge mûr n'a pas su s'acquitter. M. s'insurge 
contre cette illusion. L'âge mûr n'est pas «une suc
cession d'ambitions inaccomplies»; en réalité, notre 
existence consiste en l'application d'une logique 
implacable, voire calculable: celle de notre «nature». 
«Un certain oeuf évolue dans un certain milieu, et 
voilà tout l'individu», écrivait Jean Rostand. Les con
frères de M. se méprenaient donc: «Tous portaient, 
ou s'efforçaient de porter en eux une image devant 
laquelle il leur était doux de se sentir fautifs, pré
férant le remords imaginaire d'avoir laissé inac
complies les ambitions dont ils croyaient avoir été 
porteurs, à la froide et désespérante pensée qu'ils 
avaient été rigoureusement fidèles à leur véritable 
nature, insouciante ou lâche, ordinaire, distraite, 
futile ou peureuse» (p. 85). Sallenave reprend ce 
même thème dans L'accomplissement, récit d'une 
lucidité, d'une acuité remarquables. Un employé de 
banque prend conscience qu'il a toujours vécu dans 
l'attente d'une révélation, tel John Marcher dans La 
Bête de la jungle de Henry James. Or rien n'est venu, 
sinon le déclin, privé d'une plénitude préalable. La 
jeunesse ne constitue qu'un état parmi d'autres; 
chacun des êtres que nous avons été a absorbé le 
précédent: «Tout homme était une galerie de por
traits successifs et chancelants, s'abattant l'un après 
l'autre dans un bruit de foire» (p. 136). Le héros de 
L'accomplissement songe que, à l'instar de ses ancê
tres, il a procréé à son tour, scellant ainsi le pacte 
biologique des générations; il a sauvé du néant 
quelques «arrangements chimiques», et cela lui fait 
horreur. Lui fait horreur aussi «l'abominable liaison 
anonyme» entre nous-mêmes et le mannequin falot 

3. Dans Conjoncture, n° 3, printemps 1983. 



158 

de notre matérialité, c'est-à-dire l'absence de corres
pondance entre l'être «intérieur» et le corps qui 
l'abrite sans le traduire. 

Le corps sert de thème à deux autres récits. Ecran 
opaque empêchant la fusion de l'être avec la pure 
lumière, dans Un printemps froid, il devient, au 
coeur de L'hôtel de la gare, occasion d'ouverture sur 
le présent pour cette jeune femme que le règlement 
d'une succession a ramenée vers le passé familial. Ce 
dernier texte rappelle étrangement, par sa structure et 
son propos, le second roman de Sallenave, Voyage 
d'Amsterdam ou les règles de la conversation4. Les 
nouvelles intitulées L'atelier du peintre et L'anniver
saire traitent des rapports entre l'être et l'art. La prati
que d'un art (ici la peinture et la musique) n'apporte 
pas le salut; le retrait de l'inspiration et le vieillisse
ment de l'artiste menacent son extrême fragilité. 

Sallenave nous offre-t-elle ici un livre noir, déses
pérant, pessimiste? Ou propose-t-elle, comme 
voudrait nous en convaincre le commentaire de 
présentation, une «contemplation apaisée» de l'exis
tence? Il semble que l'auteur ne prenne aucun parti, 
ni celui de la résignation ni celui de la révolte. Elle se 
fait plutôt l'ethnographe de nombreux déterminismes 
humains, qu'ils soient réels ou considérés comme tels 
(et, par conséquent, jamais remis en question). Se 
pourrait-il que les onze tableaux d'Un printemps 
froid tirent leur commune teinte dominante de cette 
phrase qu'écrivait Henri Michaux dans L'Infini turbu
lent: «Là où l'opposition ne se présente pas, la répéti
tion se présente, appliquée au discontinu»? 

4. Paris, Flammarion, 1977. 


