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JOURNAL D'UN HYPNOTISÉ 

ANDRE MAJOR 

5 MARS 
J'ai l'air de quoi, moi qui dénonce la subvention­

née sévissant chez nous comme au Canada anglais, 
alors que depuis des mois, grâce au Conseil des Arts, 
je ne fais qu'écrire et lire et cuisiner? Admettons que 
ce soit de l'ingratitude, il n'en reste pas moins que 
c'est un peu frustrant d'être redevable au mécénat 
gouvernemental plutôt qu'à la faveur publique. Mais 
les choses étant ce qu'elles sont — marché restreint, 
diffusion limitée —, l'abolition de ce système, si elle 
acculait nos producteurs à faire preuve d'une plus 
grande compétence éditoriale et commerciale, aurait 
pour effet immédiat de réduire considérablement la 
circulation des idées et des courants culturels. La 
sélection naturelle qui s'opérerait alors risquerait de 
ne laisser survivre que de rares institutions, et pas 
nécessairement les plus audacieuses. Ce serait une 
aventure d'autant plus périlleuse que le progrès tech­
nologique favorise, comme on le voit actuellement, 
la diffusion d'une culture de masse qui risque de para­
chever notre assimilation au continentalisme améri­
cain. Et, phénomène assez curieux, ce qui domine 
dans le discours à la mode, c'est une ouverture de plus 
en plus grande aux valeurs américaines sur fond de 
francophobie, comme si nous renoncions tout à coup 
à affirmer notre singularité culturelle. L'Histoire nous 
entraîne sans doute naturellement dans cette voie, 
mais à quel prix, il faut se le demander. On voit mal 
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6 MARS 

comment, parlant français, nous pourrions renier 
notre appartenance à la culture française sans du 
même coup nous amputer d'une part vitale de notre 
personnalité. Notre attitude vis-à-vis de la France a 
d'ailleurs toujours été ambiguë, amoureuse un jour, 
presque haineuse le lendemain, selon qu'elle nous fait 
plaisir ou défaut. Combien d'artistes québécois, fran­
cophobes par réflexe, n'attendent que la consécration 
de ce Paris tant exécré? 

L'américanisme dont nous nous gargarisons n'est 
peut-être rien d'autre qu'une tentation d'en finir avec 
toute résistance culturelle, un abandon en quelque 
sorte, une soumission à la force d'attraction améri­
caine. Ce serait tellement plus facile de se laisser 
satelliser par les Etats-Unis, comme l'ont compris les 
politiciens fédéraux qui essaient de créer de toutes 
pièces un nationalisme Canadian en reprenant sans 
vergogne, et mot à mot, le discours indépendantiste 
québécois. 

Hier, comme le toit coulait, j'ai acheté une 
échelle et je suis monté voir ce qui se passait en dépit 
du vertige que j'éprouvais. Il suffisait pourtant de fer­
mer les yeux et c'était simple comme bonjour. Je n'ai 
eu qu'à briser la glace qui empêchait l'eau de chemi­
ner jusqu'au drain. A quarante ans passés, on 
savoure encore des petites victoires de ce genre: sur­
monter son vertige ou encore dire à sa fille qu'on a 
plaisir à sortir avec elle, aveu qu'on n'aurait pas osé 
faire à son fils. 

8 MARS 
Lisant la Cérémonie des adieux, je m'étonne des 

reproches qu'on a adressés à Simone de Beauvoir. 
Que raconte-t-elle de si inconvenant? Les problèmes 
de santé de Sartre, peut-être pas intéressants en soi, 
expliquent une fin de carrière pas aussi lamentable 
qu'on l'a prétendu, exception faite de l'entretien avec 
Benny Lévy paru dans le Nouvel observateur. Ce 
qu'on a appelé les errements politiques de Sartre — 
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son radicalisme gauchiste — découlait beaucoup plus 
d'une morale généreuse que d'un gâtisme. On en 
vient même à se dire qu'il vaut mieux se tromper en 
plaidant pour la justice qu'avoir raison avec ceux qui 
s'en tiennent prudemment à la force des choses. Per­
sonne n'était d'ailleurs obligé de suivre Sartre quand 
il paraissait s'égarer. Ce sont ceux qui se sont trompés 
avec lui qui le tiennent aujourd'hui responsable de 
leurs erreurs, la plus grande étant probablement de se 
donner un maître à penser. 

La pensée de Sartre aurait dû leur servir de point 
de repère, comme n'importe quelle pensée à la recher­
che de sa propre cohérence, mais il est vrai que la 
sienne était exemplaire et qu'il était tentant de s'y 
conformer. C'est le caractère problématique de sa 
conception de la liberté qui le rendait si attachant. 
Mais s'il s'est imposé à la conscience contemporaine, 
c'est d'abord pour avoir obstinément cherché à assi­
gner un sens à l'Histoire en tenant également compte 
de la liberté et de la justice. Cette double exigence, 
nous voilà condamnés à la maintenir sans référence à 
un modèle existant. D'où l'espèce de lassitude qui a 
gagné les esprits et créé un climat de démission 
généralisée. 

C'est vrai pour la gauche française, ébranlée par 
le difficile exercice du pouvoir, comme ce l'est pour 
nous qui avons un peu rapidement tenu pour résolue, 
sinon révolue, la question nationale à partir de 
laquelle se définissait notre démarche collective. 
L'allégresse de la prise du pouvoir ayant tourné en 
amertume au lendemain du référendum et de l'adop­
tion du Canada Bill, nous avons renoncé à nous 
interroger sur notre avenir, peut-être aussi parce que 
la québécitude commençait à nous peser un peu, à 
nous étouffer, comme c'est fatalement le cas de toute 
pensée qui n'aboutit pas. 

Cet échec politique, que nous avons cru irréver­
sible et définitif, a ranimé en nous un fatalisme d'au­
tant plus pernicieux qu'il se donne pour un réalisme. 
On peut toujours prendre congé de l'Histoire, on ne 
peut lui donner congé: elle se fait alors sans nous, 



134 

c'est tout. Mais il est certain que l'actuelle démobili­
sation des esprits a quelque chose de libérateur: elle 
nous permet de vivre sans perpétuel engagement en 
faveur de l'avenir collectif, elle nous autorise à créer 
et à penser avec le sentiment un peu honteux d'une 
gratuité toute neuve. Là où pareille démission fait 
problème, cependant, c'est qu'elle a pour consé­
quence d'abandonner la question nationale aux poli­
tiques et à eux seuls. 

Nous avons pu nous croire enfin délivrés d'une 
obsession un peu débilitante à la longue, d'autant 
plus qu'elle se trouvait ravalée au niveau d'un simple 
enjeu politique, mais nous commençons à sentir ce que 
cette délivrance révèle, un refus de la douleur, un 
repli sur soi et sur la vie privée — privée de perspecti­
ves justement. Il reste peut-être une issue: reprendre 
la parole après avoir accepté qu'elle soit confisquée 
par le discours partisan. Pour dire quoi, je n'en ai pas 
la moindre idée. Je constate seulement l'urgente 
nécessité pour les intellectuels québécois de sortir du 
cercle vicieux où les enferme une confortable morale 
de l'échec. Sans donner dans un pragmatisme à 
courte vue, comme bon nombre d'observateurs qui 
nous proposent de passer à autre chose, il nous fau­
dra courir le risque de penser — contre nous-mêmes 
s'il le faut, pour peu que penser signifie quelque chose 
pour nous qu'on a plutôt rompus à croire. Cet exer­
cice suppose que nous allions jusqu'au bout d'un 
réexamen critique de l'idéologie décolonisatrice qui 
nous a servi de lunette d'approche depuis près de 
vingt ans. Une telle confrontation ne doit pas nous 
effrayer, bien qu'elle puisse être infiniment plus 
éprouvante que l'échec politique dont il faudra bien 
nous relever si le désir d'autonomie nous dit encore 
quelque chose. Mais bazarder le nationalisme, je n'en 
vois pas l'intérêt, sauf pour ceux qui ont toujours nié 
le bien-fondé de notre prétention à former un peuple, 
on comprend aisément pourquoi, car si un peuple a 
des droits, une minorité, elle, n'a souvent que des 
griefs dont la majorité peut disposer à sa guise. 


