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JOURNAL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

J'ai I'air de quoi, moi qui dénonce la subvention-
nite sévissant chez nous comme au Canada anglais,
alors que depuis des mois, grice au Conseil des Arts,
je ne fais qu'écrire et lire et cuisiner? Admettons que
ce soit de l'ingratitude, il n'en reste pas moins que
c'est un peu frustrant d'étre redevable au mécénat
gouvernemental plutét qu'a la faveur publique. Mais
les choses étant ce qu'elles sont — marché restreint,
diffusion limitée —, I'abolition de ce systéme, si elle
acculait nos producteurs a faire preuve d'une plus
grande compétence éditoriale et commerciale, aurait
pour effet immédiat de réduire considérablement la
circulation des idées et des courants culturels. La
sélection naturelle qui s'opérerait alors risquerait de
ne laisser survivre que de rares institutions, et pas
nécessairement les plus audacieuses. Ce serait une
aventure d'autant plus périlleuse que le progrés tech-
nologique favorise, comme on le voit actuellement,
la diffusion d'une culture de masse qui risque de para-
chever notre assimilation au continentalisme améri-
cain. Et, phénomeéne assez curieux, ce qui domine
dans le discours a la mode, c’est une ouverture de plus
en plus grande aux valeurs américaines sur fond de
francophobie, comme si nous renoncions tout a coup
a affirmer notre singularité culturelle. L'Histoire nous
entraine sans doute naturellement dans cette voie,
mais a quel prix, il faut se le demander. On voit mal
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comment, parlant frangais, nous pourrions renier
notre appartenance a la culture francaise sans du
méme coup nous amputer d'une part vitale de notre
personnalité. Notre attitude vis-a-vis de la France a
d'ailleurs toujours été ambigué, amoureuse un jour,
presque haineuse le lendemain, selon qu'elle nous fait
plaisir ou défaut. Combien d'artistes québécois, fran-
cophobes par réflexe, n'attendent que la consécration
de ce Paris tant exécré?

L’américanisme dont nous nous gargarisons n'est
peut-étre rien d'autre qu'une tentation d'en finir avec
toute résistance culturelle, un abandon en quelque
sorte, une soumission a la force d’attraction améri-
caine. Ce serait tellement plus facile de se laisser
satelliser par les Etats-Unis, comme |'ont compris les
politiciens fédéraux qui essaient de créer de toutes
piéces un nationalisme canadian en reprenant sans
vergogne, et mot a mot, le discours indépendantiste
québécois.

Hier, comme le toit coulait, j'ai acheté une
échelle et je suis monté voir ce qui se passait en dépit
du vertige que j'éprouvais. Il suffisait pourtant de fer-
mer les yeux et c'était simple comme bonjour. Je n'ai
eu qu'a briser la glace qui empéchait 1'eau de chemi-
ner jusquau drain. A quarante ans passés, on
savoure encore des petites victoires de ce genre: sur-
monter son vertige ou encore dire 3 sa fille qu'on a
plaisir a sortir avec elle, aveu qu’on n'aurait pas osé
faire a son fils.

Lisant la Cérémonie des adieux, je m'étonne des
reproches qu'on a adressés a Simone de Beauvoir.
Que raconte-t-elle de si inconvenant? Les problémes
de santé de Sartre, peut-étre pas intéressants en soi,
expliquent une fin de carriére pas aussi lamentable
qu’on l'a prétendu, exception faite de l'entretien avec
Benny Lévy paru dans le Nouvel observateur. Ce
qu'on a appelé les errements politiques de Sartre —



son radicalisme gauchiste — découlait beaucoup plus
d'une morale généreuse que d'un gitisme. On en
vient méme a se dire qu'il vaut mieux se tromper en
plaidant pour la justice qu'avoir raison avec ceux qui
s’en tiennent prudemment a la force des choses. Per-
sonne n'était d'ailleurs obligé de suivre Sartre quand
il paraissait s'égarer. Ce sont ceux qui se sont trompés
avec lui qui le tiennent aujourd’hui responsable de
leurs erreurs, la plus grande étant probablement de se
donner un maitre a penser.

La pensée de Sartre aurait dii leur servir de point
de repére, comme n'importe quelle pensée a la recher-
che de sa propre cohérence, mais il est vrai que la
sienne était exemplaire et qu'il était tentant de s'y
conformer. C'est le caractére problématique de sa
conception de la liberté qui le rendait si attachant.
Mais s'il s’est imposé a la conscience contemporaine,
c'est d’abord pour avoir obstinément cherché a assi-
gner un sens a I'Histoire en tenant également compte
de la liberté et de la justice. Cette double exigence,
nous voild condamnés a la maintenir sans référence a
un modéle existant. D'ou l'espéce de lassitude qui a
gagné les esprits et créé un climat de démission
généralisée.

C'est vrai pour la gauche frangaise, ébranlée par
le difficile exercice du pouvoir, comme ce l'est pour
nous qui avons un peu rapidement tenu pour résolue,
sinon révolue, la question nationale a partir de
laquelle se définissait notre démarche collective.
L'allégresse de la prise du pouvoir ayant tourné en
amertume au lendemain du référendum et de I'adop-
tion du Canada Bill, nous avons renoncé a nous
interroger sur notre avenir, peut-étre aussi parce que
la québécitude commengait a nous peser un peu, a
nous étouffer, comme c’est fatalement le cas de toute
pensée qui n'aboutit pas.

Cet échec politique, que nous avons cru irréver-
sible et définitif, a ranimé en nous un fatalisme d'au-
tant plus pernicieux qu'il se donne pour un réalisme.
On peut toujours prendre congé de |'Histoire, on ne
peut lui donner congé: elle se fait alors sans nous,
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c'est tout. Mais il est certain que l'actuelle démobili-
sation des esprits a quelque chose de libérateur: elle
nous permet de vivre sans perpétuel engagement en
faveur de l'avenir collectif, elle nous autorise a créer
et a penser avec le sentiment un peu honteux d'une
gratuité toute neuve. La ou pareille démission fait
probléme, cependant, c'est qu'elle a pour consé-
quence d'abandonner la question nationale aux poli-
tiques et a eux seuls.

Nous avons pu nous croire enfin délivrés d'une
obsession un peu débilitante a la longue, d’autant
plus qu’elle se trouvait ravalée au niveau d'un simple
enjeu politique, mais nous commengons a sentir ce que
cette délivrance révéle, un refus de la douleur, un
repli sur soi et sur la vie privée — privée de perspecti-
ves justement. Il reste peut-étre une issue: reprendre
la parole aprés avoir accepté qu'elle soit confisquée
par le discours partisan. Pour dire quoi, je n'en ai pas
la moindre idée. Je constate seulement l'urgente
nécessité pour les intellectuels québécois de sortir du
cercle vicieux ot les enferme une confortable morale
de l'échec. Sans donner dans un pragmatisme a
courte vue, comme bon nombre d'observateurs qui
nous proposent de passer a autre chose, il nous fau-
dra courir le risque de penser — contre nous-mémes
s'il le faut, pour peu que penser signifie quelque chose
pour nous qu'on a plutét rompus a croire. Cet exer-
cice suppose que nous allions jusqu’au bout d'un
réexamen critique de l'idéologie décolonisatrice qui
nous a servi de lunette d'approche depuis pres de
vingt ans. Une telle confrontation ne doit pas nous
effrayer, bien qu'elle puisse étre infiniment plus
éprouvante que l'échec politique dont il faudra bien
nous relever si le désir d’autonomie nous dit encore
quelque chose. Mais bazarder le nationalisme, je n'en
vois pas l'intérét, sauf pour ceux qui ont toujours nié
le bien-fondé de notre prétention a former un peuple,
on comprend aisément pourquoi, car si un peuple a
des droits, une minorité, elle, n'a souvent que des
griefs dont la majorité peut disposer a sa guise.



