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DERNIERES NOUVELLES DU CANADA

REJEAN BEAUDOIN

VANCOUVER B.C.

VILLAGE SUR LA COTE :

Nul n'a parlé de Vancouver sans déplorer ses
longs hivers pluvieux, I'humide adversité qui nourrit
sa végétation luxuriante, ses terrains de golf, ses jar-
dins et son industrie du voyage drainant le tourisme
vers Hawai. On y connait de vrais déluges, je veux
dire des déluges bibliques comme on aime a en lire
dans Marquez. Une semaine ou deux d'averses conti-
nuelles n'étonneront personne. Aprés vingt-et-un ou
vingt-cing jours seulement, on ressentira les premiers
indices déprimants. Tout le monde se souvient de
I'année précédente, alors que deux mois entiers n'ont
pas vu soixante heures de soleil. Et puis il y a toutes
ces histoires de parapluies perdus. Chacun a oublié
un parapluie neuf au vestiaire ou dans l'autobus.
Mais tant de villes incomparables ont a souffrir la
neige, le brouillard ou la tempéte, n'est-ce pas? Ici,
chacun préfére vanter la hauteur des montagnes et la
beauté des plages, sans compter la précocité légen-
daire du printemps.

Il y a des friperies, boutiques qui tiennent un peu
de la discothéque et beaucoup de I'armée du salut.
C'est une institution qui réunit les paumés et les snobs
ainsi que ma passion bien connue de l'affreux et du
sale. C'est un garage ot l'on peut voir fonctionner la
mécanique du vétement, cette peau de la carrosserie
corporelle. On y travaille seulement sur des modéles



usagés. L'expertise a bon marché. Beaucoup d'argent
fait que la marchandise circule, se recycle, occupe les
interstices de la gamme, pervertit le gofit de la mode
en dégoiit de la nouveauté, exclusivité, originalité,
cacacité. Royaume du punk et de la queue de renard.
Les cheveux oranges au parfum de patchouli. 1968,
c'était hier et la Quatriéme avenue, me dit-on, avait
ses propres hippies. Il y en a beaucoup qui s'en sou-
viennent, mais ils habitent aujourd’hui vers la Trei-
ziéme et ils enseignent 2 U.B.C. Je les connais trés
bien. Ils me parlent toujours en frangais.

Lorsque je suis arrivé, ils m'ont demandé des
nouvelles. D'abord, je n'ai pas trés bien compris. A
Vancouver, on veut toujours savoir passionnément
ce qui se passe dans |'Est. Je ne savais pas encore que
j'étais porteur, moi, d'une matiére précieuse, d'un
bien rare, de cela méme dont on vit, le lointain, I'im-
précis, l'obsédant paysage civilisé qui s'appelle
Toronto, Montréal, New York. Vancouver n’est une
ville qu'en apparence. C'est un village sur la cote.
C’est une ile, moins dans |'océan que dans le désert.

L'ETHIQUE NON-FUMEUR

Il y a des villes ot le fait d'allumer une cigarette
suffit & marginaliser son homme, du moins a sélec-
tionner toute une aire de 1'espace social. Il est aussi
difficile de fumer a Vancouver que de boire le diman-
che a Toronto. Je ne cesse jamais de m'étonner
devant les tabous de la civilisation. Montréal a ses
Haitiens, Paris ses Arabes. Sommes-nous donc tou-
jours le Persan de quelqu'un? Entre les Rocheuses et
le Pacifique, c’est le fumeur que I'on montre du doigt.
Comme toutes les exclusives, celle-ci ne laisse pas
d'étre intéressante. Je n’ai jamais eu a tant m'excuser
d’étre un consommateur de tabac. A un certain point
de persécution cependant, toute victime a avantage a
déclarer sa «tare» sans ambages. ]'ai décidé d’assumer
la mienne.

Aucun de mes collégues ne fume. Chaque fois
que quelqu'un se présente a la porte de mon bureau,
de la secrétaire au directeur, on me signale aimable-
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ment ma délinquance. On dit, par exemple, si ma
porte était fermée, qu'on a deviné ma présence a
I'odeur. On me prie instamment d'ouvrir de deux
doigts la fenétre aprés une feinte de toussotement
adroitement insérée dans la conversation. Tous ces
adversaires du tabagisme semblent ligués, me dis-je.
Dans tous les locaux du Département, on chercherait
en vain un cendrier. La seule vue d'un paquet de ciga-
rettes semble causer a la plupart des personnes que je
cdtoie quotidiennement une violente répulsion,
comme celle que l'inspiration satirique attribue aux
prudes de comédie en présence de I'obscéne. La chose
me parut suspecte. Puis je fis cette découverte.

Invité chez elles par les mémes personnes qui
manifestaient au travail un dédain si unanime du
tabac, quelle ne fut pas ma surprise de constater que
leur intérieur était raisonnablement pourvu de bri-
quets, cendriers et d'un assortiment convenable des
marques de cigarettes qu'on trouve sur le marché. Je
crus d'abord & une mauvaise blague, peut-étre a une
marque de politesse exagérée & mon endroit, ['hospi-
talité anglaise, enfin que sais-je? Rien de tout cela.
On fume chez soi. Tout simplement. L'espace public
est réglementé et 1'air respirable fait I'objet d'un code
comme la circulation automobile. Mais les droits
individuels restent l'orgueil de la démocratie. B.C.
Spirit, That's it. Un ami Francais a qui je m'ouvrais
de mes spéculations me déssilla les yeux d'un seul
mot: «Des puritains, voila tout...»

VIERGES FORETS DU NOUVEAU MONDE

L'opulence s'exprime ici en signes insolents et
muets. La largeur des rues, la taille des propriétés, le
luxe des jardins plantés d’'espéces exotiques, la ren-
contre d'une enseigne au néon avec le front obscurci
des montagnes, la couleur du béton comme un mur
crénelé sur le bleu de la mer. De-ci de-1a, les grands
mats des arbres séculaires, transfigurés, totémiques,
emblémes neufs comme 1'origine cosmogonique des
ancétres a l'effigie du corbeau, de l'ours et de la
baleine, forme épique d'une économie sauvage qui



repose sur le pillage forestier apreés la traite des four-
rures. La grande industrie du bois a doté la ville de
parcs somptueux. La coupe a blanc du bois de pulpe
et du bois d'oeuvre n'empéche pas McMillan-Bloedel
d'exhiber fiérement sa signature associée aux créa-
tions les plus ingénieuses des architectes paysagers et
des sculpteurs. Ici on rase des arbres de mille ans et
on redécouvre la mythologie de 1'Oiseau-Tonnerre
qui n'est plus dailleurs qu'un modéle de voiture a
l'usage des magnats de la papeterie.

La violence a ceci de particulier: qu'on la retienne
ou qu'on la libére, qu'on la réserve sous forme de
menace ou qu'on la traduise en acte meurtrier, elle
n'en est pas moins entiére dans son projet autant que
dans son exécution. Il s'ensuit que le pouvoir qui tem-
pére sa puissance pour en augmenter le rendement
n'est pas moins dangereux que le criminel ou le terro-
riste qui la consument d'une seule flambée. Tout ici
évoque la facilité d'une nature exceptionnellement
généreuse et quasi édénique, mais, comme dirait
Frangois Hébert, le ver est dans le fruit. Je pense a ce
gouvernement qui gite a Victoria et qui exerce une
trés franche intimidation sur tout ce qui bouge dans
son excellente province. Faut-il mépriser ou courtiser
ce valet de pique? Sous l'ceil de Dieu, la main de
Claude Ryan n'a jamais fait d’'ombre, comme dirait
Pierre Vadeboncoeur...
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NOUVEAUTES, NEUVAINE ET NEVEUX

Vancouver centralise sa distribution commer-
ciale dans d'énormes complexes qui tiennent peut-
étre au fait que la ville contient la moitié de la popu-
lation de la province, 2 moins que ce ne soit 13 un
péle mirage du gigantisme californien.

Appareils, machines, objets aussitot périmés
qu'ils sont acquis. Une bouteille ouverte est déja enta-
mée. Un produit quelconque, dés qu'il est dégagé de
son emballage, est déja consommé. Retirer la jaquette
celluloide, déchirer le sceau du fabricant, poingconner
le billet, briser I'ceuf, jeter la coquille. Une fois la
boite ouverte, l'intérieur s'évanouit dans l'intériorité
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sans surprise du monde connu. La promesse d'un
voyage n'est déja plus qu'un trajet. Je veux partir,
arriver, trouver, connaitre. J'ouvre un oeil démesuré
devant chaque étalage, chaque contenant, chaque
titre. Il passe ainsi devant mon désir des foréts d'ob-
jets en séries, en quantités industrielles, en wagons.
L'offre est alléchante comme il se doit. La demande
est absolue. Enfin la vente vint. Je risquai quelques
acquisitions, consultant moins mon plaisir que mon
pouvoir d'achat, transaction difficile qui trahit trop
sans doute mon éducation. J'ai souvenir d'un temps
ou l'on faisait des neuvaines avant de décider en
famille le renouvellement du mobilier du salon. On
ne savait pas que le rouet remisé au grenier serait un
jour racheté a l'encan par les neveux. Tréve de faux
souvenirs. Je me résolus donc a quelques emplettes:
voiture sport, cigarettes et dactylographe électrique,
cet engin! Ah! les transes que j'ai connues la premiére
fois, au volant, le cendrier rempli sous les voyants
clignotants, multicolores, penché sur mon clavier.
Mais ce fut de courte durée.

Aujourd'hui je suis bien revenu de toutes ces sor-
didités. Si j'avais un chat, je I'appellerais Sordide. Si
jachetais un chien, je l'appellerais Achat. Bref,
j'achéte d'occasion et surtout dhabitude, comme
quelgqu'un qui ne croit plus a l'illusion de la nou-
veauté. Un manteau qui n'a pas déja la forme de mes
os inscrite dans ses coutures ne m'intéresse pas plus
que la peau du mannequin en vitrine. C'est comme ¢a
que m'est venu sans doute le gofit du fripier.

Un jour pourtant j'achéte un vétement neuf dont
la coupe, la couleur, le tissu me ravissent, me font
envie, me transportent. Je le porte une fois avec
ostentation, deux fois avec suffisance, trois fois avec
fatuité, puis toujours avec ennui, lassitude et enfin —
le dirai-je — avec honte. Je trouverai mille excuses a
mon désenchantement, je dirai que la taille s'est
déformée, que la teinte a pali au soleil ou foncé au
lavage, je trouverai que cette laine moutonne ou que
ces coutures s'échancrent. L'usure des vétements
neufs m'est une épreuve de vérité. Déja c’est le pre-
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mier élan qui m'y avait entrainé que je cherche a
tromper ce faisant, et ce que je porte ainsi, le cou ren-
tré, les épaules basses, n'est plus que le retournement
de la légereté d'une illusion. L'astuce de mon désir me
confond. Comment si pauvre chose qu'un paquet
d'étoffe plus ou moins mal fagoté a-t-elle pu me capti-
ver I'dme au point de me causer tant de déception,
une fois I'habit dépouillé de la hauteur du moine?
Chimére et balle de laine...

LE CHEF DU VILLAGE

Dans son atelier de Granville Island, on peut voir
un grand homme tout tremblant qui se déplace lente-
ment autour des innombrables travaux de son ceuvre
multiforme. Cheveux blancs, chemise rouge, gants de
travail aux mains, c’est le sculpteur haida Bill Reid.
Ce géant de l'art indien, ce pilier de la culture dans
I'amas bétonnier des entreprises forestiéres (ses four-
nisseurs gracieux et ses clients distingués), cet orfévre
réputé, ce grand lecteur de Melville, de Joyce et de
toute poésie, est en réalité un produit de I'Europe et
de I'Amérique, c'est-a-dire un parfait Sauvage. On
dit qu'il a la maladie de Parkinson parce qu'il faut
une explication a ses tremblements, mais je crois bien
plutét qu'il tremble de colére, ce qui ne I'empéche
nullement d'étre le puissant géniteur de tout ce qui
tient lieu de culture dans I'excentricité d'une province
frontiére. Il s'occupe aussi de sauver les Iles de la
Reine-Charlotte contre le zéle capitaliste de ses clients
les plus distingués. Il fait en méme temps un canot,
un coffret et une baleine (j'abrége une énumération
qui pourrait étre longue comme les généalogies de la
Bible et aussi diverse qu'un acte notarié). Il surveille
les fondeurs de bronze qui coulent ses monuments a
New York ot il va comme on prend l'autobus.

Autour de sa table qui ressemble a une chaine de
montage, a une arriére-boutique de bijoutier et a un
machine shop, il tourne comme une sorte d'ouragan.
Quand il passe quelque part, il faut ensuite remettre
de l'ordre, me dit Lucie qui a I'immense privilége de
ranger et de déranger des outils qui vont du gigantes-
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que a l'infinitésimal. Bill Reid est un rare exemple,
ajoute-t-elle, de ce qu'il est possible de faire a un
homme dans une journée. Il sculpte une vague en
bois de buis pour la base de son Killer Whale (I'Epau-
lard destiné a I'Aquarium de Vancouver), il dessine
les traits héraldiques de 'Ours Féroce, il attrape une
lame de métal pour en faire une herminette
(«hachette a tranchant recourbé, comme le museau
de 'hermine», plaisante le dictionnaire), il cherche
ses lunettes, il cite de mémoire des vers d’Eliot et de
Pound, il erre en maugréant. Parfois sa concentration
sur une tache insolite a de quoi dérouter 1'impertinent
observateur que je suis: il a fiché dans l'étau de son
établi — je n’en crois pas mes yeux — un prosaique
baton de hockey qu'il examine comme un bijou gran-
deur nature. C'est pour Tanou, m'explique-t-il, son
gamin de petit-fils, huit ans.

Beaucoup de monde passe a I'atelier de Reid. Bill
est le Grand Chef du Village. C'est comme dans Le
Réve de Kamalmouk dont le héros aspirait a la gloire
de devenir sculpteur a Victoria. Ce livre de Marius
Barbeau, que Jacques Ferron tient pour une oeuvre
majeure de notre littérature (avec trés peu d'exagéra-
tion), je l'ai trouvé dans la bibliothéque de Martine
Reid. Je veux dire que le Chef du village sait, de
science amére, que le Tronc-Pelé, autrement dit le
Blanc, est son vrai patron. Il sait que son oeuvre est
parfaitement moderne de conception, d'exécution et
que sa destination l'est également. Pourquoi son nom
est-il donc devenu un symbole de la culture indienne
de la céte ouest? La question appellerait de nombreu-
ses nuances qui passent par la formation tout euro-
péenne de l'artiste et par le travail anthropologique
dont sa culture d'origine a fait I'objet. J'avancerais
provisoirement et pour faire court que Bill Reid est
un cas singuliérement heureux de métissage spirituel.
Mais c’est trop peu dire et il faudra y revenir. J'y
reviendrai donc.

EXOTISME AU COMPTOIR
Il faut de la diversité sur une plage, comme du



sucre sur les beignes ou du vinaigre dans le moutar-
dier. Dans la texture sociale d'une vie suburbaine, les
variantes sont exotiques. Les Chinois forment la plus
importante communauté «ethnique» de Vancouver.
On dit de son Chinatown qu'il est le plv= "mportant
en Amérique du Nord apres San Francisco. Je ne veux
pas plus longtemps rivaliser avec le Guide Michelin.
Tout juste raconter ma déglutition ravie de la version
chinoise du triste plat appelé hamburger. D'abord
cela s'intitule plus gastronomiquement un pain-
vapeur au porc grillé. C'est comme un petit nuage de
péte neigeuse et fumante au fort relent de levain. On
les transporte dans de grands paniers en bois avant de
les enfourner dans des tiroirs métalliques d'ou
s'échappe une fumée de locomotive. On doit en servir
des quantités, car je vois de jeunes serveuses passer et
repasser sans cesse avec leurs paniers au fumet puis-
sant. Je signale a I'une d'elles mon intérét certain pour
la petite chose blanche que je ne sais pas encore nom-
mer. Elle m'en apporte aussitét, non sans m’avoir
appris en cadence le nom du produit: steamed bun
with BBQ pork. Je répéte en extase le beau nom de la
chose. J'avale en moins de deux et je recommence.
C'est a faire pélir ce grand fanfaron de McDonald...
Je ne déteste pas les villages.
Mai 1984
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