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DERNIÈRES NOUVELLES DU CANADA 

RÉJEAN BEAUDOIN 

VANCOUVER B.C. 

VILLAGE SUR LA CÔTE 

Nul n'a parlé de Vancouver sans déplorer ses 
longs hivers pluvieux, l'humide adversité qui nourrit 
sa végétation luxuriante, ses terrains de golf, ses jar­
dins et son industrie du voyage drainant le tourisme 
vers Hawaï. On y connaît de vrais déluges, je veux 
dire des déluges bibliques comme on aime à en lire 
dans Marquez. Une semaine ou deux d'averses conti­
nuelles n'étonneront personne. Après vingt-et-un ou 
vingt-cinq jours seulement, on ressentira les premiers 
indices déprimants. Tout le monde se souvient de 
l'année précédente, alors que deux mois entiers n'ont 
pas vu soixante heures de soleil. Et puis il y a toutes 
ces histoires de parapluies perdus. Chacun a oublié 
un parapluie neuf au vestiaire ou dans l'autobus. 
Mais tant de villes incomparables ont à souffrir la 
neige, le brouillard ou la tempête, n'est-ce pas? Ici, 
chacun préfère vanter la hauteur des montagnes et la 
beauté des plages, sans compter la précocité légen­
daire du printemps. 

Il y a des friperies, boutiques qui tiennent un peu 
de la discothèque et beaucoup de l'armée du salut. 
C'est une institution qui réunit les paumés et les snobs 
ainsi que ma passion bien connue de l'affreux et du 
sale. C'est un garage où l'on peut voir fonctionner la 
mécanique du vêtement, cette peau de la carrosserie 
corporelle. On y travaille seulement sur des modèles 
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usagés. L'expertise à bon marché. Beaucoup d'argent 
fait que la marchandise circule, se recycle, occupe les 
interstices de la gamme, pervertit le goût de la mode 
en dégoût de la nouveauté, exclusivité, originalité, 
cacacité. Royaume du punk et de la queue de renard. 
Les cheveux oranges au parfum de patchouli. 1968, 
c'était hier et la Quatrième avenue, me dit-on, avait 
ses propres hippies. Il y en a beaucoup qui s'en sou­
viennent, mais ils habitent aujourd'hui vers la Trei­
zième et ils enseignent à U.B.C. Je les connais très 
bien. Ils me parlent toujours en français. 

Lorsque je suis arrivé, ils m'ont demandé des 
nouvelles. D'abord, je n'ai pas très bien compris. A 
Vancouver, on veut toujours savoir passionnément 
ce qui se passe dans l'Est. Je ne savais pas encore que 
j'étais porteur, moi, d'une matière précieuse, d'un 
bien rare, de cela même dont on vit, le lointain, l'im­
précis, l'obsédant paysage civilisé qui s'appelle 
Toronto, Montréal, New York. Vancouver n'est une 
ville qu'en apparence. C'est un village sur la côte. 
C'est une île, moins dans l'océan que dans le désert. 

L'ÉTHIQUE NON-FUMEUR 
Il y a des villes où le fait d'allumer une cigarette 

suffit à marginaliser son homme, du moins à sélec­
tionner toute une aire de l'espace social. Il est aussi 
difficile de fumer à Vancouver que de boire le diman­
che à Toronto. Je ne cesse jamais de m'étonner 
devant les tabous de la civilisation. Montréal a ses 
Haïtiens, Paris ses Arabes. Sommes-nous donc tou­
jours le Persan de quelqu'un? Entre les Rocheuses et 
le Pacifique, c'est le fumeur que l'on montre du doigt. 
Comme toutes les exclusives, celle-ci ne laisse pas 
d'être intéressante. Je n'ai jamais eu à tant m'excuser 
d'être un consommateur de tabac. A un certain point 
de persécution cependant, toute victime a avantage à 
déclarer sa «tare» sans ambages. J'ai décidé d'assumer 
la mienne. 

Aucun de mes collègues ne fume. Chaque fois 
que quelqu'un se présente à la porte de mon bureau, 
de la secrétaire au directeur, on me signale aimable-
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ment ma délinquance. On dit, par exemple, si ma 
porte était fermée, qu'on a deviné ma présence à 
l'odeur. On me prie instamment d'ouvrir de deux 
doigts la fenêtre après une feinte de toussotement 
adroitement insérée dans la conversation. Tous ces 
adversaires du tabagisme semblent ligués, me dis-je. 
Dans tous les locaux du Département, on chercherait 
en vain un cendrier. La seule vue d'un paquet de ciga­
rettes semble causer à la plupart des personnes que je 
côtoie quotidiennement une violente répulsion, 
comme celle que l'inspiration satirique attribue aux 
prudes de comédie en présence de l'obscène. La chose 
me parut suspecte. Puis je fis cette découverte. 

Invité chez elles par les mêmes personnes qui 
manifestaient au travail un dédain si unanime du 
tabac, quelle ne fut pas ma surprise de constater que 
leur intérieur était raisonnablement pourvu de bri­
quets, cendriers et d'un assortiment convenable des 
marques de cigarettes qu'on trouve sur le marché. Je 
crus d'abord à une mauvaise blague, peut-être à une 
marque de politesse exagérée à mon endroit, l'hospi­
talité anglaise, enfin que sais-je7 Rien de tout cela. 
On fume chez soi. Tout simplement. L'espace public 
est réglementé et l'air respirable fait l'objet d'un code 
comme la circulation automobile. Mais les droits 
individuels restent l'orgueil de la démocratie. B.C. 
Spirit, That's it. Un ami Français à qui je m'ouvrais 
de mes spéculations me dessilla les yeux d'un seul 
mot: «Des puritains, voilà tout...» 

VIERGES FORÊTS DU NOUVEAU MONDE 
L'opulence s'exprime ici en signes insolents et 

muets. La largeur des rues, la taille des propriétés, le 
luxe des jardins plantés d'espèces exotiques, la ren­
contre d'une enseigne au néon avec le front obscurci 
des montagnes, la couleur du béton comme un mur 
crénelé sur le bleu de la mer. De-ci de-là, les grands 
mâts des arbres séculaires, transfigurés, totémiques, 
emblèmes neufs comme l'origine cosmogonique des 
ancêtres à l'effigie du corbeau, de l'ours et de la 
baleine, forme épique d'une économie sauvage qui 
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repose sur le pillage forestier après la traite des four­
rures. La grande industrie du bois a doté la ville de 
parcs somptueux. La coupe à blanc du bois de pulpe 
et du bois d'oeuvre n'empêche pas McMillan-Bloedel 
d'exhiber fièrement sa signature associée aux créa­
tions les plus ingénieuses des architectes paysagers et 
des sculpteurs. Ici on rase des arbres de mille ans et 
on redécouvre la mythologie de l'Oiseau-Tonnerre 
qui n'est plus d'ailleurs qu'un modèle de voiture à 
l'usage des magnats de la papeterie. 

La violence a ceci de particulier: qu'on la retienne 
ou qu'on la libère, qu'on la réserve sous forme de 
menace ou qu'on la traduise en acte meurtrier, elle 
n'en est pas moins entière dans son projet autant que 
dans son exécution. Il s'ensuit que le pouvoir qui tem­
père sa puissance pour en augmenter le rendement 
n'est pas moins dangereux que le criminel ou le terro­
riste qui la consument d'une seule flambée. Tout ici 
évoque la facilité d'une nature exceptionnellement 
généreuse et quasi édénique, mais, comme dirait 
François Hébert, le ver est dans le fruit. Je pense à ce 
gouvernement qui gîte à Victoria et qui exerce une 
très franche intimidation sur tout ce qui bouge dans 
son excellente province. Faut-il mépriser ou courtiser 
ce valet de pique? Sous l'oeil de Dieu, la main de 
Claude Ryan n'a jamais fait d'ombre, comme dirait 
Pierre Vadeboncoeur... 

NOUVEAUTÉS, NEUVAINE ET NEVEUX 
Vancouver centralise sa distribution commer­

ciale dans d'énormes complexes qui tiennent peut-
être au fait que la ville contient la moitié de la popu­
lation de la province, à moins que ce ne soit là un 
pâle mirage du gigantisme californien. 

Appareils, machines, objets aussitôt périmés 
qu'ils sont acquis. Une bouteille ouverte est déjà enta­
mée. Un produit quelconque, dès qu'il est dégagé de 
son emballage, est déjà consommé. Retirer la jaquette 
celluloïde, déchirer le sceau du fabricant, poinçonner 
le billet, briser l'oeuf, jeter la coquille. Une fois la 
boîte ouverte, l'intérieur s'évanouit dans l'intériorité 
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sans surprise du monde connu. La promesse d'un 
voyage n'est déjà plus qu'un trajet. Je veux partir, 
arriver, trouver, connaître. J'ouvre un oeil démesuré 
devant chaque étalage, chaque contenant, chaque 
titre. Il passe ainsi devant mon désir des forêts d'ob­
jets en séries, en quantités industrielles, en wagons. 
L'offre est alléchante comme il se doit. La demande 
est absolue. Enfin la vente vint. Je risquai quelques 
acquisitions, consultant moins mon plaisir que mon 
pouvoir d'achat, transaction difficile qui trahit trop 
sans doute mon éducation. J'ai souvenir d'un temps 
où l'on faisait des neuvaines avant de décider en 
famille le renouvellement du mobilier du salon. On 
ne savait pas que le rouet remisé au grenier serait un 
jour racheté à l'encan par les neveux. Trêve de faux 
souvenirs. Je me résolus donc à quelques emplettes: 
voiture sport, cigarettes et dactylographe électrique, 
cet engin! Ah! les transes que j'ai connues la première 
fois, au volant, le cendrier rempli sous les voyants 
clignotants, multicolores, penché sur mon clavier. 
Mais ce fut de courte durée. 

Aujourd'hui je suis bien revenu de toutes ces sor-
didités. Si j'avais un chat, je l'appellerais Sordide. Si 
j'achetais un chien, je l'appellerais Achat. Bref, 
j'achète d'occasion et surtout d'habitude, comme 
quelqu'un qui ne croit plus à l'illusion de la nou­
veauté. Un manteau qui n'a pas déjà la forme de mes 
os inscrite dans ses coutures ne m'intéresse pas plus 
que la peau du mannequin en vitrine. C'est comme ça 
que m'est venu sans doute le goût du fripier. 

Un jour pourtant j'achète un vêtement neuf dont 
la coupe, la couleur, le tissu me ravissent, me font 
envie, me transportent. Je le porte une fois avec 
ostentation, deux fois avec suffisance, trois fois avec 
fatuité, puis toujours avec ennui, lassitude et enfin — 
le dirai-je — avec honte. Je trouverai mille excuses à 
mon désenchantement, je dirai que la taille s'est 
déformée, que la teinte a pâli au soleil ou foncé au 
lavage, je trouverai que cette laine moutonne ou que 
ces coutures s'échancrent. L'usure des vêtements 
neufs m'est une épreuve de vérité. Déjà c'est le pre-



121 

mier élan qui m'y avait entraîné que je cherche à 
tromper ce faisant, et ce que je porte ainsi, le cou ren­
tré, les épaules basses, n'est plus que le retournement 
de la légèreté d'une illusion. L'astuce de mon désir me 
confond. Comment si pauvre chose qu'un paquet 
d'étoffe plus ou moins mal fagoté a-t-elle pu me capti­
ver l'âme au point de me causer tant de déception, 
une fois l'habit dépouillé de la hauteur du moine? 
Chimère et balle de laine... 

LE CHEF DU VILLAGE 
Dans son atelier de Granville Island, on peut voir 

un grand homme tout tremblant qui se déplace lente­
ment autour des innombrables travaux de son oeuvre 
multiforme. Cheveux blancs, chemise rouge, gants de 
travail aux mains, c'est le sculpteur haida Bill Reid. 
Ce géant de l'art indien, ce pilier de la culture dans 
l'amas bétonnier des entreprises forestières (ses four­
nisseurs gracieux et ses clients distingués), cet orfèvre 
réputé, ce grand lecteur de Melville, de Joyce et de 
toute poésie, est en réalité un produit de l'Europe et 
de l'Amérique, c'est-à-dire un parfait Sauvage. On 
dit qu'il a la maladie de Parkinson parce qu'il faut 
une explication à ses tremblements, mais je crois bien 
plutôt qu'il tremble de colère, ce qui ne l'empêche 
nullement d'être le puissant géniteur de tout ce qui 
tient lieu de culture dans l'excentricité d'une province 
frontière. Il s'occupe aussi de sauver les Iles de la 
Reine-Charlotte contre le zèle capitaliste de ses clients 
les plus distingués. Il fait en même temps un canot, 
un coffret et une baleine (j'abrège une enumeration 
qui pourrait être longue comme les généalogies de la 
Bible et aussi diverse qu'un acte notarié). Il surveille 
les fondeurs de bronze qui coulent ses monuments à 
New York où il va comme on prend l'autobus. 

Autour de sa table qui ressemble à une chaîne de 
montage, à une arrière-boutique de bijoutier et à un 
machine shop, il tourne comme une sorte d'ouragan. 
Quand il passe quelque part, il faut ensuite remettre 
de l'ordre, me dit Lucie qui a l'immense privilège de 
ranger et de déranger des outils qui vont du gigantes-
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que à l'infinitésimal. Bill Reid est un rare exemple, 
ajoute-t-elle, de ce qu'il est possible de faire à un 
homme dans une journée. Il sculpte une vague en 
bois de buis pour la base de son Killer Whale (l'Epau-
lard destiné à l'Aquarium de Vancouver), il dessine 
les traits héraldiques de l'Ours Féroce, il attrape une 
lame de métal pour en faire une herminette 
(«hachette à tranchant recourbé, comme le museau 
de l'hermine», plaisante le dictionnaire), il cherche 
ses lunettes, il cite de mémoire des vers d'Eliot et de 
Pound, il erre en maugréant. Parfois sa concentration 
sur une tâche insolite a de quoi dérouter l'impertinent 
observateur que je suis: il a fiché dans l'étau de son 
établi — je n'en crois pas mes yeux — un prosaïque 
bâton de hockey qu'il examine comme un bijou gran­
deur nature. C'est pour Tanou, m'explique-t-il, son 
gamin de petit-fils, huit ans. 

Beaucoup de monde passe à l'atelier de Reid. Bill 
est le Grand Chef du Village. C'est comme dans Le 
Rêve de Kamalmouk dont le héros aspirait à la gloire 
de devenir sculpteur à Victoria. Ce livre de Marius 
Barbeau, que Jacques Ferron tient pour une oeuvre 
majeure de notre littérature (avec très peu d'exagéra­
tion), je l'ai trouvé dans la bibliothèque de Martine 
Reid. Je veux dire que le Chef du village sait, de 
science amère, que le Tronc-Pelé, autrement dit le 
Blanc, est son vrai patron. Il sait que son oeuvre est 
parfaitement moderne de conception, d'exécution et 
que sa destination l'est également. Pourquoi son nom 
est-il donc devenu un symbole de la culture indienne 
de la côte ouest? La question appellerait de nombreu­
ses nuances qui passent par la formation tout euro­
péenne de l'artiste et par le travail anthropologique 
dont sa culture d'origine a fait l'objet. J'avancerais 
provisoirement et pour faire court que Bill Reid est 
un cas singulièrement heureux de métissage spirituel. 
Mais c'est trop peu dire et il faudra y revenir. J'y 
reviendrai donc. 

EXOTISME AU COMPTOIR 
Il faut de la diversité sur une plage, comme du 
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sucre sur les beignes ou du vinaigre dans le moutar­
dier. Dans la texture sociale d'une vie suburbaine, les 
variantes sont exotiques. Les Chinois forment la plus 
importante communauté «ethnique» de Vancouver. 
On dit de son Chinatown qu'il est le p h c ;mportant 
en Amérique du Nord après San Francisco. Je ne veux 
pas plus longtemps rivaliser avec le Guide Michelin. 
Tout juste raconter ma déglutition ravie de la version 
chinoise du triste plat appelé hamburger. D'abord 
cela s'intitule plus gastronomiquement un pain-
vapeur au porc grillé. C'est comme un petit nuage de 
pâte neigeuse et fumante au fort relent de levain. On 
les transporte dans de grands paniers en bois avant de 
les enfourner dans des tiroirs métalliques d'où 
s'échappe une fumée de locomotive. On doit en servir 
des quantités, car je vois de jeunes serveuses passer et 
repasser sans cesse avec leurs paniers au fumet puis­
sant. Je signale à l'une d'elles mon intérêt certain pour 
la petite chose blanche que je ne sais pas encore nom­
mer. Elle m'en apporte aussitôt, non sans m'avoir 
appris en cadence le nom du produit: steamed bun 
with BBQ pork, je répète en extase le beau nom de la 
chose. J'avale en moins de deux et je recommence. 
C'est à faire pâlir ce grand fanfaron de McDonald... 

Je ne déteste pas les villages. 

Mai 1984 


