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TRIBUNE 

RENÉ LAPIERRE 

PUNK: 
resplendir du désastre 

Au début des années soixante-dix le monde, pour 
les quinze-vingt ans, s'est brutalement refermé: de 
moins en moins d'emplois, et davantage d'inflation. 
Des parents instruits et pourtant ignares, des écoles 
abominables; une génération démesurée quinze ans 
devant, et pratiquement rien cinq ans derrière. Tout 
dans l'offre, rien dans la demande. On nous immo
lera donc, plutôt finir cela soi-même. 

Le punk à l'origine était tendu de noir, et portait 
avec arrogance la parure du désastre: bracelets à 
pointes et chaînes de bicycles. Et contrairement au 
bum il ne méprisait pas le rapport au culturel, il le 
sabotait, l'exténuait dans la tension agressive, dans la 
déchirure de la déception et du vêtement. Epaules 
nues, pans de chemises et lunettes d'écaillé, trous et 
guinguois: ce débraillé-là n'est pas confortable, il 
connote la dépression, la crise. Le corps qu'il révèle, 
cuisses, épaules, dos, déroute l'erotique de la repré
sentation dans l'exhibition du corps et du coeur 
blessé, de la cicatrice, de la plaie. Ce plus-que-nu se 
fait souffrant, il culpabilise l'idée même de la séduc
tion et de la possession ordinaires, il la refoule en lui 
opposant une vision douloureuse du sujet dans son 
rapport au social 

Ce refus violent de la consommation amoureuse 
est à l'antipode de la grande communion niaise des 
années soixante-soixante-dix. Il est sectaire, intolé-



TRIBUNE 

rant et paranoïde: l'Autre est a priori corrompu et 
dangereux, le moi est d'emblée résiduaire, déjeté. La 
morale est hard: c'est celle de la résistance, du sujet 
héroïque armé de haine et de dérision. 

Chose étonnante, toutefois, voici qu'en une 
année à peine le punk ne devient plus seulement une 
marge (ni une tendance) mais un critère de la mode, 
une prescription imperative de coupe, de couleur, de 
coiffure et d'attitude. Première constatation: depuis 
Nina Hagen le style punk s'est rapidement revampé, 
il s'est dépêché de rétablir la norme de la provocation 
à l'intérieur cette fois du circuit de la consommation. 
Son esthétique veut alors à nouveau séduire et vendre 
(rallier plutôt que railler), elle redevient par consé
quent inoffensive, endossable, prête à porter. 
Comme si le principe de dénaturation du punk s'était 
lui-même dénaturé, se soumettant en quelque sorte à 
son propre effet. Que s'est-il donc passé? Sans doute 
quelque chose d'un peu plus complexe. 

Le monde américain et européen de la dernière 
décennie, en fait, ne s'est pas seulement fermé devant 
la génération montante; il s'est aussi rectifié et durci 
de façon considérable. A droite, donc. Deuxième 
chose à considérer: l'exclusion, le principe de déjec
tion punk répond trait pour trait — mais avec une 
dureté et une volonté de signification accrues — à 
l'occlusion sociologique de l'inflation et du chômage, 
si bien qu'il lui ressemble malgré tout sous le rapport 
de la fatigue et de l'intransigeance. Les années 
soixante ont révélé des gourous-prophètes et formé 
des voyants; ces années-ci préfèrent l'aveuglement et 
la raideur (comme dans le commercial Pepsi de 
Rough Trade), les bandelettes et la figuration momi
fiée du sujet humain. Nous sommes en train de passer 
des mutants aux revenants: Thriller, de Michael Jack
son, a coûté un million de dollars US. Il en rappor
tera, comme plusieurs autres vidéo-clips, des dizai
nes: c'est que le disque-vidéo met littéralement en 
boîte une histoire délirante (d'un délire comateux); il 
rapporte et conserve — exemplairement dans le cas 
de Thriller, d'où sa fortune sans doute — le cauche-
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mar de l'autre côté, la figuration de loutre-tombe. 
Vibrants et beaux catafalques, mânes de Lautréa
mont. Kiss et Black Sabbath, AC/DC et Black Death 
furent d'assez grossiers pionniers de la chose en 
regard de Duran Duran et de Culture Club. Dénatu
rer? Fatiguer? Non: transparaître, resplendir du 
désastre. Le concept même d'identité s'exaspère et se 
défait Iyriquement dans le trans-racial (Jackson) et le 
transsexuel, le trans-générique (Boy George). Se 
souvient-on encore d'Alice Cooper et de David 
Bowie? Vaguement sans doute, dans l'ombre hyper-
plastique de saint Michael, le Liberace des jeunes. 

La troisième chose que nous pourrions consi
dérer, et qui paraît ici prépondérante, c'est que le 
principe de la dénaturation punk évoqué plus haut a 
rencontré dans le cours même de son élaboration un 
corollaire puissant, que l'on pourrait désigner comme 
le principe d'artificialisation. C'est au moment précis 
de cette rencontre que l'esthétique punk se trans
forme, se redéfinit. Le punk à l'origine s'exhibait dans 
une représentation colérique, corrodant cyniquement 
le code de l'apparence pour révéler le social dans la 
lumière de la fausseté, dans l'artifice clinquant dont il 
voulait la dérision. Très vite pourtant, c'est-à-dire à 
l'instant même où il se résout si fermement en termes 
critiques, il se définit aussi esthétiquement. Dès lors il 
ne peut empêcher l'art de sa réplique et s'engage du 
même coup dans un marché de valeurs où l'indice de 
spécificité et de définition (l'indice propre) de son 
image est extraordinairement élevé, donc imitable. Le 
circuit de la consommation se rétablit alors très tôt, 
la dérision du code s'instituant en code elle-même: 
paraître est la règle, l'artifice est le fond. Toute 
l'Amérique des quinze-vingt se contemple dans le 
visage chirurgical (esthétique en ce sens-là d'abord) 
de Michael Jackson, à la fois noir et blanc, fille et 
homme, femme et garçon. La consommation d'image 
est peut-être plus forte encore du côté du Britannique 
Boy George, dont le travestisme a atteint le fin du fin 
en s'énonçant comme travestisme apparent (donc 
faux, donc révélateur malgré tout) et en soutenant 
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l'identification ambiguë, grimée, de millions d'ado
lescentes en Amérique et en Angleterre. Consomma
tion lyrique de l'angoisse sexuelle fondée sur une 
dépense dramatique du signifiant social, dont la dila
pidation se traduit aussitôt en espèces romantiques 
du côté du sujet, le punk est passé en quelques mois 
seulement de l'état de signal de détresse à celui de cri
tère de la mode, il est allé de la provocation har
gneuse (c'est-à-dire d'une sorte de délinquance 
symbolique) à quelque chose de plus consenti. Sous 
la connivence intéressée des fabricants d'images, le 
style en question fait aujourd'hui fortune plutôt que 
scandale, il s'est trouvé un fief. Il y a bien entendu du 
sexuel dans ce glissement aussi, dans cette exhibition 
ambiguë (à la fois restrictive et permissive, caressante 
et rigide) du corps barré maintenant de puissants 
interdits: herpès, sida. Cela appelle, séduit, agace 
agressivement pour mieux frustrer, châtier le désir du 
corps dans l'objection du corps. 

C'est que justement dans la promotion morale 
que nous connaissons maintenant le sexuel se trouve 
décentré. L'esthétique punk passe dans la consomma
tion (c'est-à-dire dans le consentement que celle-ci 
organise) de la crudité à l'apparence du faux, et par là 
même de l'inconvenante vérité à l'arrangement cool, 
au vulgaire look. Erotisation de Thanatos récupérée 
dans l'érotisation tout court, dans sa simplice positi-
vité. C'est-à-dire par conséquent dans son atténua
tion, on pourrait presque dire dans son extinction 
tant le décentrement du sexuel qui a favorisé la com
mercialisation du pink punk convient aux derniers 
standards de la morale. 

La vulgarisation (au sens premier) du marginal 
déqualifie ainsi le sens de la provocation, elle avalise 
l'écart. Comment? En traduisant le sexuel en termes 
de mouvement, de dépense d'énergie. Sweat is sexy. 
rétablissement, rentabilisation du corps souffrant en 
corps dansant. L'harmonie sociale se refait ainsi dans 
la santé, dans le tonique de l'exercice. Le punk était 
une toxine: dans ce revirement du morbide au sani
taire, le narcissisme du corps éperdu et gratuit se 
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reconvertit en un narcissisme allégé, aussi innocent et 
coûteux qu'il se peut. Non plus mortifère mais aéro
bique, upper-middle. La dancexercice et le work out 
exercise exorcisent en effet la possession sombre du 
sujet retourné, et rétablissent dans une représentation 
pastellisée l'équilibre du corps sain et de l'esprit sain. 
Le principe de Tantale remplace celui de Thanatos 
(c'est plus rentable, commercialement) et requalifie 
alors le sexuel mais de façon euphémique. Sweat shirt 
et bas de réchauffement, denudation turquoise et rose 
bonbon de Jane Fonda. On requalifie donc le sexuel 
en le stabilisant, en l'épinglant au milieu d'une nou
velle représentation sociale des bonnes moeurs. C'est 
autrement dire qu'on l'investit et l'utilise à l'intérieur 
d'une économie morale incroyablement minutieuse, 
qui ne tolère plus l'exposition du plaisir pour lui-
même, ni par conséquent la suggestion de formes 
alternatives (non rentables) de plaisir. La Chine elle-
même, récemment convertie aux hamburgers, a 
investi la signification sexuelle de la dépense d'énergie 
dans ses règles de planification démographique: on 
recommande aux époux chinois de faire une heure 
d'exercice avant le coucher, de manière à émousser 
génitalement et psychologiquement la recherche du 
plaisir, et par là même le rythme des naissances. 

Mais la récupération se fait aussi en termes de 
travail, en ce sens que le concept de labeur — d'éla
boration — vient encadrer le déplacement libidinal et 
le rendre présentable. Work est en effet le chiffre, la 
formule du succès de Jane Fonda, de Culture Club, 
d'Olivia Newton-John (Physical), de Men at Work. 
Toute la représentation sociale paraît se recentrer cul
turellement et sexuellement autour de ce compromis 
prudent de l'expression désirante: le travail, la visibi
lité (et l'euphémisation, toujours) du travail. Cela 
vaut pour la Ligue Nationale d'Improvisation du 
Québec autant que pour le Department of Public 
Dance Works de New York, pour l'atelier d'écriture 
autant que pour le nouveau théâtre ou l'école de 
ballet-jazz, pour la performance autant que pour le 
cinéma (où les making of de Fitzcarraldo, de Star 
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Wars et de Superman remportent presque autant de 
succès que ces films eux-mêmes, sans parler de Flash-
dance, All That Jazz ou Fame qui intègrent tout sim
plement cette donnée au lieu d'en faire un spectacle 
distinct). 

Montréal compte au moins actuellement une 
vingtaine de compagnies et d'ateliers de danse 
(workshops, dance factories, etc.) et New York au-
delà de deux cents. Hollywood prépare pour l'été et 
pour l'automne 1984 Streets of Fire, Breakdance, 
Body Rock, This Is Spinal Tap, Beat Street, The Cot
ton Club, Footloose, A Chorus Line et Flashdance II. 
Même Gene Kelly serait à recoudre d'anciennes 
séquences en vue d'une production intitulée That's 
Dancing, ou quelque chose du genre. Comme quoi le 
concept work lui-même se trouverait à la veille d'être 
débordé par le concept flash, ce dernier laissant repa
raître dans un froissement d'argent l'exhibitionnisme 
premier du punk mais redoré, une autre fois repré
senté: entendons tout de suite par là interprété et 
isolé, traduit sur une scène qui recouvre en illumi
nant, et cache tout en feignant de montrer. L'affiche 
éblouit pour mieux oublier: le sexuel se trouve dans 
l'échange repris et réparti en rôles coutumiers. Hom
mes ou femmes: hybrides abattus, partage rétabli. 
C'est incroyablement parlant et beau, textuel. 

Cela relève du langage assurément: mais la nou
veauté n'est pas tant là, dans le lien lui-même, que 
dans l'évidence de la relation, c'est-à-dire dans la 
volonté que l'on met à illustrer la nature langagière 
de ce ralliement. Le work principle qui anime le 
monde du spectacle, le renversement originel de l'es
thétique punk et sa reconversion triomphante en éthi
que de la danse, bref, la récupération et l'adoucisse
ment de tout ceci dans la révélation pudique des des
sous (ceux de Marine Jahan dans Flashdance aussi 
bien que ceux du tournage de Star Wars), tout cela 
flashe effectivement. Net, vif, brillant et propre: 
lumineux. 

L'éclairage dans lequel se poursuit toute la repré
sentation sociale est effectivement cathodique, infor-
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matique: le virage technologique, on le sait, serre à 
droite. Mais qu'est-ce que l'informatique sinon du 
langage, du traitement langagier du réel et de l'imagi
naire? L'ordinateur élabore patiemment en effet une 
représentation du monde dont le principe est connais-
sable (un assemblage de 0 et de 1) mais l'effet infini. 
Chose admirable, c'est le principe — la simplicité 
binaire du principe — qui fonde en signification tous 
les effets: cela ne serait rien, autrement dit, si ce 
n'était du langage. Parce qu'avec le langage, la mani
pulation et la génération de langages, on passe de 
l'effet au fond. Des mathématiques à la sémiologie, 
de la linguistique à la psychanalyse, tout le siècle 
appartient au langage; l'ordinateur rend aisément 
cela visible: il réalise une animation langagière du 
monde, transpose la logique de la connaissance en 
spectacle, feint de porter le dessous à la surface, l'in
connu à l'écran. (Il y a là-dessus bon nombre de 
malentendus, mais peu importe: chacun ses fictions, 
chacun ses représentations. Cela n'est jamais ni vrai 
ni faux.) 

Le principe est donc ici celui du principe lui-
même, du principe au carré; la représentation se 
représente elle-même en train de se construire et pro
duit là-dessus du pro ou du contra, de la contestation 
ou de l'éloge, de l'Autre ou du Même. Tout cela si 
proche du langage et de l'expression désirante, si loin 
de l'ordinaire que le processus en devient poétique: 
c'est-à-dire plus précisément qu'il se poétise à travers 
la distance, dans le temps de l'élaboration que le spec
tacle (d'abord morbide puis provocant, séduisant 
enfin, lumineux) représente, et qui se mesure et s'ap
précie à l'indice du désastre. 

Cela vaut et signifie en effet dans la lumière de la 
Fin, tire sa beauté d'une atmosphère de drame. 
Autrement, nulle splendeur, nul émoi (j'imagine Boy 
George au Népal, chez les moines, Jane Fonda dans 
une léproserie); cela s'estime et resplendit davantage 
à mesure que le temps se dévalue et s'amenuise, et 
que la sensation de la vitesse s'accentue. Roaring 
twenties, vanishing seventies: nous entrerions donc 
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maintenant dans le temps dilaté des secondes qui res
tent et qui nous paraîtront éternelles, qui seront 
l'éternité. 

God Bless You AU, disent aujourd'hui les 
gagnants d'Emmy et de Grammy Awards à leur 
public, ainsi béni et engagé dans la grande représen
tation qu'il observe, consacré dans cette économie 
émouvante de la Fin. 

Amen, répond chaque fois l'assemblée d'une voix 
neutre. 

Unanime. 


