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AEDIEEEEEE

RENE LAPIERRE

PUNK:
resplendir du désastre

Au début des années soixante-dix le monde, pour
les quinze-vingt ans, s'est brutalement refermé: de
moins en moins d'emplois, et davantage d'inflation.
Des parents instruits et pourtant ignares, des écoles
abominables; une génération démesurée quinze ans
devant, et pratiquement rien cinq ans derriére. Tout
dans l'offre, rien dans la demande. On nous immo-
lera donc, plutét finir cela soi-méme.

Le punk a l'origine était tendu de noir, et portait
avec arrogance la parure du désastre: bracelets a
pointes et chaines de bicycles. Et contrairement au
bum il ne méprisait pas le rapport au culturel, il le
sabotait, |'exténuait dans la tension agressive, dans la
déchirure de la déception et du vétement. Epaules
nues, pans de chemises et lunettes d'écaille, trous et
guinguois: ce débraillé-la n'est pas confortable, il
connote la dépression, la crise. Le corps qu'il révéle,
cuisses, épaules, dos, déroute I'érotique de la repré-
sentation dans l'exhibition du corps et du coeur
blessé, de la cicatrice, de la plaie. Ce plus-que-nu se
fait souffrant, il culpabilise 'idée méme de la séduc-
tion et de la possession ordinaires, il la refoule en lui
opposant une vision douloureuse du sujet dans son
rapport au social

Ce refus violent de la consommation amoureuse
est & l'antipode de la grande communion niaise des
années soixante-soixante-dix. Il est sectaire, intolé-
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rant et paranoide: 'Autre est a priori corrompu et
dangereux, le moi est d'emblée résiduaire, déjeté. La
morale est hard: c'est celle de la résistance, du sujet
héroique armé de haine et de dérision.

Chose étonnante, toutefois, voici. qu'en une
année a peine le punk ne devient plus seulement une
marge (ni une tendance) mais un critére de la mode,
une prescription impérative de coupe, de couleur, de
coiffure et d'attitude. Premiére constatation: depuis
Nina Hagen le style punk s'est rapidement revampé,
il s'est dépéché de rétablir la norme de la provocation
a l'intérieur cette fois du circuit de la consommation.
Son esthétique veut alors a nouveau séduire et vendre
(rallier plutét que railler), elle redevient par consé-
quent inoffensive, endossable, préte a porter.
Comme si le principe de dénaturation du punk s'était
lui-méme dénaturé, se soumettant en quelque sorte a
son propre effet. Que s'est-il donc passé? Sans doute
quelque chose d'un peu plus complexe.

Le monde américain et européen de la derniére
décennie, en fait, ne s'est pas seulement fermé devant
la génération montante; il s'est aussi rectifié et durci
de facon considérable. A droite, donc. Deuxiéme
chose a considérer: l'exclusion, le principe de déjec-
tion punk répond trait pour trait — mais avec une
dureté et une volonté de signification accrues — a
l'occlusion sociologique de l'inflation et du chémage,
si bien qu'il lui ressemble malgré tout sous le rapport
de la fatigue et de lintransigeance. Les années
soixante ont révélé des gourous-prophétes et formé
des voyants; ces années-ci préférent |'aveuglement et
la raideur (comme dans le commercial Pepsi de
Rough Trade), les bandelettes et la figuration momi-
fiée du sujet humain. Nous sommes en train de passer
des mutants aux revenants: Thriller, de Michael Jack-
son, a cofité un million de dollars US. Il en rappor-
tera, comme plusieurs autres vidéo-clips, des dizai-
nes: c'est que le disque-vidéo met littéralement en
bofite une histoire délirante (d'un délire comateux); il
rapporte et conserve — exemplairement dans le cas
de Thriller, d'oti sa fortune sans doute — le cauche-
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mar de l'autre cété, la figuration de l'outre-tombe.
Vibrants et beaux catafalques, mines de Lautréa-
mont. Kiss et Black Sabbath, AC/DC et Black Death
furent d'assez grossiers pionniers de la chose en
regard de Duran Duran et de Culture Club. Dénatu-
rer? Fatiguer? Non: transparaitre, resplendir du
désastre. Le concept méme d'identité s'exaspére et se
défait lyriquement dans le trans-racial (Jackson) et le
transsexuel, le trans-générique (Boy George). Se
souvient-on encore d'Alice Cooper et de David
Bowie? Vaguement sans doute, dans I'ombre hyper-
plastique de saint Michael, le Liberace des jeunes.

La troisitme chose que nous pourrions consi-
dérer, et qui parait ici prépondérante, c'est que le
principe de la dénaturation punk évoqué plus haut a
rencontré dans le cours méme de son élaboration un
corollaire puissant, que I'on pourrait désigner comme
le principe d'artificialisation. C'est au moment précis
de cette rencontre que l'esthétique punk se trans-
forme, se redéfinit. Le punk a 'origine s'exhibait dans
une représentation colérique, corrodant cyniquement
le code de I'apparence pour révéler le social dans la
lumiére de la fausseté, dans l'artifice clinquant dont il
voulait la dérision. Trés vite pourtant, c'est-a-dire a
I'instant méme ot il se résout si fermement en termes
critiques, il se définit aussi esthétiquement. Dés lors il
ne peut empécher l'art de sa réplique et s'engage du
méme coup dans un marché de valeurs oti I'indice de
spécificité et de définition (lI'indice propre) de son
image est extraordinairement élevé, donc imitable. Le
circuit de la consommation se rétablit alors trés tot,
la dérision du code s'instituant en code elle-méme:
paraitre est la régle, l'artifice est le fond. Toute
I’Amérique des quinze-vingt se contemple dans le
visage chirurgical (esthétique en ce sens-la d'abord)
de Michael Jackson, a la fois noir et blanc, fille et
homme, femme et garcon. La consommation d'image
est peut-étre plus forte encore du c6té du Britannique
Boy George, dont le travestisme a atteint le fin du fin
en s'énongant comme travestisme apparent (donc
faux, donc révélateur malgré tout) et en soutenant



TRIBUNE

l'identification ambigué, grimée, de millions d’ado-
lescentes en Amérique et en Angleterre. Consomma-
tion lyrique de l'angoisse sexuelle fondée sur une
dépense dramatique du signifiant social, dont la dila-
pidation se traduit aussitbt en espéces romantiques
du c6té du sujet, le punk est passé en quelques mois
seulement de I'état de signal de détresse a celui de cri-
tére de la mode, il est allé de la provocation har-
gneuse (c'est-a-dire d'une sorte de délinquance
symbolique) a quelque chose de plus consenti. Sous
la connivence intéressée des fabricants d'images, le
style en question fait aujourd’hui fortune plutét que
scandale, il s’est trouvé un fief. Il y a bien entendu du
sexuel dans ce glissement aussi, dans cette exhibition
ambigué (a la fois restrictive et permissive, caressante
et rigide) du corps barré maintenant de puissants
interdits: herpés, sida. Cela appelle, séduit, agace
agressivement pour mieux frustrer, chitier le désir du
corps dans l'objection du corps.

C’est que justement dans la promotion morale
que nous connaissons maintenant le sexuel se trouve
décentré. L'esthétique punk passe dans la consomma-
tion (c'est-a-dire dans le consentement que celle-ci
organise) de la crudité a I'apparence du faux, et parla
méme de l'inconvenante vérité a 'arrangement cool,
au vulgaire look. Erotisation de Thanatos récupérée
dans l'érotisation tout court, dans sa simplice positi-
vité. C'est-a-dire par conséquent dans son atténua-
tion, on pourrait presque dire dans son extinction
tant le décentrement du sexuel qui a favorisé la com-
mercialisation du pink punk convient aux derniers
standards de la morale.

La vulgarisation (au sens premier) du marginal
déqualifie ainsi le sens de la provocation, elle avalise
I'écart. Comment? En traduisant le sexuel en termes
de mouvement, de dépense d'énergie. Sweat is sexy:
rétablissement, rentabilisation du corps souffrant en
corps dansant. L’harmonie sociale se refait ainsi dans
la santé, dans le tonique de l'exercice. Le punk était
une toxine: dans ce revirement du morbide au sani-
taire, le narcissisme du corps éperdu et gratuit se
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reconvertit en un narcissisme allégé, aussi innocent et
cofiteux qu'il se peut. Non plus mortifére mais aéro-
bique, upper-middle. La dancexercice et le work out
exercise exorcisent en effet la possession sombre du
sujet retourné, et rétablissent dans une représentation
pastellisée 1'équilibre du corps sain et de l'esprit sain.
Le principe de Tantale remplace celui de Thanatos
(c’est plus rentable, commercialement) et requalifie
alors le sexuel mais de facon euphémique. Sweat shirt
et bas de réchauffement, dénudation turquoise et rose
bonbon de Jane Fonda. On requalifie donc le sexuel
en le stabilisant, en I'épinglant au milieu d'une nou-
velle représentation sociale des bonnes moeurs. C'est
autrement dire qu'on l'investit et 1'utilise a l'intérieur
d'une économie morale incroyablement minutieuse,
qui ne tolére plus l'exposition du plaisir pour lui-
méme, ni par conséquent la suggestion de formes
alternatives (non rentables) de plaisir. La Chine elle-
méme, récemment convertie aux hamburgers, a
investi la signification sexuelle de la dépense d'énergie
dans ses régles de planification démographique: on
recommande aux époux chinois de faire une heure
d'exercice avant le coucher, de maniére a émousser
génitalement et psychologiquement la recherche du
plaisir, et par la méme le rythme des naissances.

Mais la récupération se fait aussi en termes de
travail, en ce sens que le concept de labeur — d'éla-
boration — vient encadrer le déplacement libidinal et
le rendre présentable. Work est en effet le chiffre, la
formule du succés de Jane Fonda, de Culture Club,
d'Olivia Newton-John (Physical), de Men at Work.
Toute la représentation sociale parait se recentrer cul-
turellement et sexuellement autour de ce compromis
prudent de I'expression désirante: le travail, la visibi-
lité (et I'euphémisation, toujours) du travail. Cela
vaut pour la Ligue Nationale dImprovisation du
Québec autant que pour le Department of Public
Dance Works de New York, pour l'atelier d'écriture
autant que pour le nouveau théitre ou l'école de
ballet-jazz, pour la performance autant que pour le
cinéma (ou les making of de Fitzcarraldo, de Star
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Wars et de Superman remportent presque autant de
succés que ces films eux-mémes, sans parler de Flash-
dance, All That Jazz ou Fame qui intégrent tout sim-
plement cette donnée au lieu d'en faire un spectacle
distinct).

Montréal compte au moins actuellement une
vingtaine de compagnies et d'ateliers de danse
(workshops, dance factories, etc.) et New York au-
dela de deux cents. Hollywood prépare pour 1'été et
pour l'automne 1984 Streets of Fire, Breakdance,
Body Rock, This Is Spinal Tap, Beat Street, The Cot-
ton Club, Footloose, A Chorus Line et Flashdance II.
Méme Gene Kelly serait a recoudre d'anciennes
séquences en vue d'une production intitulée That's
Dancing, ou quelque chose du genre. Comme quoi le
concept work lui-méme se trouverait a la veille d'étre
débordé par le concept flash, ce dernier laissant repa-
raitre dans un froissement d'argent l'exhibitionnisme
premier du punk mais redoré, une autre fois repré-
senté: entendons tout de suite par la interprété et
isolé, traduit sur une scéne qui recouvre en illumi-
nant, et cache tout en feignant de montrer. L'affiche
éblouit pour mieux oublier: le sexuel se trouve dans
I'échange repris et réparti en roles coutumiers. Hom-
mes ou femmes: hybrides abattus, partage rétabli.
C’est incroyablement parlant et beau, textuel.

Cela reléve du langage assurément: mais la nou-
veauté n'est pas tant 13, dans le lien lui-méme, que
dans l'évidence de la relation, c'est-a-dire dans la
volonté que l'on met a illustrer la nature langagiére
de ce ralliement. Le work principle qui anime le
monde du spectacle, le renversement originel de 1'es-
thétique punk et sa reconversion triomphante en éthi-
que de la danse, bref, la récupération et I'adoucisse-
ment de tout ceci dans la révélation pudique des des-
sous (ceux de Marine Jahan dans Flashdance aussi
bien que ceux du tournage de Star Wars), tout cela
flashe effectivement. Net, vif, brillant et propre:
lumineux.

L'éclairage dans lequel se poursuit toute la repré-
sentation sociale est effectivement cathodique, infor-



AL

matique: le virage technologique, on le sait, serre a
droite. Mais qu'est-ce que l'informatique sinon du
langage, du traitement langagier du réel et de 1'imagi-
naire? L'ordinateur élabore patiemment en effet une
représentation du monde dont le principe est connais-
sable (un assemblage de 0 et de 1) mais I'effet infini.
Chose admirable, c'est le principe — la simplicité
binaire du principe — qui fonde en signification tous
les effets: cela ne serait rien, autrement dit, si ce
n'était du langage. Parce qu'avec le langage, la mani-
pulation et la génération de langages, on passe de
l'effet au fond. Des mathématiques a la sémiologie,
de la linguistique a la psychanalyse, tout le siécle
appartient au langage; l'ordinateur rend aisément
cela visible: il réalise une animation langagiére du
monde, transpose la logique de la connaissance en
spectacle, feint de porter le dessous & la surface, l'in-
connu a l'écran. (Il y a la-dessus bon nombre de
malentendus, mais peu importe: chacun ses fictions,
chacun ses représentations. Cela n'est jamais ni vrai
ni faux.)

Le principe est donc ici celui du principe lui-
méme, du principe au carré; la représentation se
représente elle-méme en train de se construire et pro-
duit la-dessus du pro ou du contra, de la contestation
ou de I'éloge, de '’Autre ou du Méme. Tout cela si
proche du langage et de l'expression désirante, si loin
de l'ordinaire que le processus en devient poétique:
c'est-a-dire plus précisément qu'il se poétise a travers
la distance, dans le temps de |'élaboration que le spec-
tacle (d’abord morbide puis provocant, séduisant
enfin, lumineux) représente, et qui se mesure et s'ap-
précie a l'indice du désastre.

Cela vaut et signifie en effet dans la lumiére de la
Fin, tire sa beauté d'une atmosphére de drame.
Autrement, nulle splendeur, nul émoi (jimagine Boy
George au Népal, chez les moines, Jane Fonda dans
une léproserie); cela s'estime et resplendit davantage
a mesure que le temps se dévalue et s'amenuise, et
que la sensation de la vitesse s'accentue. Roaring
twenties, vanishing seventies: nous entrerions donc
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maintenant dans le temps dilaté des secondes qui res-
tent et qui nous paraitront éternelles, qui seront
I'éternité.

God Bless You All, disent aujourd’hui les
gagnants d'Emmy et de Grammy Awards a leur
public, ainsi béni et engagé dans la grande représen-
tation qu'il observe, consacré dans cette économie
émouvante de la Fin.

Amen, répond chaque fois |'assemblée d'une voix
neutre.

Unanime.



