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POUR NON-LISEURS

JEAN-LUC GAUTIER
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ALEXIS KLIMOV

ROBERT MELANCON
YVON RIVARD

On ne tombe pas tous les jours sur un poéte
comme celui-la! Au premier contact j'ai su hors de
tout doute que j'ajoutais son livre a ceux que je relis
constamment, qui sont la raison d'étre de cette activi-
té difficile a justifier: lire des poémes. Je surmonterai
donc mes scrupules a écrire une note sur un recueil
paru il y a deux ans. On accroit son plaisir a le faire
partager. Puis cette note risque d'étre utile tant on
connait mal, de notre c6té de la frontiére linguistique
nationale, les poétes anglophones du Canada, et en
particulier, par je ne sais trop quelle bizarrerie, ceux
de Montréal. Si vous n'avez jamais lu David Solway,
et si vous aimez la poésie, la vraie, celle qui ne souffre
pas d'étiquettes, n'hésitez pas: allez & ses Selected
Poems (Montreal, Signal Editions — Vehicule Press,
1982). Avec un registre des plus étendus, variant ses
thémes, son langage, ses formes, cette poésie reste
profondément une: on y entend une voix tour & tour
grave et enjouée, simple, étudiée, mélant I'émotion a
I'ironie, le chant au raisonnement, et qui garde ses in-
flexions caractéristiques a travers tant de métamor-
phoses. J'ai lu peu de poétes qui disposent d'autant de
moyens et qui les maitrisent 4 ce point — un poéte ne
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contréle pas son poéme, c'est entendu, oui, mais il
doit maitriser ses moyens. David Solway, qui est né
en 1941, a encore vraisemblablement |'essentiel de
son ceuvre a écrire: des poémes plus subtils, plus raf-
finés, plus intelligents (oui: lintelligence est une
qualité poétique nécessaire) s'ajouteront a ceux,
éblouissants, qu'il a déja écrits — c'est oracle ce que
je dis.

R.M.

Dites Cyrano de Bergerac a un libraire, méme a
Paris, et il vous apportera la piéce du méme nom de
Rostand. Si vous cherchez l'ceuvre (compléte) de
Cyrano lui-méme, ce fou du siécle classique, ce génie,
ce poéte, ce philosophe, cet inventeur, ce viveur, cet
iconoclaste, abandonnez presque tout espoir. Vous
trouverez certes Voyage dans la lune en poche chez
Garnier-Flammarion, mais pas l'ceuvre entier (qui
tiendrait au demeurant dans un seul volume). Seules
circulent quelques éditions rares ou chéres. C'est une
honte. Les gens qui font la collection Balises
devraient éditer Cyrano: illico, je le leur propose., A
c6té de Cyrano, André Breton c'est peu et Sartre,
c’est rien. Les voyages de Cyrano commencent (le
saviez-vous?) par un séjour en Nouvelle-France, chez
monsieur de Montmagny. Ensuite, il va dans la Lune,
eh ouil Avant Jules Verne, Tintin et les Américains.
Et il en rapporte beaucoup plus, comme Alice du
pays des merveilles. Avant la Nasa, Cyrano a inventé
les fusées. Mais aussi les moteurs-éponges! Et avant
Edison, le phonographe. Il va jusqu’au Soleil, faut le
faire! Avant qu'on répéte ce dernier exploit...

F.H.

Le dernier roman de Nabokov écrit en russe, Le
Don (Gallimard, coll. «I'Imaginaire», 1983), corres-
pond parfaitement au projet de l'auteur d'écrire «un
bon vieux roman bien épais» dont «l'héroine est la
littérature russe». En effet, Fédor, le jeune écrivain a



qui Nabokov apprend son métier (exercices prescrits:
poésie, pastiche, biographie), marchera sur les traces
de Pouchkine et de Gogol avant d'entreprendre le
livre qu'il réve d'écrire... et que nous sommes en train
de lire. C'est ainsi que «le bon vieux roman bien
épais» devient, mine de rien, le roman du roman.
Mais rassurez-vous, nous sommes loin, ici, de ces
romans qui a force d'interroger leur origine finissent
par n'étre le roman d’aucun roman. C'est que Nabo-
kov, fidéle & son esthétique de la volupté — «Un
roman n'existe que dans la mesure ou il suscite en moi
ce que j'appellerai criiment une volupté esthétique»
(postface a Lolita) — prouve le mouvement en mar-
chant, sans compter ses pas et sans trébucher dans les
pieges du cruel Zénon. Au fond, la force de Nabo-
kov, c'est de résoudre en les ignorant le calcul de l'in-
fini et les tourments de l'indicible: «Les lamentations,
maintes fois répétées, des poétes qu'hélas il n'y a pas
de mots disponibles, que les mots sont de pales
dépouilles, que les mots sont incapables d'exprimer
nos sentiments quelconques (et pour le prouver on
libére un torrent d’hexameétres trochaiques) lui sem-
blaient tout aussi dénuées de sens que la conviction
sérieuse du plus vieil habitant d'un hameau de mon-
tagne que cette montagne-la n'a jamais été escaladée
par qui que ce soit et ne le sera jamais; par un beau
matin froid, apparait un grand Anglais décharné —
et il grimpe joyeusement jusqu'au sommet».

Y.R.

Moments fragiles (Le Noroit, 1984) marque un
temps fort dans l'ceuvre de Jacques Brault. Quatre
séquences de textes brefs — «Murmures en novem-
bres, «Amitiés posthumes», «Vertiges brefs»,
«Lecons de solitudex»: ces titres dessinent un parcours
- conduisent 4 un ample poéme (cette ampleur tient
4 la densité, non aux dimensions), «Presque silence»,
dont le détachement serein évoque tout a la fois le
«dreyt nien» des chansons de Guillaume d'Aquitaine
et la méditation d'un Philippe Jaccottet. A vrai dire,
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ces Moments fragiles évoquent une bibliothéque
variée, qui va des haikuistes japonais aux trouba-
dours, 4 Verlaine, & Saint-Denys-Garneau, Emily
Dickinson, Leopardi. Je n'entends pas dresser le cata-
logue des échos que font sonner les poémes de Brault,
et encore moins dénoncer des influences. C'est gu'on
n'écrit pas avec les mots des dictionnaires mais avec
ceux des écrivains qu'on s'est assimilés parce qu'on
s'est reconnu, trouvé dans leurs ceuvres. Aussi Brault
n'est-il jamais si proche de lui-méme, si fidéle & son
propos, si personnel, si original que lorsqu'il se rap-
proche de Saigyo ou de Char. En cela, la poésie mon-
tre peut-étre un fait essentiel: on ne trouve pas son
centre en soi-méme mais au dehors, 14 ot I'on rejoint
les autres. Moments fragiles prend la suite de !'En-
dessous l'admirable (1975), qui était un recueil tendu
& se rompre, dur, cassant et cassé a la fois: le procés-
verbal d'une désillusion, une descente dans l'envers
du jour, dans l'en-dessous de la vie. Cette tension
céde ici & une «paix impénétrable» — ce sont les mots
ultimes du livre. 5i je lis bien, ces poémes consentent
a la nécessité, non sans mal, dans une sérénité dure-
ment gagnée. Ce consentement, je crois, définit la
sagesse, qui est, comme l'écrit Adorno dans la dédi-
cace des Minima moralia, «le domaine propre de la
philosophie» quand celle-ci ne se réduit pas «en pure
et simple méthodologie». Dans le livre de Brault, la

poésie pense, et la pensée chante,
R.M.

Dans Quand la poésie flirte avec lidéoclogie
(ouvrage collectif, sous la direction de Robert
Giroux, éditions Triptyque, Sherbrooke, 1983), un
certain Patrick ].]. Daganaud nous consacre un ar-
ticle, tenez-vous bien, de 183 pages, intitulé «Portée
idéologique et pouvoir du discours critique de la
poésie dans la revue Liberté de 1971 a 1980». Merci,
mais non merci. C'est du structuralisme décadent,
pédant et prétentieux. L'auteur affecte le plus grand
détachement, mais le je est le pronom personnel



prépondérant. Il y a des tableaux a n'en plus finir, par
exemple celui oi l'auteur donne, pour chaque
numéro de la revue, le nombre des pages, Passion
nant. Tout ¢a pourquoi? Pour prouver, via corpus.
analyses statistiques, fiches-auteurs, impératifs fonc
tionnels, composantes structurales, indices de
situation hiérarchique cybernétique de contréle, pen-
sez-vous que j'invente, interprétations et avertisse-
ments, valeurs, normes, buts, réles, équilibres et
déséquilibres structuraux et systémiques, cumuls de
niveaux, zones et critéres, dimensions informative ou
énergétique, Bourdieu et le modéle analytique parso-
nien... j'ai oublié quoi.

F.H.

De Gatien Lapointe, en lettres incandescentes:
ARBRE-RADAR. Deux mots pour dire ['aventure, la
folie, I'audace, la sagesse du poéte dont I'imagination
est le radar permettant de localiser, dans les profon-
deurs de la nuit de I'Inconnu, la demeure des dieux, et
dont le savoir est cet arbre, ce pont formé dans les
mythes et jeté par-dessus |'abime séparant cette der-
niére de la rive oti s'étiole le quotidien. Car le poéte se
doit de forcer la porte des dieux. Pas plus que Promé-
thée, il n'est voleur. Mais il importe pour lui de rame-
ner aux hommes ce que les dieux veulent conserver
jalousement pour eux: ce feu qui donne de I'dme a
I'ame. Secret de la poésie, de cette magie qui permet
la métamorphose du quotidien en réalité digne d'étre
vécue... Mais aussi, secret de la vengeance des dieux
qui calomnient les poétes et forcent les Parques a
couper toujours avant le temps le fil de leur vie.
Adieu Gatien Lapointe.

AK.

Gilles Cyr vient de reprendre sous le titre Dimi-
nution d'une piéce (I'Hexagone, 1983) deux plaquet-
tes qu'il avait publiées & trés petit tirage. Ce Lieu
{Espacement, 1980) forme, dans une version sensible-
ment modifiée, les deux premiéres sections du
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nouveau recueil et Diminution d'une piéce (Espace-
ment, 1982), dont le titre est repris, les deux dernié-
res. Ainsi se donne 4 lire un poéme en quatre séquen-
ces, dont le caractére continu frappe d'autant plus
que les poemes qui le composent avaient fait 'objet
de publications distinctes. Cela donne a penser. Au
premier abord, le texte parait d'une fragmentation
extréme: des poémes sans titre, trés brefs, quelques
mots qu'on dirait épars sur la page, ralentis par une
ponctuation abondante qui coupe sans cesse leur
mouvement. A le fréquenter pourtant, on se sur-
prend a enchainer, i passer d'un poeéme a l'autre assez
rapidement, plus peut-étre que d'une ligne a l'autre a
l'intérieur d'un méme poéme. Il semble que chacun
soit tendu a éclater, mais leur enchainement se réveéle
extrémement serré: aucun des maillons de cette
chaine ne parait tenir (pourtant, oui, ils tiennent},
mais la chaine qu'ils forment résiste incroyablement.
Ce paradoxe donne au livre sa musique particuliére:
un chant gagne, s'impose sur le balbutiement. Cer-
tains rapprochent la poésie de Cyr de celle de Du
Bouchet: c'est, je crois, bien mal les lire I'une et
l'autre: le poéme de Du Bouchet se défait progressive-
ment, dans une dispersion de plus en plus accusée;
celui de Cyr commence dans la fragmentation la plus
grande, et il y trouve paradoxalement le matériau
d'un chant suivi, de mieux en mieux tenu. On dirait
un mur de maconnerie édifié avec du sable sans mor-

tier, et ce mur résiste.
R.M.

A peu prés toutes les sagesses de tous les temps et
de tous les pays reconnaissent la relativité des
langues, réfléchissent sur leur origine et postulent
l'existence d'une non-langue ou d'une méta-langue,
généralement divine (langues de feu, langage des
oiseaux...), anté-babélienne et universelle. A la fois
des fous et des savants, sans parler des poétes, se
seront acharnés a la retrouver, a la traduire ou a l'in-
venter. C'est I'histoire et 'analyse de ces tentatives



que fait Marina Yaguello dans Les Fous du langage,
sous-titré «Des langues imaginaires et de leurs inven-
teurs» (Seuil, 1984), Son approche est multidiscipli-
naire, nécessairement, dans la mesure ou la linguisti-
que seule, devant ces universaux réels ou fictifs, ne
peut assumer cet objet: le fantasme linguistique, dont
toute notre époque du reste est tributaire, avec ses
régiments de linguistes justement, qui devraient étre
aussi psychanalystes et anthropologues pour cerner
adéquatement leur objet. Ce qu'a compris un Jean
Forest dans sa lucide évaluation du sujet parlant
québécois, dans Le Mur de Berlin PQ (Quinze, 1983).

F.H.

Est-il possible que quelqu'un qui, & Bombay,
dormait dans un placard puisse se sentir a l'étroit
dans un appartement luxueux de Washington? Qu'un
domestique trouve dans |'affranchissement psycholo-
gique une servitude encore plus contraignante? Bref,
que l'eau chaude et la liberté soient les commodités de
l'enfer? Si ces quelques vérités vous étonnent, vous
devez lire I'admirable nouvelle de V. 5. Naipaul, «Un
parmi tant d'autres» (Dis-moi qui tuer, Albin Michel,
1983), qui vous en apprendra autant sur vous-méemes
que sur les Hindous de la diaspora.

Y.R.

L'ceuvre de Walter Benjamin arrive dans la dis-
persion aux publics de langue francaise. Quatorze
textes extraits des deux volumes d'Ceuvres choisies
publiés naguére par Maurice de Gandillac (Les Lettres
Nouvelles, 1971) sont repris aujourd’hui en collection
de poche: Essais 1: 1922-1934 et Essais 2: 1935-1940
(Denoél-Gonthier, «Bibliothéque Médiations» 240-
241). On y trouve des textes fondamentaux, désor-
mais classiques, entre autres «Petite histoire de la
photographie», «Paris, capitale du XIXe siécle»,
«L'Ceuvre d'art a l'ére de sa reproductibilité techni-
que», «Théses sur la philosophie de I'histoire» et de:
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essais sur Goethe, Proust, Valéry, Kafka, Gide... On
peut regretter seulement que I'éditeur ait décidé d'in-
clure «Sur quelques thémes baudelairiens», qu'on
peut déja lire dans une autre collection de poche:
Charles Baudelaire, un poéte a l'apogée du capitalis-
me (Petite Bibliothéque Payot 399, collection «Criti-
que de la politique»). Quand tant de textes nous
mangquent, l'espace aurait pu étre mieux utilisé. Ce
dernier ouvrage n'est pas celui que Benjamin avait
projeté sous ce titre et qu'il n’a pu mener a bien; on
peut néanmoins le tenir pour 1'étude critique la plus
propre a faire comprendre la grandeur de Baudelaire
ainsi que le caractére décisif de son ceuvre non
seulement pour la poésie et la sensibilité modernes
mais aussi pour la pensée. C'est que philosophe,
historien, critique littéraire, mémorialiste, esthéticien
et sociologue tout a la fois, Benjamin est un véritable
essayiste. Rien n'est plus rare. Le mot d'essai
recouvre le plus souvent des marchandises frelatées:
travaux académiques, articles de journaux, humeurs
et divagations de romanciers et de poétes, tant le
premier venu se persuade aisément que ses fichiers ou
ses opinions, agrémentés de quelques ronds de jam-
bes stylistiques, peuvent faire texte et tenir lieu de
réflexion. S'il fallait définir Benjamin d'un mot, je
choisirais intelligence. L'exercice de la critique
devient chez lui une activité de la pensée. L'informa-
tion la plus exacte, la plus étendue, s'y joint a une
sensibilité trés vive, a un don des questions inatten-
dues et justes, & ce qu'il faut bien appeler un art de
déplacer les points de vue, de faire apparaitre le fami-
lier dans sa nouveauté radicale. L'ouverture de «Sur
quelques thémes baudelairiens» en offre un exemple
magistral: «Baudelaire a escompté des lecteurs a qui
la lecture de la poésie lyrique offre des difficultés». En
une seule phrase, Benjamin donne sens a une masse
accumulée d'observations érudites (qu'il ne s'est pas
cru dispensé de connaitre dans le détail sous prétexte
de poser a «l'écrivain»). Un chroniqueur avait écrit,
lors de la publication des premiéres traductions fran-
caises il v a une quinzaine d’années: «jamais peut-étre



Benjamin n'a été aussi proche de nous». C'était trop
nous flatter. Son ceuvre nous impose l'exigence la
plus haute; il faudra nous en rapprocher si nous pré-
tendons penser aujourdhui.

R.M.

On vient de traduire de José Lezama Lima (je ne
dis pas: de l'espagnol), I'un des maitres de la littéra-
ture latino-américaine, poéte surtout mais aussi
I'auteur du merveilleux Paradiso, cing nouvelles,
dont la premiére donne son titre au recueil: Le Jeu des
décapitations (Seuil, 1984). Ceux qui ne connaissent
pas ce visionnaire découvriront, avec la stupéfaction
qui nous saisit au contact d'un illuminé, dans sa prose
i la fois précise et baroque, mathématique et sensuel-
le, intérieure et cosmique, des trésors, vraiment. A
lire lentement, cornme on marcherait dans la forét
tropicale. Il y est question d'un empereur chinois et
de Wang Lung, le magicien, son rival; d'un jeune
homme qui fldne sur un quai de La Havane; d'un for-
geron qui aimait l'argent et dont la femme fut atteinte
du cancer puis guérie; d'un perroquet attaché dans la
cour d'un Evéché, auquel vous vous attacherez; d'une
secte décidée a périr collectivement, mais il arrivera
toutes sortes de choses... Je défie quiconque de tenter
de résumer 1'une ou l'autre de ces luxuriantes nouvel-
les: on ne peut parler d'un personnage sans en men-
tionner un autre, puis un autre, d'un détail sans en
préciser d'autres, d'un événement sans le suivant ou
le précédent, tant tout ici s'imbrique a merveille, se
lie ou se découpe, donnant & voir ou A entendre et
presque a toucher, serti comme mille bijoux dans la
couronne d'or d'un trés riche style, tout un monde de
chair et de figures.

F.H.

(a n'est pas gai. Comment dire? On dirait que
Victor-Lévy Beaulieu a voulu se parodier lui-méme
dans le Discours de Samm (VLB éditeur, 1983). Les
Voyageries, le massif d'écriture le plus considérable
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qu’ait produit un écrivain québécois, une des ceuvres
les plus complexes de la littérature contemporaine
dans sa dépense encyclopédique des langages roma-
nesques, se trouvent défigurées par cet appendice
superfétatoire. La prose somptueuse des tomes précé-
dents, la puissance de récits qui savaient rendre |'af-
follement des sentiments et de la pensée tournent ici a
la caricature: de gros effets prévisibles, des outrances
sans conviction, une violence qui devient burlesque
en s'exaspérant. Beaulieu, c'est de notoriété publique,
a hésité i publier ce livre, annoncé seulement dans
Mot Pierre Leroy... (1982) et dont il n'était pas fait
mention dans Una (1980), la vraie fin des Voyageries.
Mieux aurait valu s'abstenir. En tout cas, ses admira-
teurs, parmi lesquels je me compte, feraient bien de
ne pas lire ce «discours» qui, loin d'ajouter quoi que
ce soit 4 une ceuvre remarguable, n'en propose
qu'une contrefacon dérisoire.

R.M.

Parole donnée parait aux Editions du Seuil. C'est
la troisieme édition de ce recueil d'articles de Louis
Massignon, paru, a l'origine, en 1962; c'est donc que
les deux premiéres se sont vendues. Pourquoi
I'acquérir aujourd’hui, vingt ans aprés la mort du
grand islamisant? Peut-étre telle contribution savante
a la connaissance du monde arabe présente-t-elle en-
core de l'intérét, a présent, pour les spécialistes.
Cependant les écrits de Louis Massignon valent sur-
tout en ce qu'ils dépassent, le plus souvent, I'érudi-
tion séche et périssable. Un courant les traverse, qui
est le mysticisme, la tentation de la sainteté. Ce
courant, parfois, affleure, au point de lui inspirer une
défense de Mélanie Calvat, visionnaire de La Salette.
Mais il transforme, pour ne pas dire qu'il transfi-
gure toute son ceuvre; il n'est pas jusqu’aux notes les
plus savantes — ainsi sur le cimetiére du Qarafa au
Caire — qu'il ne réchauffe, éclaire. De cette «tenta-
tion de la saintetés, la tentation de la vie érémitique
était la conséquence naturelle: Charles de Foucauld,



en vain, l'encouragea qui voulait faire de Massignon,
au désert, son successeur. Faute de la mener a terme,
Massignon la transpose dans la cité: mettant la chari-
té ol se jette son amour inassouvi de Dieu au service
des relations entre |'Europe et le Maghreb: ainsi ne se
contente-t-il pas de prier» pour une Paix sereine entre
Chrétiens et Musulmans» (1961), mais participe-t-il
en 1953, auprés de Francois Mauriac, & la fondation
du Comité France-Maghreb. La mystique était a ses
yeux le pont qui, bien au-dessus du niveau de la terre,
devait relier Chrétiens et Musulmans. Louis Massi-
gnon est-il, ainsi qu'on nous l'explique, un «grand
écrivain»? Peut-étre sa phrase, a la suite de sa pensée,
se subdivise-t-elle en trop de subordonnées, d'incises,
de subordonnées de subordonnées pour qu'on puisse
attirer sous ce couvert-li le plus vaste public. Il est
vrai que Montaigne, au Panthéon des prosateurs, a
sa place aux c6tés de Voltaire. C'est ici un Montaigne
pressé, fervent. Tant bien que mal Massignon navi-
gue entre |'érudition et la passion; la démarche qui en
résulte est déconcertante, quelquefois, sirement
inimitable, admirable parfois, jamais indifférente.
J.-L.G.

En attendant la publication des Qeuvres choisies
que projettent, parait-il, les éditions 1'Age d'Homme,
il faudra se reporter au numéro 22 d'Obsidiane (50,
rue des Abbesses, 75014 Paris) pour connaitre un
peu, en langue francaise, la poésie de Cyprian Nor-
wid. Vingt-quatre poémes dans |'Anthologie de la
poésie polonaise de Constantin Jelenski (I'Age
d'Homme, 1981) permettaient déja d'entrevoir quel
prodigieux écrivain fut ce contemporain de Baudelai-
re. Ce numéro d'Obsidiane en propose quarante-cing
nouveaux, traduits selon la méme méthode: a partir
d’'une version aussi littérale que possible, des poétes
frangais élaborent des adaptations gui tentent de ren-
dre la poésie de l'original. Ce procédé, qui s'impose a
cause de la faible diffusion d'une langue comme le
polonais, comporte évidemment le risque d'une sur-
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poétisation, et il implique, a la limite, I'idée indéfen-
dable que la poésie s'ajoute a la prose, qu'elle est un
ornement dont le sens peut se dispenser. Mais tout
traducteur de poemes se trouve plus ou moins con-
fronté a ce paradoxe: dire en d'autres mots, dans une
autre langue, ce qui n'a pu se trouver une fois que
dans la rencontre de quelques mots irremplacables.
Essayez, pour voir, de récrire autrement un poéme de
Baudelaire ou de Du Bellay. Quiconque traduit Emily
Dickinson, Leopardi ou Cyprian Norwid n'entre-
prend rien de moins. Et pourtant, il existe de grandes
traductions, réussissant ce qui reste théoriquement
impossible. Il faut en conclure sans doute qu'une
sérieuse révision de la théorie (la poétique, la théorie
de la traduction) s'imposera tot ou tard. D'ici la, il
n'y a pas de raison de ne pas se reporter a ces adapta-
tions. En dépit de toutes les objections de principe,
guelques-unes (notamment celles d'Yves Bonnetoy)
font des poémes francais d'une hauteur peu commu-
ne. Il doit bien y passer (comment, d travers tant
d'obstacles?) quelque chose de la poésie de Norwid.
En tout cas, on ne lit pas cela partout en langue fran-
gaise aujourd’hui: des poémes qui raisonnent apre-
ment, de la fagon la plus serrée.

R.M.

Magnifiques poemes d'amour indiens que ceux
que vient de traduire du sanskrit Paul Martin-Dubost
(Poemes d'amour du Kerala, Les Belles Lettres, Paris,
1983). Le Kerala est la partie de 'Inde qui longe la
mer d'Oman. Le premier poéme, mon préféré, Koki-
lasandesa (le coucou messager), est du quinziéme
siécle; le second, Aslesasataka (les cents versets en
I'honneur de la princesse Aslesa), du dix-septiéme. Il
y a aussi des billets amoureux entre un maharajah et
une princesse malabaraise, dans lequel le premier ex-
plique 4 sa bien-aimée que ce qu'il lui dit, «C'est pour
presser tes seins qui le disputent en splendeur/Aux
bosses frontales de 1'éléphant d'Indra». Surprenant!
Rien de plus étranger a notre tradition qu'une telle



poétique (et une telle érotique: cosmique et métaphy-
sique). Le dépaysement est total, le ravissement
aussi, pour peu qu'on préte ['oreille aux mélodies des
poétes Uddanda Sastri et Narayana Pandita, fines
comme lueurs de lune et parfums de lotus.

F.H.

Osiris (Box 297, Deertield, Massachusetts 01342)
est une remarquable petite revue de poésie, d'une trés
belle présentation graphique, internationale bien plus
que dans les intentions: on y lit réguliérement des
poémes anglais, frangais, espagnols. Le dernier
numéro (17, Fall 1983} contient des textes anglais,
frangais, italiens, polonais (ceux-ci accompagnés de
traductions anglaise et francaise). C'est trop peu dire
qu'on y fait des découvertes: peu de publications of-
frent autant en si peu de pages. Non que tout y soit
égal, mais c'est précisément le réle d'une revue de
prendre des risques. Andrea et Robert Moorhead, qui
animent Osiris, ont su faire de leur revue un lieu de
poésie, qu'on attend deux fois par année comme un
coup d'air frais. Si la poésie a un avenir, il se fait sans
bruit, dans I'aventure modeste, discrétement et fer-
mement risquée, de petites revues comme celle-1a. Je
parierais volontiers qu'Osiris, qui en est d sa neuvié-
me année, durera, et qu'elle comptera. Quoi qu'il en
soit, elle se détache d'ores et déja de cette masse de
publications hétéroclites, presque toujours éphéme-
res, qu'on appelle revues de poésie,

R.M.

De passage a Paris récemment, j'ai pu voir l'ex-
position au Petit Palais des toiles de William Bougue-
reau. Je m'étais dit: tant de critiques en ont dit du mal
qu’il v a peut-étre quelque chose de bon la-dedans.
Erreur. Vous verrez: c'est de sages jeunes filles dont
on voit juste ce qu'il faut de chair, ni plus ni moins;
c'est des scénes pieuses ou mythologiques, archi-con-
ventionnelles. Sauf dans un ou deux petits paysages,
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pas d'ame, pas de mouvement. Du figé, du culturel
au carré. Et c'est notre musée qui a monté tout ca,
avec notre fric! Vous irez voir ¢a avec des lunettes
fumées, trés fumées, moins pour qu'on ne vous voie
pas, que pour que vous ne voyiez pas. Et dire qu'a
Beaubourg, il y avait une splendide exposition Bon-
nard, qui déménagera, elle, a Washington et a
Dallas... Vraiment, Bouguereau, c’est la scie.

F.H.

1l vous est difficile de penser? Rien de plus sim-
ple, pourtant. 1. Plantez en terre deux poteaux assez
espacés. 2. Donnez un nom & chaque poteau. Par
exemple, si vous voulez penser pédagogie, appelez un
poteau «ouvert» et l'autre «fermé». Si vous voulez
penser politique, appelez un poteau «gauche» et
l'autre «droite». 5i vous voulez penser a peu prés
n'importe quoi, en somme, appelez un poteau «an-
cien» et l'autre «nouveau». 3. Tendez entre les
poteaux la corde a linge de votre pensée. 4. Toutes
les fois que vous entendrez ou lirez une déclaration
touchant le domaine de pensée que vous aurez choisi,
épinglez-la dans la position qui vous semblera la plus
juste par rapport aux poteaux. De cette facon, vous
vous constituerez rapidement une banque d'idées
commodément étiquetées. N'est-ce pas simple? Et ef-
ficace, vous verrez. L'étonnement devant votre esprit
critique sera général, on vous citera, bref, vous serez
une sommité.

J.-P.L

J'entends dire, a travers les branches, que c'est la
bisbille aux Herbes rouges, revue et maison d'édition
de poésie soi-disant d'avant-garde. Le peloton de ses
troupes s'est offusqué a l'idée qu'y soit publié un
auteur dont le manuscrit avait pourtant été accepté
par le comité de lecture de la maison, et ces fantassins
ont menacé de se mutiner, de n’y plus publier leurs
livres si celui de I'auteur en question devait paraitre,



livre que les soldats n‘ont méme pas lu. Cest donc
clairement (mais incognito, en coulisses) & 1'auteur
qu'ils s'attaquent, ces braves. L'un des troupiers a
méme reproché au comité de lecture non seulement
d'avoir accepté le manuscrit, mais aussi et surtout de
I'avoir lu! Et la direction a cédé & cela qu'il faut ap-
peler par son nom: de la censure et du chantage. Et
méme: de la discrimination. L'auteur devrait aller
s'en plaindre a 'Union des écrivains (s'il en est mem-
bre) ou mieux: & la Commission des droits de la per-
sonne. Le régiment comparaitrait et l'on verrait de
quels minables guerriers il se compose, quelle idée
l'on se fait chez eux de la liberté. Cette soi-disant
avant-garde revendique son droit 4 la différence, a
l'audace, au nouveau; mais voyez combien il en
colite & ceux qui osent se démarquer d'eux. Ils
peuvent, eux, étre différents de vous; mais pas vous
d'eux. C'est précisément ¢a, le fascisme. Et le commu-
nisme aussi, souvent. Heureusement que ces hordes
ne sont que cing ou six, et périclitent. En tout cas, en
confiant son manuscrit a cette maison, l'auteur aura
au moins levé quelques liévres. Qui est 'auteur en
question? Moi, mais peu importe.

F.H.
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