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POUR NON-LISEURS 

JEAN-LUC GAUTIER 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
ALEXIS KLIMOV 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 

On ne tombe pas tous les jours sur un poète 
comme celui-là! Au premier contact j'ai su hors de 
tout doute que j'ajoutais son livre à ceux que je relis 
constamment, qui sont la raison d'être de cette activi
té difficile à justifier: lire des poèmes. Je surmonterai 
donc mes scrupules à écrire une note sur un recueil 
paru il y a deux ans. On accroît son plaisir à le faire 
partager. Puis cette note risque d'être utile tant on 
connaît mal, de notre côté de la frontière linguistique 
nationale, les poètes anglophones du Canada, et en 
particulier, par je ne sais trop quelle bizarrerie, ceux 
de Montréal. Si vous n'avez jamais lu David Solway, 
et si vous aimez la poésie, la vraie, celle qui ne souffre 
pas d'étiquettes, n'hésitez pas: allez à ses Selected 
Poems (Montreal, Signal Editions — Véhicule Press, 
1982). Avec un registre des plus étendus, variant ses 
thèmes, son langage, ses formes, cette poésie reste 
profondément une: on y entend une voix tour à tour 
grave et enjouée, simple, étudiée, mêlant l'émotion à 
l'ironie, le chant au raisonnement, et qui garde ses in
flexions caractéristiques à travers tant de métamor
phoses. J'ai lu peu de poètes qui disposent d'autant de 
moyens et qui les maîtrisent à ce point — un poète ne 
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contrôle pas son poème, c'est entendu, oui, mais il 
doit maîtriser ses moyens. David Solway, qui est né 
en 1941, a encore vraisemblablement l'essentiel de 
son œuvre à écrire: des poèmes plus subtils, plus  raf
finés, plus intelligents (oui: l'intelligence est une 
qualité poétique nécessaire) s'ajouteront à ceux, 
éblouissants, qu'il a déjà écrits — c'est oracle ce que 
je dis. 

R.M. 

LE VRAI Dites Cyrano de Bergerac à un libraire, même à 
CYRANO Paris, et il vous apportera la pièce du même nom de 

Rostand. Si vous cherchez l'œuvre (complète) de 
Cyrano lui-même, ce fou du siècle classique, ce génie, 
ce poète, ce philosophe, cet inventeur, ce viveur, cet 
iconoclaste, abandonnez presque tout espoir. Vous 
trouverez certes Voyage dans la lune en poche chez 
Garnier-Flammarion, mais pas l'œuvre entier (qui 
tiendrait au demeurant dans un seul volume). Seules 
circulent quelques éditions rares ou chères. C'est une 
honte. Les gens qui font la collection Balises 
devraient éditer Cyrano: illico, je le leur propose. A 
côté de Cyrano, André Breton c'est peu et Sartre, 
c'est rien. Les voyages de Cyrano commencent (le 
saviez-vous7) par un séjour en Nouvelle-France, chez 
monsieur de Montmagny. Ensuite, il va dans la Lune, 
eh oui! Avant Jules Verne, Tintin et les Américains. 
Et il en rapporte beaucoup plus, comme Alice du 
pays des merveilles. Avant la Nasa, Cyrano a inventé 
les fusées. Mais aussi les moteurs-éponges! Et avant 
Edison, le phonographe. Il va jusqu'au Soleil, faut le 
faire! Avant qu'on répète ce dernier exploit... 

F.H. 

LE DON Le dernier roman de Nabokov écrit en russe, Le 
DE Don (Gallimard, coll. «l'Imaginaire», 1983), corres-
NABOKOV pond parfaitement au projet de l'auteur d'écrire «un 

bon vieux roman bien épais» dont «l'héroïne est la 
littérature russe». En effet, Fédor, le jeune écrivain à 
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qui Nabokov apprend son métier (exercices prescrits: 
poésie, pastiche, biographie), marchera sur les traces 
de Pouchkine et de Gogol avant d'entreprendre le 
livre qu'il rêve d'écrire... et que nous sommes en train 
de lire. C'est ainsi que «le bon vieux roman bien 
épais» devient, mine de rien, le roman du roman. 
Mais rassurez-vous, nous sommes loin, ici, de ces 
romans qui à force d'interroger leur origine finissent 
par n'être le roman d'aucun roman. C'est que Nabo
kov, fidèle à son esthétique de la volupté — «Un 
roman n'existe que dans la mesure où il suscite en moi 
ce que j'appellerai crûment une volupté esthétique» 
(postface à Lolita) — prouve le mouvement en mar
chant, sans compter ses pas et sans trébucher dans les 
pièges du cruel Zenon. Au fond, la force de Nabo
kov, c'est de résoudre en les ignorant le calcul de  l'in
fini et les tourments de l'indicible: «Les lamentations, 
maintes fois répétées, des poètes qu'hélàs il n'y a pas 
de mots disponibles, que les mots sont de pâles 
dépouilles, que les mots sont incapables d'exprimer 
nos sentiments quelconques (et pour le prouver on 
libère un torrent d'hexamètres trochaïques) lui sem
blaient tout aussi dénuées de sens que la conviction 
sérieuse du plus vieil habitant d'un hameau de mon
tagne que cette montagne-là n'a jamais été escaladée 
par qui que ce soit et ne le sera jamais; par un beau 
matin froid, apparaît un grand Anglais décharné — 
et il grimpe joyeusement jusqu'au sommet». 

Y.R. 

Moments fragiles (Le Noroît, 1984) marque un 
temps fort dans l'œuvre de Jacques Brault. Quatre 
séquences de textes brefs — «Murmures en novem
bre», «Amitiés posthumes», «Vertiges brefs», 
«Leçons de solitude»: ces titres dessinent un parcours 
- conduisent à un ample poème (cette ampleur tient 
à la densité, non aux dimensions), «Presque silence», 
dont le détachement serein évoque tout à la fois le 
«dreyt nien» des chansons de Guillaume d'Aquitaine 
et la méditation d'un Philippe Jaccottet. A vrai dire, 
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ces Moments fragiles évoquent une bibliothèque 
variée, qui va des haïkuistes japonais aux trouba
dours, à Verlaine, à Saint-Denys-Garneau, Emily 
Dickinson, Leopardi. Je n'entends pas dresser le cata
logue des échos que font sonner les poèmes de Brault, 
et encore moins dénoncer des influences. C'est qu'on 
n'écrit pas avec les mots des dictionnaires mais avec 
ceux des écrivains qu'on  s'est  assimilés parce qu'on 
s'est reconnu, trouvé dans leurs œuvres. Aussi Brault 
n'est-il jamais si proche de lui-même, si fidèle à son 
propos, si personnel, si original que lorsqu'il se rap
proche de Saïgyo ou de Char. En cela, la poésie mon
tre peut-être un fait essentiel: on ne trouve pas son 
centre en soi-même mais au dehors, là où l'on rejoint 
les autres. Moments fragiles prend la suite de l'En-
dessous l'admirable (1975), qui était un recueil tendu 
à se rompre, dur, cassant et cassé à la fois: le procès-
verbal d'une désillusion, une descente dans l'envers 
du jour, dans l'en-dessous de la vie. Cette tension 
cède ici à une «paix impénétrable» — ce sont les mots 
ultimes du livre. Si je lis bien, ces poèmes consentent 
à la nécessité, non sans mal, dans une sérénité dure
ment gagnée. Ce consentement, je crois, définit la 
sagesse, qui est, comme l'écrit Adorno dans la dédi
cace des Minima moralia, «le domaine propre de la 
philosophie» quand celle-ci ne se réduit pas «en pure 
et simple méthodologie». Dans le livre de Brault, la 
poésie pense, et la pensée chante. 

R.M. 

LIBERTÉ Dans Quand la poésie flirte avec l'idéologie 
À (ouvrage  collectif,  sous la direction de Robert 
L'ÉTUDE Giroux, éditions Triptyque, Sherbrooke, 1983), un 

certain Patrick J.J. Daganaud nous consacre un ar
ticle, tenez-vous bien, de 183 pages, intitulé «Portée 
idéologique et pouvoir du discours critique de la 
poésie dans la revue Liberté de 1971 à 1980». Merci, 
mais non merci. C'est du structuralisme décadent, 
pédant et prétentieux. L'auteur affecte le plus grand 
détachement, mais le je est le pronom personnel 
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prépondérant. Il y a des tableaux à n'en plus finir, par 
exemple celui où l'auteur donne, pour chaque 
numéro de la revue, le nombre des pages. Passion 
nant. Tout ça pourquoi? Pour prouver, via corpus? 
analyses statistiques, fiches-auteurs, impératifs fonc 
tionnels, composantes structurales, indices de 
situation hiérarchique cybernétique de contrôle, pen
sez-vous que j'invente, interprétations et avertisse
ments, valeurs, normes, buts, rôles, équilibres et 
déséquilibres structuraux et systémiques, cumuls de 
niveaux, zones et critères, dimensions informative ou 
énergétique, Bourdieu et le modèle analytique parso-
nien... j'ai oublié quoi. 

F.H. 

De Gatien Lapointe, en lettres incandescentes: 
ARBRE-RADAR. Deux mots pour dire l'aventure, la 
folie, l'audace, la sagesse du poète dont l'imagination 
est le radar permettant de localiser, dans les profon
deurs de la nuit de l'Inconnu, la demeure des dieux, et 
dont le savoir est cet arbre, ce pont formé dans les 
mythes et jeté par-dessus l'abîme séparant cette der
nière de la rive où s'étiole le quotidien. Car le poète se 
doit de forcer la porte des dieux. Pas plus que Promé-
thée, il n'est voleur. Mais il importe pour lui de rame
ner aux hommes ce que les dieux veulent conserver 
jalousement pour eux: ce feu qui donne de l'âme à 
l'âme. Secret de la poésie, de cette magie qui permet 
la métamorphose du quotidien en réalité digne d'être 
vécue... Mais aussi, secret de la vengeance des dieux 
qui calomnient les poètes et forcent les Parques à 
couper toujours avant le temps le fil de leur vie. 
Adieu Gatien Lapointe. 

A.K. 

GATIEN 
LAPOINTE 

Gilles Cyr vient de reprendre sous le titre Dimi- GILLES 
nution d'une pièce (l'Hexagone, 1983) deux plaquet- CYR, 
tes qu'il avait publiées à très petit tirage. Ce Lieu POÈTE 
(Espacement, 1980) forme, dans une version sensible- DU 
ment modifiée, les deux premières sections du CONTINU 
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nouveau recueil et Diminution d'une pièce (Espace
ment, 1982), dont le titre est repris, les deux derniè
res. Ainsi se donne à lire un poème en quatre séquen
ces, dont le caractère continu frappe d'autant plus 
que les poèmes qui le composent avaient fait l'objet 
de publications distinctes. Cela donne à penser. Au 
premier abord, le texte paraît d'une fragmentation 
extrême: des poèmes sans titre, très brefs, quelques 
mots qu'on dirait épars sur la page, ralentis par une 
ponctuation abondante qui coupe sans cesse leur 
mouvement. A le fréquenter pourtant, on se sur
prend à enchaîner, à passer d'un poème à l'autre assez 
rapidement, plus peut-être que d'une ligne à l'autre à 
l'intérieur d'un même poème. Il semble que chacun 
soit tendu à éclater, mais leur enchaînement se révèle 
extrêmement serré: aucun des maillons de cette 
chaîne ne paraît tenir (pourtant, oui, ils tiennent), 
mais la chaîne qu'ils forment résiste incroyablement. 
Ce paradoxe donne au livre sa musique particulière: 
un chant gagne, s'impose sur le balbutiement. Cer
tains rapprochent la poésie de Cyr de celle de Du 
Bouchet; c'est, je crois, bien mal les lire l'une et 
l'autre: le poème de Du Bouchet se défait progressive
ment, dans une dispersion de plus en plus accusée; 
celui de Cyr commence dans la fragmentation la plus 
grande, et il y trouve paradoxalement le matériau 
d'un chant suivi, de mieux en mieux tenu. On dirait 
un mur de maçonnerie édifié avec du sable sans mor
tier, et ce mur résiste. 

R.M. 

LANGUE(S) A peu près toutes les sagesses de tous les temps et 
de tous les pays reconnaissent la relativité des 
langues, réfléchissent sur leur origine et postulent 
l'existence d'une non-langue ou d'une méta-langue, 
généralement divine (langues de feu, langage des 
oiseaux...), anté-babélienne et universelle. A la fois 
des fous et des savants, sans parler des poètes, se 
seront acharnés à la retrouver, à la traduire ou à  l'in
venter. C'est l'histoire et l'analyse de ces tentatives 
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que fait Marina Yaguello dans Les Fous du langage, 
sous-titré «Des langues imaginaires et de leurs inven
teurs» (Seuil, 1984). Son approche est multidiscipli-
naire, nécessairement, dans la mesure où la linguisti
que seule, devant ces universaux réels ou fictifs, ne 
peut assumer cet objet: le fantasme linguistique, dont 
toute notre époque du reste est tributaire, avec ses 
régiments de linguistes justement, qui devraient être 
aussi psychanalystes et anthropologues pour cerner 
adéquatement leur objet. Ce qu'a compris un Jean 
Forest dans sa lucide évaluation du sujet parlant 
québécois, dans Le Mur de Berlin PQ (Quinze, 1983). 

F.H. 

Est-il possible que quelqu'un qui, à Bombay, 
dormait dans un placard puisse se sentir à l'étroit 
dans un appartement luxueux de Washington? Qu'un 
domestique trouve dans l'affranchissement psycholo
gique une servitude encore plus contraignante?  Bref, 
que l'eau chaude et la liberté soient les commodités de 
l'enfer? Si ces quelques vérités vous étonnent, vous 
devez lire l'admirable nouvelle de V. S. Naipaul, «Un 
parmi tant d'autres» (Dis-moi qui tuer, Albin Michel, 
1983), qui vous en apprendra autant sur vous-mêmes 
que sur les Hindous de la diaspora. 

Y.R. 

NAIPAUL 

L'œuvre de Walter Benjamin arrive dans la dis
persion aux publics de langue française. Quatorze 
textes extraits des deux volumes d'Oeuvres choisies 
publiés naguère par Maurice de Gandillac (Les Lettres 
Nouvelles, 1971) sont repris aujourd'hui en collection 
de poche: Essais 1: 1922-1934 et Essais 2: 1935-1940 
(Denoël-Gonthier, «Bibliothèque Médiations» 240-
241). On y trouve des textes fondamentaux, désor
mais classiques, entre autres «Petite histoire de la 
photographie», «Paris, capitale du XIXe siècle», 
«L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité techni
que», «Thèses sur la philosophie de l'histoire» et de^ 

BENJAMIN 
ou 

l'intelligence 
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essais sur Goethe, Proust, Valéry, Kafka, Gide... On 
peut regretter seulement que l'éditeur ait décidé d'in
clure «Sur quelques thèmes baudelairiens», qu'on 
peut déjà lire dans une autre collection de poche: 
Charles Baudelaire, un poète à l'apogée du capitalis
me (Petite Bibliothèque Payot 399, collection «Criti
que de la politique»). Quand tant de textes nous 
manquent, l'espace aurait pu être mieux utilisé. Ce 
dernier ouvrage n'est pas celui que Benjamin avait 
projeté sous ce titre et qu'il n'a pu mener à bien; on 
peut néanmoins le tenir pour l'étude critique la plus 
propre à faire comprendre la grandeur de Baudelaire 
ainsi que le caractère décisif de son œuvre non 
seulement pour la poésie et la sensibilité modernes 
mais aussi pour la pensée. C'est que philosophe, 
historien, critique littéraire, mémorialiste, esthéticien 
et sociologue tout à la fois, Benjamin est un véritable 
essayiste. Rien n'est plus rare. Le mot d'essai 
recouvre le plus souvent des marchandises frelatées: 
travaux académiques, articles de journaux, humeurs 
et divagations de romanciers et de poètes, tant le 
premier venu se persuade aisément que ses fichiers ou 
ses opinions, agrémentés de quelques ronds de jam
bes stylistiques, peuvent faire texte et tenir lieu de 
réflexion. S'il fallait définir Benjamin d'un mot, je 
choisirais intelligence. L'exercice de la critique 
devient chez lui une activité de la pensée. L'informa
tion la plus exacte, la plus étendue, s'y joint à une 
sensibilité très vive, à un don des questions inatten
dues et justes, à ce qu'il faut bien appeler un art de 
déplacer les points de vue, de faire apparaître le fami
lier dans sa nouveauté radicale. L'ouverture de «Sur 
quelques thèmes baudelairiens» en offre un exemple 
magistral: «Baudelaire a escompté des lecteurs à qui 
la lecture de la poésie lyrique offre des difficultés». En 
une seule phrase, Benjamin donne sens à une masse 
accumulée d'observations erudites (qu'il ne  s'est  pas 
cru dispensé de connaître dans le détail sous prétexte 
de poser à «l'écrivain»). Un chroniqueur avait écrit, 
lors de la publication des premières traductions fran
çaises il y a une quinzaine d'années: «jamais peut-être 



Benjamin n'a été aussi proche de nous». C'était trop 
nous flatter. Son œuvre nous impose l'exigence la 
plus haute; il faudra nous en rapprocher si nous pré
tendons penser aujourd'hui. 

R.M. 
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On vient de traduire de José Lezama Lima (je ne 
dis pas: de l'espagnol), l'un des maîtres de la littéra
ture latino-américaine, poète surtout mais aussi 
l'auteur du merveilleux Paradiso, cinq nouvelles, 
dont la première donne son titre au recueil: Le Jeu des 
décapitations (Seuil, 1984). Ceux qui ne connaissent 
pas ce visionnaire découvriront, avec la stupéfaction 
qui nous saisit au contact d'un illuminé, dans sa prose 
à la fois précise et baroque, mathématique et sensuel
le, intérieure et cosmique, des trésors, vraiment. A 
lire lentement, comme on marcherait dans la forêt 
tropicale. Il y est question d'un empereur chinois et 
de Wang Lung, le magicien, son rival; d'un jeune 
homme qui flâne sur un quai de La Havane; d'un for
geron qui aimait l'argent et dont la femme fut atteinte 
du cancer puis guérie; d'un perroquet attaché dans la 
cour d'un Evêché, auquel vous vous attacherez; d'une 
secte décidée à périr collectivement, mais il arrivera 
toutes sortes de choses... Je défie quiconque de tenter 
de résumer l'une ou l'autre de ces luxuriantes nouvel
les: on ne peut parler d'un personnage sans en men
tionner un autre, puis un autre, d'un détail sans en 
préciser d'autres, d'un événement sans le suivant ou 
le précédent, tant tout ici s'imbrique à merveille, se 
lie ou se découpe, donnant à voir ou à entendre et 
presque à toucher, serti comme mille bijoux dans la 
couronne d'or d'un très riche style, tout un monde de 
chair et défigures. 

F.H. 

LEZAMA 
LIMA 

Ça n'est pas gai. Comment dire? On dirait que P.S. 
Victor-Lévy Beaulieu a voulu se parodier lui-même aux 
dans le Discours de Samm (VLB éditeur, 1983). Les VOYAGE-
Voyageries, le massif d'écriture le plus considérable  RIES 
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qu'ait produit un écrivain québécois, une des œuvres 
les plus complexes de la littérature contemporaine 
dans sa dépense encyclopédique des langages roma
nesques, se trouvent défigurées par cet appendice 
superfétatoire. La prose somptueuse des tomes précé
dents, la puissance de récits qui savaient rendre l'af-
follement des sentiments et de la pensée tournent ici à 
la caricature: de gros effets prévisibles, des outrances 
sans conviction, une violence qui devient burlesque 
en s'exaspérant. Beaulieu, c'est de notoriété publique, 
a hésité à publier ce livre, annoncé seulement dans 
Moi Pierre Leroy... (1982) et dont il n'était pas fait 
mention dans Una (1980), la vraie fin des Voyageries. 
Mieux aurait valu s'abstenir. En tout cas, ses admira
teurs, parmi lesquels je me compte, feraient bien de 
ne pas lire ce «discours» qui, loin d'ajouter quoi que 
ce soit à une œuvre remarquable, n'en propose 
qu'une contrefaçon dérisoire. 

R.M. 

LOUIS Parole donnée paraît aux Editions du Seuil. Cest 
MASSI- la troisième édition de ce recueil d'articles de Louis 
GNON Massignon, paru, à l'origine, en 1962; c'est donc que 

les deux premières se sont vendues. Pourquoi 
l'acquérir aujourd'hui, vingt ans après la mort du 
grand islamisant? Peut-être telle contribution savante 
à la connaissance du monde arabe présente-t-elle en
core de l'intérêt, à présent, pour les spécialistes. 
Cependant les écrits de Louis Massignon valent sur
tout en ce qu'ils dépassent, le plus souvent, l'érudi
tion sèche et périssable. Un courant les traverse, qui 
est le mysticisme, la tentation de la sainteté. Ce 
courant, parfois, affleure, au point de lui inspirer une 
défense de Mélanie Calvat, visionnaire de La Salette. 
Mais il transforme, pour ne pas dire qu'il transfi
gure toute son œuvre; il n'est pas jusqu'aux notes les 
plus savantes — ainsi sur le cimetière du Qarâfa au 
Caire — qu'il ne réchauffe, éclaire. De cette «tenta
tion de la sainteté», la tentation de la vie érémitique 
était la conséquence naturelle: Charles de Foucauld, 
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en vain, l'encouragea qui voulait faire de Massignon, 
au désert, son successeur. Faute de la mener à terme, 
Massignon la transpose dans la cité: mettant la chari
té où se jette son amour inassouvi de Dieu au service 
des relations entre l'Europe et le Maghreb; ainsi ne se 
contente-t-il pas de prier» pour une Paix sereine entre 
Chrétiens et Musulmans» (1961), mais participe-t-il 
en 1953, auprès de François Mauriac, à la fondation 
du Comité France-Maghreb. La mystique était à ses 
yeux le pont qui, bien au-dessus du niveau de la terre, 
devait relier Chrétiens et Musulmans. Louis Massi
gnon est-il, ainsi qu'on nous l'explique, un «grand 
écrivain»? Peut-être sa phrase, à la suite de sa pensée, 
se subdivise-t-elle en trop de subordonnées, d'incises, 
de subordonnées de subordonnées pour qu'on puisse 
attirer sous ce couvert-là le plus vaste public. Il est 
vrai que Montaigne, au Panthéon des prosateurs, a 
sa place aux côtés de Voltaire. C'est ici un Montaigne 
pressé, fervent. Tant bien que mal Massignon navi
gue entre l'érudition et la passion; la démarche qui en 
résulte est déconcertante, quelquefois, sûrement 
inimitable, admirable parfois, jamais indifférente. 

J.-L.G. 

En attendant la publication des Oeuvres choisies CYPRIAN 
que projettent, paraît-il, les éditions l'Age d'Homme, NORWID 
il faudra se reporter au numéro 22 d'Obsidiane (50, 
rue des Abbesses, 75014 Paris) pour connaître un 
peu, en langue française, la poésie de Cyprian Nor-
wid. Vingt-quatre poèmes dans l'Anthologie de la 
poésie polonaise de Constantin Jelenski (l'Age 
d'Homme, 1981) permettaient déjà d'entrevoir quel 
prodigieux écrivain fut ce contemporain de Baudelai
re. Ce numéro d'Obsidiane en propose quarante-cinq 
nouveaux, traduits selon la même méthode: à partir 
d'une version aussi littérale que possible, des poètes 
français élaborent des adaptations qui tentent de ren
dre la poésie de l'original. Ce procédé, qui s'impose à 
cause de la faible diffusion d'une langue comme le 
polonais, comporte évidemment le risque d'une sur-
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poétisation, et il implique, à la limite, l'idée indéfen
dable que la poésie s'ajoute à la prose, qu'elle est un 
ornement dont le sens peut se dispenser. Mais tout 
traducteur de poèmes se tcouve plus ou moins con
fronté à ce paradoxe: dire en d'autres mots, dans une 
autre langue, ce qui n'a pu se trouver une fois que 
dans la rencontre de quelques mots irremplaçables. 
Essayez, pour voir, de récrire autrement un poème de 
Baudelaire ou de Du Bellay. Quiconque traduit Emily 
Dickinson, Leopardi ou Cyprian Norwid n'entre
prend rien de moins. Et pourtant, il existe de grandes 
traductions, réussissant ce qui reste théoriquement 
impossible. Il faut en conclure sans doute qu'une 
sérieuse révision de la théorie (la poétique, la théorie 
de la traduction) s'imposera tôt ou tard. D'ici là, il 
n'y a pas de raison de ne pas se reporter à ces adapta
tions. En dépit de toutes les objections de principe, 
quelques-unes (notamment celles d'Yves Bonnefoy) 
font des poèmes français d'une hauteur peu commu
ne. Il doit bien y passer (comment, à travers tant 
d'obstacles?) quelque chose de la poésie de Norwid. 
En tout cas, on ne lit pas cela partout en langue fran
çaise aujourd'hui: des poèmes qui raisonnent âpre-
ment, de la façon la plus serrée. 

R.M. 

DU Magnifiques poèmes d'amour indiens que ceux 
SANSKRIT que vient de traduire du sanskrit Paul Martin-Dubost 

(Poèmes d'amour du Kerala, Les Belles Lettres, Paris, 
1983). Le Kerala est la partie de l'Inde qui longe la 
mer d'Oman. Le premier poème, mon préféré, Koki-
lasandesa (le coucou messager), est du quinzième 
siècle; le second, Aslesasataka (les cents versets en 
l'honneur de la princesse Aslesa), du dix-septième. Il 
y a aussi des billets amoureux entre un maharajah et 
une princesse malabaraise, dans lequel le premier ex
plique à sa bien-aimée que ce qu'il lui dit, «C'est pour 
presser tes seins qui le disputent en splendeur/Aux 
bosses frontales de l'éléphant d'Indra». Surprenant! 
Rien de plus étranger à notre tradition qu'une telle 



poétique (et une telle erotique: cosmique et métaphy
sique). Le dépaysement est total, le ravissement 
aussi, pour peu qu'on prête l'oreille aux mélodies des 
poètes Uddanda Sastri et Narayana Pandita, fines 
comme lueurs de lune et parfums de lotus. 

F.H. 
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Osiris (Box 297, Deerfield, Massachusetts 01342) 
est une remarquable petite revue de poésie, d'une très 
belle présentation graphique, internationale bien plus 
que dans les intentions: on y lit régulièrement des 
poèmes anglais, français, espagnols. Le dernier 
numéro (17, Fall 1983) contient des textes anglais, 
français, italiens, polonais (ceux-ci accompagnés de 
traductions anglaise et française). C'est trop peu dire 
qu'on y fait des découvertes: peu de publications of
frent autant en si peu de pages. Non que tout y soit 
égal, mais c'est précisément le rôle d'une revue de 
prendre des risques. Andrea et Robert Moorhead, qui 
animent Osiris, ont su faire de leur revue un lieu de 
poésie, qu'on attend deux fois par année comme un 
coup d'air frais. Si la poésie a un avenir, il se fait sans 
bruit, dans l'aventure modeste, discrètement et fer
mement risquée, de petites revues comme celle-là. Je 
parierais volontiers qu'Osiris, qui en est à sa neuviè
me année, durera, et qu'elle comptera. Quoi qu'il en 
soit, elle se détache d'ores et déjà de cette masse de 
publications hétéroclites, presque toujours éphémè
res, qu'on appelle revues de poésie. 

R.M. 

UNE 
REVUE 

DE 
POÉSIE 

De passage à Paris récemment, j'ai pu voir l'ex
position au Petit Palais des toiles de William Bougue-
reau. Je m'étais dit: tant de critiques en ont dit du mal 
qu'il y a peut-être quelque chose de bon là-dedans. 
Erreur. Vous verrez: c'est de sages jeunes filles dont 
on voit juste ce qu'il faut de chair, ni plus ni moins; 
c'est des scènes pieuses ou mythologiques, archi-con-
ventionnelles. Sauf dans un ou deux petits paysages, 

NOTRE 
BOUGUE-

REAU 
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pas d'âme, pas de mouvement. Du figé, du culturel 
au carré. Et c'est notre musée qui a monté tout ça, 
avec notre fric! Vous irez voir ça avec des lunettes 
fumées, très fumées, moins pour qu'on ne vous voie 
pas, que pour que vous ne voyiez pas. Et dire qu'à 
Beaubourg, il y avait une splendide exposition Bon-
nard, qui déménagera, elle, à Washington et à 
Dallas... Vraiment, Bouguereau, c'est la scie. 

F.H. 

PENSER II vous est difficile de penser? Rien de plus sim-
COMME pie, pourtant. 1. Plantez en terre deux poteaux assez 
UNE espacés. 2. Donnez un nom à chaque poteau. Par 
CORDE À exemple, si vous voulez penser pédagogie, appelez un 
LINGE poteau «ouvert» et l'autre «fermé». Si vous voulez 

penser politique, appelez un poteau «gauche» et 
l'autre «droite». Si vous voulez penser à peu près 
n'importe quoi, en somme, appelez un poteau «an
cien» et l'autre «nouveau». 3. Tendez entre les 
poteaux la corde à linge de votre pensée. 4. Toutes 
les fois que vous entendrez ou lirez une déclaration 
touchant le domaine de pensée que vous aurez choisi, 
épinglez-la dans la position qui vous semblera la plus 
juste par rapport aux poteaux. De cette façon, vous 
vous constituerez rapidement une banque d'idées 
commodément étiquetées. N'est-ce pas simple? Et ef
ficace, vous verrez. L'étonnement devant votre esprit 
critique sera général, on vous citera,  bref,  vous serez 
une sommité. 

J.-P.I. 

CENSURE J'entends dire, à travers les branches, que c'est la 
aux bisbille aux Herbes rouges, revue et maison d'édition 
HERBES de poésie soi-disant d'avant-garde. Le peloton de ses 
ROUGES troupes  s'est  offusqué à l'idée qu'y soit publié un 

auteur dont le manuscrit avait pourtant été accepté 
par le comité de lecture de la maison, et ces fantassins 
ont menacé de se mutiner, de n'y plus publier leurs 
livres si celui de l'auteur en question devait paraître, 
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livre que les soldats n'ont même pas lu. C'est donc 
clairement (mais incognito, en coulisses) à l'auteur 
qu'ils s'attaquent, ces braves. L'un des troupiers a 
même reproché au comité de lecture non seulement 
d'avoir accepté le manuscrit, mais aussi et surtout de 
l'avoir lui Et la direction a cédé à cela qu'il faut ap
peler par son nom: de la censure et du chantage. Et 
même: de la discrimination. L'auteur devrait aller 
s'en plaindre à l'Union des écrivains (s'il en est mem
bre) ou mieux: à la Commission des droits de la per
sonne. Le régiment comparaîtrait et l'on verrait de 
quels minables guerriers il se compose, quelle idée 
l'on se fait chez eux de la liberté. Cette soi-disant 
avant-garde revendique son droit à la différence, à 
l'audace, au nouveau; mais voyez combien il en 
coûte à ceux qui osent se démarquer d'eux. Ils 
peuvent, eux, être différents de vous; mais pas vous 
d'eux. C'est précisément ça, le fascisme. Et le commu
nisme aussi, souvent. Heureusement que ces hordes 
ne sont que cinq ou six, et périclitent. En tout cas, en 
confiant son manuscrit à cette maison, l'auteur aura 
au moins levé quelques lièvres. Qui est l'auteur en 
question? Moi, mais peu importe. 

F.H. 


