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JACQUES FOLCH-RIBAS

LE ROYAUME ET L’EXIL

lettre a un ami Québécois

PARDON, MONSIEUR DESCARTES

Pardon, Monsieur Descartes: je suis, donc je
pense.

Je ne vois que deux manieres d'étre: étre dans le
Royaume, ou étre dans |'Exil. Examinons ces deux
maniéres exemplaires.

Le royaume? La liberté du royaume a les limites
du royaume. 5i je suis un montagnard de la monta-
gne, je me meus dans un espace a trois dimensions.
Par le monde physique qui m'entoure, je suis tel que
ce physique m'a fait: long, large et haut (moins long
que large, car les vallées sont étroites) et ces trois
«cotesn» me donnent des possibilités de mouvement
proportionnées — qui sont une sorte de quatriéme
dimension: une proportion. Je suis de certaine pro-
portion, je suis un montagnard.

Si je suis, au contraire, un marin de la mer, ma
liberté se limite a la platitude superbe de I'horizon-
tale, le long et le large sont mes métres, ils me mesu-
rent et m'obligent — me font une sorte de troisieme
cote, qui fait que je suis marin.

Je suis proportionné, mesuré, métré, par mon
royaume.

Je suis. Montagnard ou marin, mais je suis.

L'exil? La liberté de l'exil a les limites de I'exil.
Sans dimensions particuliéres, sans proportion spéci-



fique, je peux épouser toutes les dimensions et toutes
les proportions; me sentir tantdt montagnard, ou
marin, ou autre chose. Je vais en haut, en large et en
long. Ma liberté parait grande, mais sa vastitude est
pourtant un mythe qui ne résiste pas a la pratique:
car je ne vais la, que parce que je ne suis pas forcé
d'aller ailleurs. J'erre, sans références cotées, Ce
manque est mon poison et me donne une dimension
supplémentaire, a moi aussi: l'exil.

Je suis. De nulle part et de partout. Mais je suis.

Ainsi, dans tous les cas de figure que je puisse
imaginer, je pense parce que je suis.

Je suis, Monsieur Descartes, donc je pense. Je ne
peux pas penser autrement,
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LE NATIONALISME

Prenons le cas du nationalisme, sans nous égarer
en définitions qui nous feraient perdre beaucoup de
temps. Plagons ce sentiment, ce gofit, cette idée, cette
pensée (comme on voudra) dans deux cas de figure.

Quelqu’'un qui fait partie d'une nation ne peut
pas étre nationaliste, me semble-t-il: s'il I'était, ce
serait une sorte d'imbécile heureux qui se réjouirait,
somme toute, de ses propres «cotes»; non pas seule-
ment d'en avoir, mais aussi qu'elles fussent ce qu'elles
sont. Le cheminement de sa pensée l'entrainerait ainsi
du patriotisme a la fierté nationale, puis au sectaris-
me, a la xénophobie et enfin au racisme. C'est le cor-
tége infernal du natif, national, nationaliste. [l me
semble, au contraire, que seul peut étre (ou se dire)
nationaliste celui qui n'a pas de nation. En état de
mangque, il cherche sa drogue. Pour se la procurer (se
la faire) il passera insensiblement mais inéluctable-
ment par un cortége inversé: rejet des usurpateurs
d'un paysage qu'il voudrait & lui seul, racisme et
xénophobie, puis sectarisme, puis fierté nationale et
patriotisme. Dans un mouvement symétrique de celui
du «national», il commencera par le rejet des autres
et finira par le contentement imbécile du national qui
s'est enfin reconnu, et mesuré. Il pensera lorsqu'il
sera.
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Parlons du Québec? Ce n'est ni le royaume, ni
l'exil. Une macédoine de légumes dans laquelle
suivant les cas et les jours je trouve des libertés de
royaume et des libertés d'exil. La question, c'est que
je ne sais jamais ce que je vais trouver, ni si je le
trouverai au bon moment, au moment qui m'est
utile. C'est un état de recherche constante, avec sur-
prises garanties. On peut a cet état trouver de grands
avantages qui aiguisent l'esprit, j'en conviens volon-
tiers, mais ma liberté y est douteuse: elle s'amenuise
en proportion de mes craintes de ne pas la trouver.

Or, ce qui m'intéresse, ce sont les libertés. Plus il
y a de libertés, moins la liberté a de limites, qu'elles
soient du royaume ou de |'exil.

LE TANGO DU QUEBEC

Allons nous promener, pour nous distraire.
Allons d'abord en Europe, une Europe récente. Il y
eut les premiéres générations d'immigrants, au début
du siécle. Les exilés. Venus de Pologne aprés les
pogroms, venus de Russie aprés la révolution soviéti-
gque, venus d'ltalie, par le chémage, ces gens se
réunissent dans les corons des mines, le soir, pour
prier la Sainte Vierge de Czestochowa; ils ouvrent
des bars russes a Paris, s'y gavent de zakouskis; ils se
font des bouffes énormes le dimanche a Nanterre, en-
tre Ritals, avec mandoline et spaghetti... La seconde
génération, elle, s'en fiche. Au pire (ou au mieux) la
troisiéme. C'est fini. Terminé. Il y a inclusion dans le
royaume. On a changé de langue. On ne peut jouir &
la fois des libertés du royaume et de celles de 1'exil. Ils
restent: les meilleurs mineurs frangais, les meilleurs
artistes francais, les meilleurs macons francais?...
Toutes sortes d'individus francais.

Allons en Amérique, du sud comme du nord. Le
monde entier se donne rendez-vous en exil, pour y
faire des royaumes, et cela se passe en deux généra-
tions, au plus. Les exilés deviennent des nationaux, a
Buenos Aires comme a New York, aussi teigneux et
convaincus, et étroits, que l'on pourrait 1'étre apreés



deux mille ans de pérennité supposée (je dis: suppo-
sée, car les pérennités nationales peuvent nous emplir
de méfiance pour peu que nous ayons étudié
I'Histoire Glorieuse des Peuples qui n'ont jamais
existé; mais passons). Aussi teigneux, donc: absolu-
ment aussi «nationalisés» aprés deux générations,
c'est-d-dire quarante ou soixante misérables années.
A quoi tient le royaume! Ce doit étre un bien fort
besoin, celui qui produit de tels bouleversements! On
en viendrait & douter des royaumes anciens, s'ils se
firent ainsi.

Que reste-t-il, aujourd'hui, de ces exils? Il reste a
Buenos Aires, pour les connaisseurs, (c'est un exemple
qui me parait frappant) 'une des plus grandes musi-
ques du monde, |'un des sommets de la composition
musicale, par le rythme variant, la mélodie subtile,
I'harmonie étrange: le tango. La musique et les mots
— en langue étrangére — de la nostalgie des
royaumes perdus, la berceuse des générations
d'exilés, la poésie des bordels de Buenos Aires, c’est-
a-dire l'oubli. Le tango.

La pensée québécoise est un tango, et se porte
bien. Elle chante le royaume oublié et l'exil refusé.
C'est un horrible drame qui fait pleurer chaque jour.
A moins que ce ne soit le royaume perdu et l'exil
oublié? Restera a savoir en quelle langue le tango du
Québec est écrit.
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QUEBEC ET CANADA

Nous serons Québécois lorsque le Québec exis-
teral Bien. La tentation est de se dire que si le Canada
existe, nous sommes Canadiens (j'existe, donc je
suis?). Mais alors se pose la question: le Canada
existe-t-il7 Qui I'a vu? Peut-on me le décrire? On y
parle quelle langue? Une seule, ou plusieurs? Dans
quelle langue produit-on, crée-t-on? Dans l'une des
langues officielles? Bien. Mais alors, cette production
est destinée a qui? Aux Canadiens de cette langue-la7
Donc i certains Canadiens, pas a tous les Canadiens.
CQFD: le Canada n'existe pas, il n'a pas d'existence



ontologique. Il y existe des territoires sémantiques; le
Québec en est-il un? Non, pas plus que le Canada.

Une terre d'exil dans laquelle les exilés n'ont pas
changé de langue n'a aucune existence de royaume,
sauf si tous les exilés parlent la méme langue — et en-
core: ils se rapporteront, par cette langue unique, a
un royaume perdu. Ce n'est pas le cas du Québec, pas
plus que celui du Canada.

DROITE, GAUCHE

Il ¥ a la droite, et il y a la gauche. Divisions dou-
teuses, mais il faut «faire avec». Ce sont deux manié-
res d'étre, donc de penser. (Je suis, donc je pense?)
Deux royaumes.

Or, il semble qu'a droite, on croie au bonheur
dans l'esclavage; a condition pourtant que cet escla-
vage soit bien nourri; que l'on trouve dans l'aliéna-
tion quelques avantages matériels. C'est la théorie de
toutes les églises, qui préchent la meilleure répartition
des richesses, le salaire minimum, le minimum
décent, les réformes, toutes panacées qui permettront
a l'esclave, bien nourri, de trouver une forme de
bonheur.

Il semble qu‘a gauche, on croie qu'il n'y a pas de
bonheur possible dans |'esclavage, méme bien nourri.
Que le probléme, ce sont les libertés. Les avantages
matériels viendraient aprés, peut-étre. ..

Dés lors, le probléme des intellectuels est bien
connu: faut-il faire le bonheur des autres malgré eux-
mémes] Convaincre 1'aliéné, |'esclave, le colonisé, de
se procurer le plus grand nombre de libertés? Mais au
nom de quoi? Quel est le droit de l'intellectuel d'in-
tervenir dans la vie de I'autre (de celui qu'il considére
comme aliéné) alors que cet autre est peut-étre
heureux de son aliénation bien nourrie? Si bien que le
philosophe — appelons-le ainsi — se posant a lui-
méme des questions, hésite, tergiverse, et volontiers
abandonne la lutte dans une lente progression de la
gauche vers la droite, dans une tentation que j'appel-
lerai la tentation du peut-étre (et non pas de l'espé-



rance) qui lui fait se dire, en simplifiant: «Peut-étre
aprés tout suffirait-il de nourrir un peu mieux les
pauvres et de donner quelques libertés de plus aux
aliénés», C'est le réformisme, contraire absolu de la
révolution. Cette question est celle du désespoir. Le
philosophe n'en sortira jamais, du moins en suis-je
convaincu.

On remarquera ceci: qu'il est facile de reprocher
aux intellectuels leur silence, aprés les avoir blimés
durant des années lorsqu'ils se jetaient, avec l'espé-
rance, dans la lutte pour les libertés!... C'est cela, le

" drame de l'intellectuel, disons: du philosophe. Encore
une fois, Camus avait raison: «Qui justifiera la fin7»
Cependant, cet abandon de l'idée, c'est I'abandon de
I'amour. Abandonner I'espérance, c'est ne pas aimer
les autres, les trahir; ceux qui croient étre parce qu'ils
pensent, et qui devraient d'abord, au contraire,
exister pour pouvoir vivre.
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