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LIRE EN TRADUCTION 2. 

FRANÇOIS RICARD 

LES ENJEUX 
SYMBOLIQUES 

Mario Vargas Llosa, La Guerre de la fin du monde, 
roman traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan, 
Paris, Gallimard, 1983, collection «Du monde en­
tier», 563 p. 

On a beau dire, l'admiration qu'éveille en vous la 
lecture d'une œuvre comme celle-ci n'est pas seule­
ment esthétique, même si à cet égard la maîtrise du 
romancier se compare à celle des plus grands, et qu'il 
y a quelque chose de profondément réjouissant dans 
cette aisance avec laquelle un auteur d'aujourd'hui 
peut se consacrer à un genre aussi convenu, croit-on, 
que le roman historique, et réussir, ce genre, à lui 
faire rendre encore du sens et de la beauté, à le faire 
fonctionner encore comme une incroyable «machine 
à réalité». (Peu d'écrivains auront fait aussi parfaite­
ment que Vargas Llosa la synthèse entre le grand 
héritage romanesque du XIXe siècle et la conscience 
esthétique moderne; La Maison verte, L'Orgie perpé­
tuelle et cette Guerre de la fin du monde resteront à ce 
point de vue des œuvres marquantes.) 

Mais ce qui signale peut-être le mieux cette réus­
site, c'est que votre lecture, et donc votre admiration, 
ont tôt fait de traverser le texte lui-même pour se por­
ter naturellement vers ce qu'il désigne, vers l'univers 
et les personnages mêmes qu'il met en scène. 

Le roman se déroule dans le sertao brésilien à la 
toute fin du XIXe siècle, c'est-à-dire au moment où 
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l'Europe sort à peine de la grande Crise de civilisation 
qui l'a déchirée depuis une centaine d'années, et que 
cette Crise rejoint maintenant l'Amérique, où elle 
sera vécue de manière encore plus dramatique, peut-
être, parce que, comme toujours, ce qui s'était étendu 
là-bas sur des décennies et même des siècles, qui s'ins­
crivait là-bas dans un mouvement longuement 
préparé, et qui là-bas s'était donné progressivement 
un langage à sa convenance, prendra l'aspect, ici, 
d'un choc subit, de l'irruption d'une réalité déjà for­
mulée, qu'il faudra assumer d'un seul coup, en 
quelques années, sur le mode de la brisure et de la 
violence. 

Dans le sertao, cette violence s'exprime de la 
manière la plus simple: la guerre. Guerre civile, cer­
tes, mais d'abord guerre idéologique, où s'affrontent 
non seulement des classes sociales mais aussi, mais 
surtout, des visions du monde, des âges de la pensée, 
littéralement: des langages. Mais ce sont des langages 
déjà constitués, aussi péremptoires, aussi imperméa­
bles au doute et à l'ironie, aussi totalitaires, en fait, 
l'un que l'autre, si bien que nulle discussion, nul 
aménagement entre eux n'est possible, et que leur 
rencontre ne peut que déclencher chez chacun la 
volonté d'éliminer l'autre, qui le menace dans son 
être même, c'est-à-dire dans sa prétention à gouver­
ner la réalité. (On trouverait dans le Terra Nostra de 
Carlos Fuentes* une autre illustration saisissante de 
ce que j'appellerais la guerre symbolique totale, dont 
l'enjeu n'est pas d'abord le pouvoir et la richesse, 
mais la maîtrise des significations.) 

Rappelons les circonstances (puisque le roman de 
Vargas Llosa se réclame de l'histoire). On est en 1897-
1898. Le Brésil vient de déposer son Empereur et de se 
donner une constitution républicaine. Ce faisant, les 
élites ont reconnu comme idéologie officielle le libé­
ralisme à l'européenne, fondé sur le suffrage univer-

*Voir LIBERTÉ no 127, janvier-février 1980, 
p. 100-106. 
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sel, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, la croyance 
au Progrès par la Science et la Libre Entreprise, le 
tout fortement teinté de messianisme positiviste 
(chemin de fer, télégraphe, mariage civil, divorce et 
tout ce qui s'ensuit). Cette idéologie a pour elle, outre 
le prestige de la modernité, des arguments aussi per­
suasifs que le gouvernement et l'armée. 

Et elle en aura besoin. Car dans le sertao, parmi 
les paysans pauvres et analphabètes, un homme va 
de village en village. Il n'a d'autre préoccupation que 
de restaurer les églises décrépites et d'offrir aux 
malheureux la consolation et la paix de l'âme. Cet 
homme parle admirablement. 
On l'appelle le Conseiller. Il parle de choses simples, 
des vertus de la prière, du retour prochain de l'Empe­
reur, de la charité qu'on doit aux infirmes et aux 
démunis, du Ciel et de l'Enfer. Mais si ses paroles 
réconfortent à ce point ceux qui les entendent, c'est 
qu'elles expriment ouvertement ce qui leur paraît la 
Vérité même, c'est-à-dire ce qu'ils sont et pensent tout 
au fond d'eux-mêmes, leur manière profonde de vivre 
dans le monde, de donner du sens à ce qui les en­
toure, à ce qui leur arrive, à ce qu'ils font et désirent. 
Aussi, l'ayant entendu, ils quittent leurs villages et le 
suivent, pour l'entendre encore, pour se maintenir au 
plus près de leur Vérité. Et quand le Conseiller 
s'établit à Canudos, ils s'établissent ensemble autour 
de lui, faisant de Canudos leur refuge, leur ville sain­
te, leur centre du monde. 

Or entre le monde vu de Canudos et le monde vu 
de la capitale, l'opposition ne saurait être plus tran­
chée. Pour le Conseiller et ses fidèles, l'Histoire, à 
toutes fins pratiques, n'existe pas, ne doit pas exister. 
Tout «progrès» ne saurait être à leurs yeux qu'une 
dégradation, qui risque d'entamer la permanence 
des Valeurs et d'aller contre l'Ordre sacré selon lequel 
la vie n'est rien à côté de l'Eternité, pas plus que la 
liberté d'entreprise, dont ils n'ont que faire, à côté de 
la seule Liberté que procure le salut dans la Vérité. 
Pour cela, ils sont prêts à mourir. 
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Et de fait, ils mourront, comme mourront leurs 
adversaires, suppôts pour eux de l'Antéchrist. Mais 
ils seront morts dans une guerre sainte, c'est-à-dire 
une guerre entreprise non pour gagner du pouvoir 
mais, plus profondément, pour défendre ce qu'ils ont 
de plus précieux, le sens même de leur vie, le langage 
même qui leur donne prise sur le monde et sans quoi 
ces damnés de la terre ne seraient plus rien, car leur 
dénuement serait alors absolu: ontologique. 

Sainte, la guerre que mènent de leur côté les 
gouvernementaux l'est également pour une bonne 
part, sauf que c'est une guerre de conquête, tandis 
que celle des miséreux de Canudos est plutôt une 
guerre de résistance, de légitime défense contre 
l'agression idéologique. Et leurs motifs restent 
d'autant plus purs, d'autant plus purement mysti­
ques, que le temps pour traduire leur foi en politique 
ne leur aura pas été donné. Mais l'objectif des troupes 
républicaines n'est pas exempt non plus de mysticis­
me: celui de la modernité, de la foi en l'Avenir, du 
désir de transformation. Et c'est certainement l'un des 
grands mérites de Vargas Llosa que cette espèce 
d'«objectivité» supérieure dont il a su imprégner son 
récit, qui peut se lire à la fois comme l'histoire d'une 
grande défaite et celle d'une grande victoire. Mais le 
mieux, sans doute, est de le lire comme un tableau 
magistral de la lutte que se livrent les hommes pour 
leur bien le plus inestimable: le langage, dispensateur 
du sens et de la forme de leur existence. 

Plus particulièrement, cette Guerre de la fin du 
monde devrait être lue comme l'une des œuvres les 
plus profondes, les plus lourdement chargées de 
«vécu» (ou de «re-vécu») à avoir été inspirées par la 
crise symbolique qui a marqué tout l'Occident au 
tournant du XIXe et du XXe siècles. Autant sinon 
plus que la prise des Etats pontificaux, ou que les 
tiraillements de la France combiste, la guerre sainte 
de Canudos devient un résumé magnifique de la 
grande rupture d'où est sorti le monde qui est 
aujourd'hui le nôtre. En cela, ce livre nous concerne 
intimement. 


