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LIRE EN TRADUCTION 2.

FRANCOIS RICARD

LES ENJEUX
SYMBOLIQUES

Mario Vargas Llosa, La Guerre de la fin du monde,
roman traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan,
Paris, Gallimard, 1983, collection «Du monde en-
tier», 563 p.

On a beau dire, I'admiration qu'éveille en vous la
lecture d'une ceuvre comme celle-ci n'est pas seule-
ment esthétique, méme si a cet égard la maitrise du
romancier se compare a celle des plus grands, et qu'il
y a quelque chose de profondément réjouissant dans
cette aisance avec laquelle un auteur d’aujourd’hui
peut se consacrer a un genre aussi convenu, croit-on,
que le roman historique, et réussir, ce genre, a lui
faire rendre encore du sens et de la beauté, a le faire
fonctionner encore comme une incroyable «machine
a réalité». (Peu d'écrivains auront fait aussi parfaite-
ment que Vargas Llosa la synthése entre le grand
héritage romanesque du XIXe siécle et la conscience
esthétique moderne; La Maison verte, L'Orgie perpé-
tuelle et cette Guerre de la fin du monde resteront a ce
point de vue des ceuvres marquantes.)

Mais ce qui signale peut-étre le mieux cette réus-
site, c’'est que votre lecture, et donc votre admiration,
ont t6t fait de traverser le texte lui-méme pour se por-
ter naturellement vers ce qu'il désigne, vers l'univers
et les personnages mémes qu'il met en scéne.

Le roman se déroule dans le sertao brésilien a la
toute fin du XIXe siécle, c'est-a-dire au moment ot _
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I'Europe sort a peine de la grande Crise de civilisation
qui 1'a déchirée depuis une centaine d'années, et que
cette Crise rejoint maintenant 1'’Amérique, ot elle
sera vécue de maniére encore plus dramatique, peut-
étre, parce que, comme toujours, ce qui s'était étendu
la-bas sur des décennies et méme des siécles, qui s'ins-
crivait la-bas dans un mouvement longuement
préparé, et qui la-bas s'était donné progressivement
un langage a sa convenance, prendra l'aspect, ici,
d'un choc subit, de 'irruption d'une réalité déja for-
mulée, qu'il faudra assumer d'un seul coup, en
quelques années, sur le mode de la brisure et de la
violence.

Dans le sertao, cette violence s'exprime de la
maniére la plus simple: la guerre. Guerre civile, cer-
tes, mais d'abord guerre idéologique, ou s'affrontent
non seulement des classes sociales mais aussi, mais
surtout, des visions du monde, des dges de la pensée,
littéralement: des langages. Mais ce sont des langages
déja constitués, aussi péremptoires, aussi imperméa-
bles au doute et a l'ironie, aussi totalitaires, en fait,
I'un que l'autre, si bien que nulle discussion, nul
aménagement entre eux n'est possible, et que leur
rencontre ne peut que déclencher chez chacun la
volonté d'éliminer 'autre, qui le menace dans son
étre méme, c'est-a-dire dans sa prétention a gouver-
ner la réalité. (On trouverait dans le Terra Nostra de
Carlos Fuentes* une autre illustration saisissante de
ce que j'appellerais la guerre symbolique totale, dont
I'enjeu n'est pas d'abord le pouvoir et la richesse,
mais la maitrise des significations.)

Rappelons les circonstances (puisque le roman de
Vargas Llosa se réclame de 'histoire). On est en 1897-
1898. Le Brésil vient de déposer son Empereur et de se
donner une constitution républicaine. Ce faisant, les
élites ont reconnu comme idéologie officielle le libé-
ralisme & l'européenne, fondé sur le suffrage univer-

*Voir LIBERTE no 127, janvier-février 1980,
p. 100-106.



sel, la séparation de 1'Eglise et de I'Etat, la croyance
au Progrés par la Science et la Libre Entreprise, le
tout fortement teinté de messianisme positiviste
(chemin de fer, télégraphe, mariage civil, divorce et
tout ce qui s'ensuit). Cette idéologie a pour elle, outre
le prestige de la modernité, des arguments aussi per-
suasifs que le gouvernement et l'armée.

Et elle en aura besoin. Car dans le sertao, parmi

les paysans pauvres et analphabétes, un homme va
de village en village. Il n'a d’autre préoccupation que
de restaurer les églises décrépites et d'offrir aux
malheureux la consolation et la paix de I'dme. Cet
homme parle admirablement.
On l'appelle le Conseiller. Il parle de choses simples,
des vertus de la priére, du retour prochain de 'Empe-
reur, de la charité qu'on doit aux infirmes et aux
démunis, du Ciel et de I'Enfer. Mais si ses paroles
réconfortent a ce point ceux qui les entendent, c'est
qu'elles expriment ouvertement ce qui leur parait la
Vérité méme, c'est-a-dire ce qu'ils sont et pensent tout
au fond d’eux-mémes, leur maniére profonde de vivre
dans le monde, de donner du sens a ce qui les en-
toure, a ce qui leur arrive, a ce qu'ils font et désirent.
Aussi, l'ayant entendu, ils quittent leurs villages et le
suivent, pour l'entendre encore, pour se maintenir au
plus prés de leur Vérité. Et quand le Conseiller
s'établit a Canudos, ils s'établissent ensemble autour
de lui, faisant de Canudos leur refuge, leur ville sain-
te, leur centre du monde.

Or entre le monde vu de Canudos et le monde vu
de la capitale, l'opposition ne saurait étre plus tran-
chée. Pour le Conseiller et ses fidéles, 1'Histoire, a
toutes fins pratiques, n'existe pas, ne doit pas exister.
Tout «progrés» ne saurait étre a leurs yeux qu‘une
dégradation, qui risque d'entamer la permanence
des Valeurs et d'aller contre I'Ordre sacré selon lequel
la vie n'est rien a c6té de I'Eternité, pas plus que la
liberté d'entreprise, dont ils n'ont que faire, a c6té de
la seule Liberté que procure le salut dans la Vérité.
Pour cela, ils sont préts a mourir.
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Et de fait, ils mourront, comme mourront leurs
adversaires, suppdts pour eux de 1'Antéchrist. Mais
ils seront morts dans une guerre sainte, c’est-a-dire
une guerre entreprise non pour gagner du pouvoir
mais, plus profondément, pour défendre ce qu'ils ont
de plus précieux, le sens méme de leur vie, le langage
méme qui leur donne prise sur le monde et sans quoi
ces damnés de la terre ne seraient plus rien, car leur
dénuement serait alors absolu: ontologique.

Sainte, la guerre que meénent de leur coté les
gouvernementaux l'est également pour une bonne
part, sauf que c’est une guerre de conquéte, tandis
que celle des miséreux de Canudos est plutét une
guerre de résistance, de légitime défense contre
I'agression idéologique. Et leurs motifs restent
d’autant plus purs, d’autant plus purement mysti-
ques, que le temps pour traduire leur foi en politique
ne leur aura pas été donné. Mais 1'objectif des troupes
républicaines n'est pas exempt non plus de mysticis-
me: celui de la modernité, de la foi en I’Avenir, du
désir de transformation. Et c’est certainement 1'un des
grands mérites de Vargas Llosa que cette espéce
d'«objectivité» supérieure dont il a su imprégner son
récit, qui peut se lire a la fois comme l'histoire d'une
grande défaite et celle d'une grande victoire. Mais le
mieux, sans doute, est de le lire comme un tableau
magistral de la lutte que se livrent les hommes pour
leur bien le plus inestimable: le langage, dispensateur
du sens et de la forme de leur existence.

Plus particuliérement, cette Guerre de la fin du
monde devrait étre lue comme l'une des ceuvres les
plus profondes, les plus lourdement chargées de
«vécur» (ou de «re-vécu») a avoir été inspirées par la
crise symbolique qui a marqué tout 1'Occident au
tournant du XIX€ et du XXe siécles. Autant sinon
plus que la prise des Etats pontificaux, ou que les
tiraillements de la France combiste, la guerre sainte
de Canudos devient un résumé magnifique de la
grande rupture d'ou est sorti le monde qui est
aujourd’hui le nétre. En cela, ce livre nous concerne
intimement.



