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RENE LAPIERRE

D’UN ANGLE
IMPOSSIBLE

Il n'est pas coutumier d'écrire sur un sujet comme
celui-la, dont l'essentiel échappe tout de suite a la
formulation pour se placer dans la tension du jeu, se
définir par la pratique. Activité de délassement, bien
stir, d'oubli d'une part; mais ambition de ressource-
ment, récréation d'autre part. Sportif, je m’éloigne
donc de ce que je fais, de l'ordinaire des emplois du
corps et de l'esprit: je reviens hativement a ce que je
suis, c'est-a-dire a ce que socialement, vulgairement
je ne pourrais pas €tre, et qui pourtant me définit a
lI'intérieur d'un rdle, dans une fonction restaurée.
Clest effectivement du sacré, du mythique, du rituel;
Christopher Lasch (Le Complexe de Narcisse) 1'a bien
montré. Dailleurs 1'évidence méme révéle partout du
symbolique, du sexué: formes du ballon et des buts
au football, partage des territoires, fonctions de
défenseurs, de centres, de gardiens de buts au hockey,
cibles, batons, single hits et home runs au baseball,
etc. C'est archi-connu, tout est dans I'implicite.

C’est un idéal de consommation qui est peu a peu
venu expliciter ces significations en les représentant
en surface: cheerleaders, caressantes publicités de
biéres ou réclames agressives d'automobiles et de
camions, de silencieux, de marques d'essence. Le tout
resserré dans 'emballage familial du téléviseur (celui
que l’on regarde, avec sa femme et ses enfants, mais
dans lequel on fait l'éloge des autres (ceux-celle?) que
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I'on n'a pas), du confort au foyer Gulf, des vacances
a Fort Lauderdale par American Airlines ou Delta,
des outils de bricolage Black & Decker ou des idées de
toutes sortes pour isoler, calfeutrer, se trouver bien
au chaud chez soi.

L'évidence vulgaire de cela nous fatigue, décou-
rage le discours. Le lexique de 1'exploit sportif rejoint
dans le plus piétre explicite celui de 'humiliation la
plus crue, de la défaite libidinale: se faire plaquer,
fourrer, planter, crosser, mettre, shifter, baiser, etc.
Donc, se faire avoir (avoir, comme le demandait
Gabriel Marcel, n'est-ce pas une certaine maniére
d'étre ce que l'on n'est pas?): bref c'est nous, ou c'est
eux. Vous ou moi. Violence implicite, la encore:
dureté primordiale de l'enjeu qu'explicite platement
la bagarre, l'infraction épaisse aux régles du jeu.
«T'as compris!» assure cyniquement l'annonce de
Labatt 4 Mad dog Vachon; «lui, y connait cal» (Le
style généreux des brasseries ne refuse rien, on le sait
bien, & la compétence critique du téléspectateur
moyen: «Y en aura pas, de commercial!») Allez donc
vous faire foutre! C'est a la cuisine, au frigo.

La fidélité, l'allégeance, premiers agenis de la
formation du héros sportif (ou chevaleresque, ou
mythique, peu importe), ont en conséquence subi une
considérable baisse de cours: a-t-on jamais vu Doug
Wickenheiser, Ellis Valentine, défendre quelque
chose? Jamais de la vie; Terry Fox avait beau jeu.
«Maintenant que les salaires des joueurs, se désolait
derniérement un journaliste de Playboy entre deux
photos de Joan Collins (la star de Dynasty), ont at-
teint des dimensions astronomiques, et que la fidélité
a une organisation professionnelle est chose révolue,
nous, les téléspectateurs et les partisans, nous som-
mes devenus des agents libres de l'admiration.»
Morale de la consommation: prenez parti pour ce qui
gagne. Une année ce sera New York, 'autre Edmon-
ton, l'autre Dieu sait quoi. Si en plus Montréal est
vainqueur, tant mieux; ce sera bien entendu plus ex-
citant, et il y aura des retombées économiques. Mais



la différence ne s'établit plus en termes de nature: elle
se chiffre dans des quantités. Si bien que pour du jeu
véritable, l'information sportive feint de s'intéresser
aux calibres inférieurs (I'amateur, le junior, le
mineur) et cherche — assez curieusement, du reste —
a regagner 13 en qualité ce qui s'est assujetti par
ailleurs au calcul de la quantité. Certaine publicité in-
siste: «faites-le vous-mémes». On veut vous faire par-
ticiper, vous redonner 1'usage de vos sens engourdis.
C'est positif, plein de vertu et de fonds gouvernemen-
taux, participactif: plat et étriqué. L'ersatz ne peut
évidemment pas convaincre: le sport professionnel
est en Amérique du Nord le rang ultime, la Big
League s'y trouve proposée comme représentation
sommitale du monde, élaborée sur le mode admiratif,
transcendantal. A droite, en haut, le Panthéon des
Athlétes; au centre, tout prés, le Temple de la
Renommeée. Plus bas, a gauche, la cabane olympi-
que, les autres dieux du stade. Seigneur!

La désolation, en attendant, c'est cet agile
troupeau de quelque dix mille tétes (tout prés de vingt
mille pieds, on suppose) qui marathonne, 4nonne en
marmonnant, qui se désime dans le marasme. Jus de
fruits, oxygéne, ambulances: la santé par le sport?
Stirement pas: plut6t le sport — le sentiment perdu
du sport, le vrai — A N'IMPORTE QUEL PRIX. Or
la vérité se paie cher: Coke (le vrai de vrai, le signi-
fiant de l'authenticité du consommable) est méme
devenu partout comme surnom de la cocaine le
révélateur slang du surfait, du soufflé, du faux de
I'exploit, et le traducteur par conséquent de l'insoute-
nable poids symbolique qu'a pris le réle de héros
sportif, soutien presque unique a présent de toute la
représentation qu'il ordonne.

Je trouve tout cela, je n'y peux rien, d'une grande
beauté. Parce que je choisis de regarder cela sous
I'angle du drame (je garde les buts, la perspective
m’est familiére); de lire cela comme du texte. C'est
familier aussi: la grande chute des Packers de Green
Bay, la mort des Leafs de Toronto, les annonces de
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biére et les déboires romantiques de Vida Blue et de
Steve Howe. Méme la fin grincante de Lou Fontinato,
en 1959-1960, et les longues jambes bottées des
Cowgirls de Dallas piétinant dans la neige le cercueil
symbolique — ainsi cloué — des Steelers de Pitts-
burgh.

Le sport amateur ne supporterait pas la com-
paraison, parce qu'il serait sans envergure discursive;
le systéme du sport professionnel en revanche serait
pourri mais soutiendrait quelque chose. Il serait
méme, sur |'essentiel, extraordinairement parlant: vie
et mort, chute et puissance, mesures chiffrées
(millimétrées) du savoir et du temps. (La premiére,
I'indispensable caractéristique de toutes les équipes
professionnelles du monde n'est-elle pas de voyager?)
D'ailleurs les origines mémes du jeu — c’est Freud qui
le rappelait — ne furent pas spécialement enjouées.
On peut relire cela partout, jusque dans l'enthousias-
me fatigué qui accompagne (ternes agents d'une
jouissance flétrie, produits imparfaits du désir) la vic-
toire et la défaite, et 'occupation du moment: Mont-
réal, Washington ou San Francisco courant a leur
perte, et vous-mémes observant tout cela de votre
poste & vous, essuyant la vaisselle, buvant de la
biére, somnolant ou veillant, ou autre chose encore.
Au fond peu importe: dans l'éclat bleuté du vieux
téléviseur, quelque part dans l'obscurité du salon,
vous serez tous confondus.



