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YVON RIVARD

MOURIR CONTENT

J'ai grandi parmi les balles et les batons de toutes
sortes, comme d’autres parmi les livres. Des patinoi-
res improvisées aux premiers courts de terre battue,
un seul espace, celui du jeu, un seul désir, celui de me
dissoudre dans la beauté d'un mouvement inspiré,
quel qu’en soit le résultat. A une victoire terne j'ai
toujours préféré l'art de la défaite, 'échec né de
l'exigence la plus haute. Au collége, mes coéquipiers
m’'avaient affublé d'un sobriquet qui soulignait a
merveille les limites de mon jeu: «Monsieur style»!

Ils avaient sans doute raison de taxer cette
passion du style de recherche inutile et d’orgueil con-
damnable, mais je n'y pouvais rien: la perfection,
pour moi, passait par ce risque. A un instructeur qui
un jour m'avait reproché vivement d'avoir raté, en
fin de match, un panier facile (javais attaqué par le
c6té le plus éloigné, ce qui impliquait une vrille et un
tir avec effet) j'avais répondu que justement ¢'aurait
été trop facile, paraphrasant ainsi sans le savoir la
fameuse boutade allemande («Pourquoi simplifier
quand tout va si bien en compliquant?») ou encore la
réponse d'un motard a un journaliste qui ne com-
prenait pas la raison d’étre d'un chopper («Pourquoi
toutes ces modifications, si ¢a n'augmente ni la
vitesse ni la tenue de route de votre moto? — Tu vois
pas tab... que c'est plus beaul»).

Telle fut donc ma premiére expérience d'un
paradoxe avec lequel je n'aurais pas fini de me battre:
le style comme tremplin et obstacle, l'exécution



comme épreuve et sacrifice nécessaires de l'inspira-
tion. J'avais cela qui, selon Valéry, «ne s'acquiert pas
mais se développe». D'ou le caractére erratique de
mes performances: de la facilité a réussir les jeux les
plus difficiles a la difficulté d’accomplir les plus sim-
ples. Probléme insoluble pour mes instructeurs
d'alors, incapables d’enseigner a ceux qui possédaient
déja la technique, c'est-a-dire de les contraindre a
désapprendre ce qu'il faut maitriser. Je fus ainsi
jusqu'a l'dge de dix-sept ans ce qu'on appelle un
joueur prometteur (surtout au tennis et au hockey) et
j'allais le demeurer, car lorsque vint l'instant de
choisir entre 1'ivresse de l'exploit et 1'austére conquéte
des dons, je m'engageai dans une autre voie pour
découvrir, quelques années plus tard, que I'esprit et le
corps sont parsemés des mémes embfiches.
Longtemps aprés avoir troqué balles et batons
contre des livres et des stylos, j'aurai la nostalgie non
seulement de ce qui aurait pu étre («Tous mes
scribouillages pour une heure sur la glace jadis
glorieuse du Forum ou sur les verts paradis de Wim-
bledon!») mais surtout de ce qui fut peut-étre, je le
confesse, mon expérience la plus totale de la passion.
Je devine aisément ce que sociologues et psychana-
lystes pourraient tirer de cet aveu (les patinoires
comme seuls lieux de «débauches» non interdits dans
le Québec des années 1950-1960, le sport comme
refoulement du féminin et valorisation de l'anti-in-
tellectualisme, etc. etc.) et loin de me dérober a leur
analyse, je suis méme prét, au risque d'aggraver mon
cas, a leur fournir une description minutieuse de cette
auto-destruction de I'homo ludens soumis aveuglé-
ment a la morale de I'exces. En effet, comment inter-
préter autrement que par une volonté de mort cette
dépense effrénée d'énergie, cette pratique quasi
religieuse de 1'épuisement? Le sport m'aura donné ce
jue d'autres demandent aux drogues ou aux amours
meurtriéres: la dissolution du Moi dans la violence
du plaisir, la prolifération de 1'étre dans le temps en-
fin lézardé, la souveraineté de l'instant. Voila bien le



seul et véritable péché que mes confesseurs n'ont
jamais entendu et & c6té duquel les traditionnels
péchés de la chair semblent de bien innocentes trans-
gressions! Si on m'avait interdit de jouer mes trois
matchs de hockey du mercredi ou obligé de quitter les
courts de tennis avant que mes pieds et mes mains ne
saignent, on aurait détruit en moi tout sentiment
religieux, cette quéte farouche des frontiéres les plus
lointaines, ce désir du dehors qui commence et
s'achéve au seuil de la mort: «You will never know
what is enough unless you know what is more than
enough» (William Blake). A chacun ses extases et je
remercie le ciel de m’avoir fait naitre a une époque et
dans un milieu qui ne condamnaient que les frasques
du samedi soir et la lecture de Zola. Ca ne fait ni des
amants ni des visionnaires trés forts, me direz-vous.
A cela je réponds bien modestement qu'«il vaut
mieux périr dans sa propre loi, méme imparfaite, que
dans la loi d'autrui, méme bien appliquée» (la
Bhagavad-Gitd). J'aurais bien aimé venir a la
littérature par des voies plus prestigieuses (la cruci-
fixion en rose de Miller ou le déréglement raisonné de
Rimbaud) mais, aprés tout, les chemins qui ne
meénent nulle part ne peuvent-ils pas commencer
n'importe ou?

On dit de certains étres, nullement sportifs, dont
ie destin a quelque chose d'irrationnel, qu'ils ont
«joué leur vie». Que penser de ceux qui jouent leur
vie en jouant, c'est-a-dire qui lient leur destin a la
pratique d'un sport, a l'accomplissement de tels ou
tels gestes & un moment bien précis d"une compétition
ou d'un exercice? Je ne parle pas des professionnels
dont le pain et le caviar dépendent de la fluctuation
de leurs performances, mais de tous ces amateurs qui
investissent dans la pratique sportive plus que dans
toute autre activité: qu'on songe a l'angoisse du
golfeur du dimanche au moment d'effectuer un putt
de trois pieds ou au désespoir d'une double faute sur
une balle de match! D'un certain point de vue
(raisonnable), tout ceci est risible puisqu’aucun enjeu



apparent ne justifie une telle émotion et qu'«on est la
pour s'amuser, se détendre, oublier». Eh bien, je
voudrais, moi qui suis des leurs, réhabiliter tous ces
obscurs héros qui, consciemment ou non, s'adonnent
a un culte susceptible de déboucher sur la connais-
sance. Dés l'instant ol le sportif prend le sport au
sérieux au point d'y apporter toute l'attention et
|'énergie dont il est capable, il vient de s'engager dans
une recherche dont il est lui-méme l'objet bien que
cela lui soit d'abord dissimulé dans le plaisir de la
compétition. Ce que Herrigel dit du tir a l'arc
pratiqué selon les préceptes de la «Grande doctrine»
définit bien le sens profondément initiatique de tout
sport converti en art: «Le tir a I'arc demeure affaire
de vie et de mort, dans la mesure ot il est un combat
de l'archer contre lui-méme» (Le Zen dans lart
chevaleresque du tir a 'arc).

Bien siir, je ne prétends pas que tous les sportifs
se sachent la cible de leurs propres efforts et qu'ils
puissent devenir ce «centre immobile» ou s'abolit
toute distance entre l'intention et I'exécution, mais je
suis convaincu que le sport permet cette forme de
connaissance et qu'elle est peut-étre la seule qui leur
soit accessible. D'ailleurs ne voit-on pas depuis
quelques années paraitre certains manuels sportifs
qui s'inspirent de l'esprit et des régles d'un enseigne-
ment plus spirituel que technique (lire par exemple
I'excellent Inner Tennis de W.T. Gallwey)? Ainsi
n'est-il peut-étre pas farfelu d'imaginer qu'un jour
(pas trés lointain) l'instructeur, & qui vous deman-
derez pour la niéme fois le moyen d'augmenter la
puissance de votre drive, de votre service ou de votre
tir frappé, au lieu de corriger votre élan, votre prise
ou la position de vos pieds, vous répondra tout sim-
plement: «Vos fleches manquent de portée parce que
spirituellement vous ne portez pas assez loin»
(Herrigel).

En fait, I'apprentissage et la maitrise d'une disci-
pline artistique, spirituelle ou sportive obéissent aux
mémes régles. D'abord 1'acquisition d'un savoir-faire
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par la répétition d'exercices de plus en plus exigeants
et complexes: c'est le «cent fois sur le métier», la
récitation des mantras et la sacro-sainte sueur dont
tous les athlétes s'enivrent. Mais tout cela (habileté,
endurance, persévérance, etc.) ne suffit pas. Le plus
difficile est encore a faire qui consiste a se détacher de
l'art pour atteindre & cet «art sans art» qui est le lot
des plus grands et qu’on ne saurait expliquer par la
seule maitrise de la technique: Gretzky ne patine pas
mieux que Gainey, Borg a un service moins puissant
que Tanner, Kafka écrit moins bien que Paul
Morand, etc. etc.

Comment s'effectue donc ce passage du talent au
génie, ce saut qu'est la perfection? Giacometti a
Genet: «Tu vois, il faut rendre cela (le modéle) et en
plus faire un tableau». Kafka: «Le meilleur de ce que
j'ai écrit se fonde sur cette aptitude d pouvoir mourir
content». Rimbaud: «Je est un autre». Borg a un
journaliste qui lui vantait l'intelligence de son jeu et
lui demandait & quel moment il décidait du coup a
exécuter: «On ne fait rien de tel. Si 'on se met a
réfléchir a ce qu'on va faire sur un court, on est siir de
perdre». En d’autres mots, le chemin qui conduit a
l'excellence (satori, vision, inspiration, exploit) passe
par l'abolition du sujet. Celui qui vise ne touchera
pas la cible car il est encore troublé par l'intention,
c'est-a-dire par la recherche ou la confirmation d'un
pouvoir qu'il croit détenir. Seul celui qui accepte de
se détacher de lui-méme et par conséquent de ses ad-
versaires peut atteindre a cet état ou «quelque chose
tire» et touche la cible sans l'avoir visée. A l'instar de
tous ceux qui écrivent, pensent ou méditent, les spor-
tifs, qu'ils en soient conscients ou non, se livrent aux
«éternels tourments de Mourir» (Kafka) qu'ils con-
fondent trop souvent, hélas, avec leurs échecs. Mais
allez donc expliquer cela a nos Glorieux déchus dont
le trop grand désir de vaincre est le pire ennemi, ou
encore au golfeur du dimanche qui vient de rater son
coup pour s'étre trop ou pas assez concentré sur un
putt de trois pieds!



