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YVON RIVARD 

MOURIR CONTENT 

J'ai grandi parmi les balles et les bâtons de toutes 
sortes, comme d'autres parmi les livres. Des patinoi
res improvisées aux premiers courts de terre battue, 
un seul espace, celui du jeu, un seul désir, celui de me 
dissoudre dans la beauté d'un mouvement inspiré, 
quel qu'en soit le résultat. A une victoire terne j'ai 
toujours préféré l'art de la défaite, l'échec né de 
l'exigence la plus haute. Au collège, mes coéquipiers 
m'avaient affublé d'un sobriquet qui soulignait à 
merveille les limites de mon jeu: «Monsieur style»! 

Ils avaient sans doute raison de taxer cette 
passion du style de recherche inutile et d'orgueil con
damnable, mais je n'y pouvais rien: la perfection, 
pour moi, passait par ce risque. A un instructeur qui 
un jour m'avait reproché vivement d'avoir raté, en 
fin de match, un panier facile (j'avais attaqué par le 
côté le plus éloigné, ce qui impliquait une vrille et un 
tir avec effet) j'avais répondu que justement c'aurait 
été trop facile, paraphrasant ainsi sans le savoir la 
fameuse boutade allemande («Pourquoi simplifier 
quand tout va si bien en compliquant?») ou encore la 
réponse d'un motard à un journaliste qui ne com
prenait pas la raison d'être d'un chopper («Pourquoi 
toutes ces modifications, si ça n'augmente ni la 
vitesse ni la tenue de route de votre moto? — Tu vois 
pas tab... que c'est plus beau!»). 

Telle fut donc ma première expérience d'un 
paradoxe avec lequel je n'aurais pas fini de me battre: 
le style comme tremplin et obstacle, l'exécution 



comme épreuve et sacrifice nécessaires de l'inspira
tion. J'avais cela qui, selon Valéry, «ne s'acquiert pas 
mais se développe». D'où le caractère erratique de 
mes performances: de la facilité à réussir les jeux les 
plus difficiles à la difficulté d'accomplir les plus sim
ples. Problème insoluble pour mes instructeurs 
d'alors, incapables d'enseigner à ceux qui possédaient 
déjà la technique, c'est-à-dire de les contraindre à 
désapprendre ce qu'il faut maîtriser. Je fus ainsi 
jusqu'à l'âge de dix-sept ans ce qu'on appelle un 
joueur prometteur (surtout au tennis et au hockey) et 
j'allais le demeurer, car lorsque vint l'instant de 
choisir entre l'ivresse de l'exploit et l'austère conquête 
des dons, je m'engageai dans une autre voie pour 
découvrir, quelques années plus tard, que l'esprit et le 
corps sont parsemés des mêmes embûches. 

Longtemps après avoir troqué balles et bâtons 
contre des livres et des stylos, j'aurai la nostalgie non 
seulement de ce qui aurait pu être («Tous mes 
scribouillages pour une heure sur la glace jadis 
glorieuse du Forum ou sur les verts paradis de Wim
bledon!») mais surtout de ce qui fut peut-être, je le 
confesse, mon expérience la plus totale de la passion. 
Je devine aisément ce que sociologues et psychana
lystes pourraient tirer de cet aveu (les patinoires 
comme seuls lieux de «débauches» non interdits dans 
le Québec des années 1950-1960, le sport comme 
refoulement du féminin et valorisation de l'anti-in-
tellectualisme, etc. etc.) et loin de me dérober à leur 
analyse, je suis même prêt, au risque d'aggraver mon 
cas, à leur fournir une description minutieuse de cette 
auto-destruction de l'homo ludens soumis aveuglé
ment à la morale de l'excès. En effet, comment inter
préter autrement que par une volonté de mort cette 
dépense effrénée d'énergie, cette pratique quasi 
religieuse de l'épuisement? Le sport m'aura donné ce 
que d'autres demandent aux drogues ou aux amours 
meurtrières: la dissolution du Moi dans la violence 
du plaisir, la prolifération de l'être dans le temps en-
:in lézardé, la souveraineté de l'instant. Voilà bien le 



seul et véritable péché que mes confesseurs n'ont 
jamais entendu et à côté duquel les traditionnels 
péchés de la chair semblent de bien innocentes trans
gressions! Si on m'avait interdit de jouer mes trois 
matchs de hockey du mercredi ou obligé de quitter les 
courts de tennis avant que mes pieds et mes mains ne 
saignent, on aurait détruit en moi tout sentiment 
religieux, cette quête farouche des frontières les plus 
lointaines, ce désir du dehors qui commence et 
s'achève au seuil de la mort: «Yow will never know 
what is enough unless you know what is more than 
enough» (William Blake). A chacun ses extases et je 
remercie le ciel de m'avoir fait naître à une époque et 
dans un milieu qui ne condamnaient que les frasques 
du samedi soir et la lecture de Zola. Ça ne fait ni des 
amants ni des visionnaires très forts, me direz-vous. 
A cela je réponds bien modestement qu'«il vaut 
mieux périr dans sa propre loi, même imparfaite, que 
dans la loi d'autrui, même bien appliquée» (la 
Bhagavad-Gîtâ). J'aurais bien aimé venir à la 
littérature par des voies plus prestigieuses (la cruci
fixion en rose de Miller ou le dérèglement raisonné de 
Rimbaud) mais, après tout, les chemins qui ne 
mènent nulle part ne peuvent-ils pas commencer 
n'importe où? 

On dit de certains êtres, nullement sportifs, dont 
le destin a quelque chose d'irrationnel, qu'ils ont 
«joué leur vie». Que penser de ceux qui jouent leur 
vie en jouant, c'est-à-dire qui lient leur destin à la 
pratique d'un sport, à l'accomplissement de tels ou 
tels gestes à un moment bien précis d'une compétition 
ou d'un exercice? Je ne parle pas des professionnels 
dont le pain et le caviar dépendent de la fluctuation 
de leurs performances, mais de tous ces amateurs qui 
investissent dans la pratique sportive plus que dans 
toute autre activité: qu'on songe à l'angoisse du 
golfeur du dimanche au moment d'effectuer un putt 
de trois pieds ou au désespoir d'une double faute sur 
une balle de match! D'un certain point de vue 
(raisonnable), tout ceci est risible puisqu'aucun enjeu 



apparent ne justifie une telle émotion et qu'«on est là 
pour s'amuser, se détendre, oublier». Eh bien, je 
voudrais, moi qui suis des leurs, réhabiliter tous ces 
obscurs héros qui, consciemment ou non, s'adonnent 
à un culte susceptible de déboucher sur la connais
sance. Dès l'instant où le sportif prend le sport au 
sérieux au point d'y apporter toute l'attention et 
l'énergie dont il est capable, il vient de s'engager dans 
une recherche dont il est lui-même l'objet bien que 
cela lui soit d'abord dissimulé dans le plaisir de la 
compétition. Ce que Herrigel dit du tir à l'arc 
pratiqué selon les préceptes de la «Grande doctrine» 
définit bien le sens profondément initiatique de tout 
sport converti en art: «Le tir à l'arc demeure affaire 
de vie et de mort, dans la mesure où il est un combat 
de l'archer contre lui-même» (Le Zen dans l'art 
chevaleresque du tira l'arc). 

Bien sûr, je ne prétends pas que tous les sportifs 
se sachent la cible de leurs propres efforts et qu'ils 
puissent devenir ce «centre immobile» où s'abolit 
toute distance entre l'intention et l'exécution, mais je 
suis convaincu que le sport permet cette forme de 
connaissance et qu'elle est peut-être la seule qui leur 
soit accessible. D'ailleurs ne voit-on pas depuis 
quelques années paraître certains manuels sportifs 
qui s'inspirent de l'esprit et des règles d'un enseigne
ment plus spirituel que technique (lire par exemple 
l'excellent Inner Tennis de W.T. Gallwey)? Ainsi 
n'est-il peut-être pas farfelu d'imaginer qu'un jour 
(pas très lointain) l'instructeur, à qui vous deman
derez pour la nième fois le moyen d'augmenter la 
puissance de votre drive, de votre service ou de votre 
tir frappé, au lieu de corriger votre élan, votre prise 
ou la position de vos pieds, vous répondra tout sim
plement: «Vos flèches manquent de portée parce que 
spirituellement vous ne portez pas assez loin» 
(Herrigel). 

En fait, l'apprentissage et la maîtrise d'une disci
pline artistique, spirituelle ou sportive obéissent aux 
mêmes règles. D'abord l'acquisition d'un savoir-faire 
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par la répétition d'exercices de plus en plus exigeants 
et complexes: c'est le «cent fois sur le métier», la 
récitation des mantras et la sacro-sainte sueur dont 
tous les athlètes s'enivrent. Mais tout cela (habileté, 
endurance, persévérance, etc.) ne suffit pas. Le plus 
difficile est encore à faire qui consiste à se détacher de 
l'art pour atteindre à cet «art sans art» qui est le lot 
des plus grands et qu'on ne saurait expliquer par la 
seule maîtrise de la technique: Gretzky ne patine pas 
mieux que Gainey, Borg a un service moins puissant 
que Tanner, Kafka écrit moins bien que Paul 
Morand, etc. etc. 

Comment s'effectue donc ce passage du talent au 
génie, ce saut qu'est la perfection? Giacometti à 
Genet: «Tu vois, il faut rendre cela (le modèle) et en 
plus faire un tableau». Kafka: «Le meilleur de ce que 
j'ai écrit se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir 
content». Rimbaud: «Je est un autre». Borg à un 
journaliste qui lui vantait l'intelligence de son jeu et 
lui demandait à quel moment il décidait du coup à 
exécuter: «On ne fait rien de tel. Si l'on se met à 
réfléchir à ce qu'on va faire sur un court, on est sûr de 
perdre». En d'autres mots, le chemin qui conduit à 
l'excellence (satori, vision, inspiration, exploit) passe 
par l'abolition du sujet. Celui qui vise ne touchera 
pas la cible car il est encore troublé par l'intention, 
c'est-à-dire par la recherche ou la confirmation d'un 
pouvoir qu'il croit détenir. Seul celui qui accepte de 
se détacher de lui-même et par conséquent de ses ad
versaires peut atteindre à cet état où «quelque chose 
tire» et touche la cible sans l'avoir visée. A l'instar de 
tous ceux qui écrivent, pensent ou méditent, les spor
tifs, qu'ils en soient conscients ou non, se livrent aux 
«éternels tourments de Mourir» (Kafka) qu'ils con
fondent trop souvent, hélas, avec leurs échecs. Mais 
allez donc expliquer cela à nos Glorieux déchus dont 
le trop grand désir de vaincre est le pire ennemi, ou 
encore au golfeur du dimanche qui vient de rater son 
coup pour s'être trop ou pas assez concentré sur un 
putt de trois pieds! 


