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JEAN-CLAUDE ABRASSART

UN CREPUSCULE
NOMME MORAVIA
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Alberto Moravia, 1934, roman traduit de l'italien par

Simone de Vergennes. Paris, Flammarion, 1983.

On ne pénétre pas dans le livre de Moravia. On
prend place dans un tableau, ou plus exactement, une
gravure: Melencolia, d'Albrecht Diirer. Une chauve-
souris déploie ses ailes au-dessus de la mer, le ciel est
noir et Lucio se demande s'il est possible de vivre
désespéré sans se suicider. Pourquoi donc n'ai-je pas
pensé a ce «soleil noir» du Desdichado de Nerval,
mais aux eaux du Léthé ol les dmes, selon Platon,
vont oublier le destin qu’elles se sont choisi avant de
se réincarner et d'errer a la recherche de ce souvenir
unique qui seul donnera sa couleur exacte a leur
quéte aveugle? Si le ciel est noir, cette aventure
cependant tient du jeu — car pour Moravia, il ne
s'agit plus que de trouver le masque et la pose qui
feront de la vie ce tableau préconcu ol tout n'est
qu’artifice.

Lorsque le roman commence, Lucio pose les yeux
sur une jeune femme qui le regarde intensément. Et
évidemment, Lucio comprend ce que ces yeux lui
disent: mourons ensemble comme Heinrich von
Kleist et Henriette Vogel. Mourir? Mais malgré le
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sombre tableau de Diirer auquel il réve, Lucio est en
route pour Capri: ici le soleil est rouge, la mer
violette, le sable blond. Le bateau accoste. Lucio
va-t-il perdre son inconnue? Non — les acteurs ont
déja pris place dans cette autre scéne au soleil noir. Le
mari de la belle inconnue au regard si éloquent a tout
deviné: il se tourne vers Lucio et lui dit en allemand
ou il va, dans quelle pension lui et sa femme
comptent descendre. Lucio parle trés bien I'allemand;
il a étudié & Munich et est l'auteur d'une thése sur
Kleist. Kleist et son suicide avec Henriette...

Lucio descend donc a la méme pension; il devine
aisément que cet Allemand s'appelle Miiller (serait-ce
que Lucio se «souvient» déja?). Chaque soir a 'heure
du diner, Lucio et Beate (c'est le nom de la jeune
Allemande aux yeux désespérés) continuent a se
regarder et & se comprendre sans prononcer un mot.
Vous me direz que cette mise en scéne démodée, cette
théatralité qui se veut expressionniste sentent 1'afféte-
rie et qu'il ne s'agit plus d'artifice, ni méme d'esthétis-
me, mais de maniérisme. En effet, le début du livre a
ce charme précieux et suranné des ocres florentins,
des ors vénitiens. Moravia ne croit pas au «réalisme»
mais & I'envolitement. Ainsi la séduction trouble des
yeux de Beate a suffi: le lecteur consent a s’arréter au
bord de l'eau, au bord du temps.

Et puis tout bascule: nous sommes en 1934, &
Capri et non a Venise ou a Florence, et les yeux de
Beate sont le miroir de la tragédie qui va bientdt
secouer 'Europe. Il y a trop de tragédie, trop de
miroirs, trop de reflets. Beate quitte Capri — non
sans avoir prévenu Lucio que sa sceur Trude et sa
meére viendraient a la pension. Trude est la sceur
jumelle de Beate — et celle-ci recommande a Lucio de
s'«occuper tout spécialement» d'elle. On devine la
suite — ou on croit la deviner. Trude est le double, le
reflet inversé de Beate: elle est rieuse, vulgaire, sen-
suelle, ironique, cruelle, alors que Beate était un pur
stéréotype de la Romantique brumeuse et désespérée.
Mais attention: Trude n’est peut-étre qu'un mensonge



masqué en face de ce miroir ol vient se refléter aussi
la Melencolia de Diirer. En combinant ainsi ces trois
mythémes fondamentaux — le masque, le double, le
miroir — Moravia nous fait glisser sans cesse du réve
a l'illusion, de ce mensonge qui dit toujours la vérité,
4 ce masque qui permet de sortir du mensonge,
jusqu’'a ce miroir enfin qui n'est peut-étre que l'eau
durcie de nos réves. Au-dessus de l'eau morne, une
chauve-souris immense déploie les ailes du désespoir.
Est-ce Trude qui imite Beate ou Beate qui joue a étre
Trude? A moins bien siir que Beate et Trude
n'existent pas — et que ce qui enchante Lucio ne soit
ce troisitme personnage — Beate/Trude — ou
encore le désespoir-jeu qui, de loin, dans la lumiére
d'un été d'autrefois, fera peut-étre miroiter enfin sa
patine d'or florentin, son or fané de palais vénitien.
Car il ne s'agit pas pour Lucio de revivre le drame de
Kleist mais de le «saisir» et de l'esthétiser. Ainsi, tout
aura regagné sa place en ce tableau ou les personnages
soudain se figent dans ce geste brisé: chaque couleur
retrouverait son reflet essentiel & la surface du Léthé a
jamais remonté... Oui, mais faut-il tant d'artifice
pour nous révéler combien est fine cette eau du
miroir qui sépare l'illusion du réel et le réel de son
réve?l Leconte de Lisle (ne riez surtout pas) écrivait
déja: «Rien n'est vrai que 1'Unique et Morne Eter-
nité/Oh Brahma! Toute chose est le réve d'un réve.»

Ce retour sur les bancs de l'école permet au
pédant de distribuer les bons et les mauvais points.
Surprise? Cent pour cent pour le maniérisme, les
afféteries, l'artifice, les jeux d’ombre et de lumiére,
cette touche d'expressionnisme, cette quintessence du
romantisme. Quelques mauvais points cependant:
un deuxiéme roman s'esquisse, l'histoire de Sonia,
une Russe révolutionnaire qui a vécu sa part de
complot, de passion, d'assassinats, de mélodrames
politiques et religieux. Or, on ne mélange pas
aisément la forte métaphysique de Dostoievsky ou
Dieu se sofile chaque soir de grosse vodka et cette
nostalgie presque trop délicate qui embrume de
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Sagan le regard que Lucio pose sur le verre de Beate:
un peu de soleil dans I'eau froide.

Un zéro de conduite, enfin: ce n'est plus du
maniérisme mais du byzantinisme que de suggérer
quelque lien obscur et nécessaire entre le nazisme et le
dédoublement de Beate / Trude. Dans ce cas précis,
les fils que Moravia essaie de tisser entre 'Allemagne
qui s’interroge sur son vrai visage et Lucio qui
n'arréte pas d’arracher un a un tous les masques sous
lesquels il n'y eut jamais de Trude et jamais de
Beate... ces fils sont vraiment trop ténus. 1934: en
Allemagne, c’était le Crépuscule des Dieux. Moravia
parait suggérer que la littérature, a force de se
pencher sur de trop lointains rivages, a atteint elle
aussi son crépuscule. On vieillit vite quand on
s'absorbe dans le souvenir: de méme que Lucio
risquait de mourir en Kleist, le lecteur de 1983, en se
retournant vers le Lucio de 1934, ferait descendre sur
la littérature cette nuit de Diirer «a travers l'idée»
duquel Moravia nous convie, dés la premiére page du
livre, & «contempler» son «paysage». Mais si c'était
vrai, la littérature n'aurait jamais été qu'une longue
nuit de symboles, car depuis toujours, dans nos
mémoires, et malgré toutes les eaux du Léthé, Orphée
se retourne sans cesse vers son passé. Moravia a
presque réussi son coup cependant. Car, pris au
charme de cette écriture a la fois légére et inquiéte,
pendant un moment j'ai cru moi aussi qu'Eurydice
n'était autre que la Littérature elle-méme. Mais
pourquoi donc & ce moment précis ai-je songé a
Nerval? «Et jai deux fois vainqueur traversé I’Aché-
ron... les soupirs de la sainte et les cris de la fée.»
Beate la sainte, Trude la fée? Difficile a dire dans la
pénombre. Moravia, lui, a préféré les enfers et «cette
grotte ot nage la siréne». Ainsi, le réalisme est mort
au crépuscule.



