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JEAN-LUC GAUTIER 

MARIE 

Nazareth n'était alors qu'un petit village comme 
beaucoup d'autres en Galilée. Les voyageurs ne s'y 
arrêtaient que forcés. Elle n'était pas encore submer
gée, ainsi qu'on m'a dit qu'elle l'était, par le flux de 
ceux qui veulent se recueillir sur les lieux où mon Fils 
passa son enfance. 

J'y vivais seule. Les uniques parents que je me 
connusse, Elisabeth, sœur de mon père, et son époux 
Zacharie, habitaient alors un autre village situé à 
deux heures de marche environ de Nazareth. Mon 
père, David, fils de Japhet, était mort d'une fièvre 
maligne alors que n'était pas révolue ma treizième 
année. Peu de mois après, on retrouva le corps de ma 
mère, dont le chagrin avait dérangé l'esprit, au bas 
d'un ravin où elle avait glissé au cours d'une de ces 
escapades qui la voyaient errer dans le désert, les 
yeux fixés sur un au-delà d'où elle croyait que 
l'appelait son époux. Dès après la mort de celui-ci, 
ma tante Elisabeth avait offert de nous céder une 
pièce de sa maison. Mais ma mère obstinément refusa 
de déserter le lieu qui avait abrité sa vie conjugale. 
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Elle disparue, Elisabeth me renouvela son offre. 
Mais je détestais Zacharie, homme avare et grossier, 
et je savais qu'hostile à ma venue, il ne perdrait pas 
une occasion de me signifier qu'il ne me souffrait que 
contraint. Je dois en outre avouer que la perspective 
de vivre seule contre toute coutume à l'instar de 
Sarah, la veuve débauchée, ne me déplaisait pas; non 
que j'envisageasse de me rouler dans les mêmes 
turpitudes, je voulais au contraire prouver au monde 
— orgueil fréquent chez les adolescents — que j'étais 
capable de survivre par mes propres moyens sans 
prostituer mon corps. 

Ainsi je déclinai l'offre de ma tante. Afin qu'elle 
ne m'en fît pas grief, cependant, et parce que je 
rendais à cette femme si bonne toute l'affection 
qu'elle me prodiguait, je pris l'habitude de la visiter 
toutes les décades environ. De son côté, il n'était pas 
rare qu'elle surgît à l'improviste, partie pour s'assurer 
que je ne manquais de rien, partie, bien qu'elle s'en 
défendît, pour mettre fin à une éventuelle inconduite 
qui eût eu du moins l'avantage à ses yeux de lui 
fournir un prétexte pour m'emporter d'autorité chez 
elle. En vain: j'étais aussi sage que têtue. 

Je vivais principalement des poteries que je 
fabriquais de mes mains (un tour et un peu de 
dextérité: c'avait été, outre ma maison, tout mon 
héritage) et que je vendais aux rarissimes étrangers de 
passage et aux autres villageois. Contrairement à ce 
que j'avais prévu (et d'une certaine manière espéré), 
ceux-ci n'avaient pas mal jugé mon désir d'indépen
dance. Je crois qu'ils étaient plutôt fiers que j'eusse 
tenu à ne pas quitter Nazareth. Beaucoup m'ache
taient des poteries pour me venir en aide, bien qu'ils 
n'en eussent pas besoin. Je pourrais citer les noms 
d'au moins deux femmes qui laissaient tomber les 
leurs à cette seule fin; et leurs maris, devinant le 
motif de leur maladresse, renonçaient à les battre. 

Or vivait à Nazareth un vaurien du nom de 
Jérémie. C'était le fils unique de Zébédée, le forgeron. 
Il ne travaillait pas. Sourd aux adjurations de son 
père, il occupait sa journée à dormir à l'ombre des 
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oliviers, à jouer, à poursuivre les filles. C'était le 
séducteur du village. C'est à lui que la plupart des 
maris qui au soir de leurs noces ne trouvaient pas des 
épouses intactes devaient leur déconvenue. Chose 
curieuse, il ne m'avait fait, à moi, aucune avance, 
alors que d'autres ne s'en étaient pas privés. On ne le 
voyait guère du côté de ma maison. Quand je venais 
tirer de l'eau du puits, sur la place, il était parfois là, 
assis sous un arbre. Il ne disait rien. Mais je sentais 
son regard sur moi; et à ma grande irritation, cela me 
rendait maladroite. 

J'avais atteint depuis peu l'âge de seize ans quand 
je reçus un jour la visite inopinée de ma tante. 
Fougueuse et résolument optimiste, elle portait néan
moins dans son cœur la plaie toujours ouverte de ne 
pouvoir enfanter; d'où une mélancolie constante au 
fond des yeux. Or, ce jour-là, cette ombre même était 
absente. En proie à une excitation joyeuse, à peine 
fut-elle descendue de son âne qu'elle m'entraîna dans 
la maison de l'air dont l'avocat véreux, avant le 
procès, glisse quelques mots en aparté au juge qu'il a 
corrompu. 

Elisabeth m'avait trouvé un époux, c'est ce 
qu'elle venait m'annoncer. 

Au nom d'époux, le visage de Jérémie surgit 
spontanément dans mon esprit. Mais Jérémie n'était 
pas le mari qu'avait déniché ma tante. Il se nommait 
Joseph, il était charpentier dans le village d'Elisabeth. 
Il était veuf et sans enfants. Il était au midi de sa vie. 
C'était un charpentier de première force, et si 
j'acceptais de devenir sa femme il ne ferait pas 
difficulté de venir s'établir à Nazareth, qui n'en 
comptait alors aucun; ainsi, argumenta finement ma 
tante, pourrais-je demeurer en ce lieu où il semblait 
que je fusse incrustée, obstinée que j'étais. Le double 
de mon âge (au moins), je trouvai que c'était 
beaucoup; et si l'idée de me marier, depuis quelque 
temps, m'était moins odieuse qu'elle ne me l'avait été, 
celle de me marier avec Joseph ne me souriait pas. Ma 
tante cependant, dans sa fébrilité, paraissait si 
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éloignée de penser que sa proposition pût ne pas 
m'enchanter, que je n'osai la repousser de peur de la 
peiner, et je lui déclarai que tout ce que je souhaitais, 
c'était du moins de voir à quoi ressemblait ce Joseph 
avant de donner ma réponse. J'étais bien décidée à la 
rendre négative; du moins ma tante ne pourrait-elle 
m'accuser d'une mauvaise volonté de principe. 

Elle eut un sourire triomphal, m'embrassa avec 
effusion et disparut sur-le-champ sans ajouter un 
mot. 

Cinq ou six jours plus tard, comme le soleil était 
au milieu de sa course, je vis un petit âne portant un 
grand homme au ventre proéminent et à l'air 
renfrogné, sous sa barbe noire broussailleuse, monter 
vers ma maison et s'arrêter devant moi; assise sur le 
pas de ma porte, je maniais mon tour. 

Je m'interrompis. 
— Bonjour! dis-je aimablement, croyant qu'il 

s'agissait d'un client. Que puis-je pour ton service? 
L'homme ne répondit pas. 
Il avait sauté à bas de son âne et à présent, d'un 

regard perçant, il me dévisageait, les mains sur les 
hanches, de telle façon que je finis par devenir plus 
rouge que l'écarlate du teinturier. Cela me mit en 
colère. Et j'étais sur le point de réitérer d'un ton vif 
ma question quand, tout à coup, l'homme me tourna 
le dos, monta sur son âne et s'éloigna comme il était 
venu, sans un mot. 

Je m'interrogeais encore sur l'identité et le but de 
ce visiteur discourtois, rageant d'avoir rougi devant 
lui et de ne pas avoir eu le temps de lui manifester 
mon mécontentement, quand, environ une heure 
plus tard, que ne vis-je pas: lui, lui qui osait se 
représenter devant moi! Pour la seconde fois, il 
descendit de son âne. Mais ce fut cette fois pour me 
dire, d'un air contrarié: 

— Femme, c'est toi que je veux. Quand je t'ai vue 
si belle, tout à l'heure, je me suis dit que tu n'étais pas 
faite pour un vieil ours dans mon genre, et qu'à 
épouse trop séduisante, mari cocu. Mais le souvenir 
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de ta beauté m'a poursuivi tout au long du chemin, et 
m'a ramené jusqu'à toi. Ce n'est pas mal ce que tu fais 
là... Mon nom est Joseph et je suis charpentier. 

C'était donc ce Joseph auquel ma tante me 
destinait. Son discours inattendu et flatteur avait 
désarmé ma colère; je ne pus m'empêcher de sourire 
en le voyant si profondément ennuyé de m'aimer. Sa 
façon de cacher son inclination sous une apparence 
hostile me rappela mon père. Il attendait. Je dis: 

— Reviens dans dix jours d'ici et tu sauras ma 
réponse. Mais à toutes fins utiles sache qu'elle 
viendra de moi seule et que, de ce fait, elle vaudra 
pour jamais — quelle qu'elle soit. 

Il ouvrit des yeux grands comme des meules de 
moulin et j'étouffai un nouveau sourire; sans doute 
sa femme avait-elle été une petite personne effacée et 
soumise qui n'avait jamais imaginé qu'on pût ne pas 
accéder sur-le-champ aux désirs de son époux. 

— Dans dix jours? dit-il, interloqué; et comme je 
ne répondais pas, recommençant à actionner mon 
tour comme s'il n'eût pas existé, il se retourna, 
plongea la main dans la sacoche qui pendait au flanc 
de son âne et, me faisant à nouveau face, il se baissa 
pour déposer devant moi une écuelle de bois. Une 
simple écuelle comme on en utilise tous les jours. 
Mais elle était d'un galbe parfait et comme, fascinée, 
j'avançais la main pour la toucher, elle m'apparut si 
lisse qu'on eût dit de la laine. Jean, Jean, c'était la plus 
belle écuelle que j'aie jamais vue! 

L'admiration qu'il lut dans mes yeux emplit 
Joseph de fierté et c'est rose et radieux qu'il remonta 
sur son âne qui disparut au petit trot dans un nuage 
de poussière. 

Je rangeai aussitôt précieusement l'écuelle. Ce 
Joseph était un brave homme, et habile, et c'étaient 
autant d'atouts pour lui. Je le dis le lendemain à ma 
tante qui, ainsi que je m'y attendais, n'avait pas 
manqué de venir s'enquérir de l'effet qu'avait produit 
son candidat. Ne doutant pas que la réponse que je 
lui ferais serait positive, elle me félicita chaleureuse-
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ment de l'avoir différée, tant il était vrai selon elle 
que l'assurance d'être aimés rend les hommes plus 
vaniteux que des dindons et qu'il est bon que les 
femmes leur fassent sentir, à l'occasion, que le don 
qu'elles leur font d'elles-mêmes n'a aucun caractère 
obligatoire; que c'est en quelque sorte une faveur 
qu'ils doivent apprécier comme telle. 

La nuit même, je fus réveillée par un bruit. Je 
tressaillis. Une forme humaine se découpait dans 
l'encadrement de la porte. Je demandai qui était là. 

La forme se baissa, et grâce à un rayon de lune 
provenant de la fenêtre latérale, je reconnus Jérémie. 
Il était à genoux, les mains sur les cuisses, et il me 
regardait. Il était extraordinairement beau. Je ne 
souhaite pas m'étendre sur le reste, Jean. Je ne veux 
pas me chercher d'excuses. Je ne sais pas ce qui m'a 
prise cette nuit-là. Jérémie repartit avant l'aube. 

Il revint la nuit suivante, et celle d'après, et les 
suivantes. Je passais le jour dans l'attente du crépus
cule. Je m'attachais de plus en plus à Jérémie. 

Joseph, lui, je l'avais tout à fait oublié quand, un 
matin très tôt, il se présenta pour recueillir ma 
réponse. J'aurais déjà dû être à l'ouvrage; j'étais 
couchée, encore toute chaude des étreintes de Jérémie. 
En entrant, Joseph buta contre une couverture qui 
entravait la porte; il faillit perdre l'équilibre. J'eus un 
rire méchant. J'étais pleine de mépris pour ce vieux 
balourd. Je rejetai ma couverture et me levai. J'étais 
nue. J'exhibai mon corps devant lui comme pour lui 
dire: «Vois, vois ma beauté; repais-en bien tes yeux, 
car pour tes mains, elles ne la posséderont jamais.» 
Joseph avait baissé les yeux. Il sortit. Je haussai les 
épaules et me recouchai. 

C'est une Elisabeth affolée, effarée qui fit irrup
tion chez moi le soir même. Qu'avais-je fait à ce 
pauvre Joseph? Il était rentré tout pâle. Il n'y avait 
pas eu moyen de lui tirer un mot. 

— Tu ne lui as pas dit non? finit par s'écrier ma 
tante horrifiée. 

Eperdument elle me détailla les qualités de 
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Joseph, les avantages que je tirerais d'une union avec 
lui. La nuit tombait. Mes pensées allaient toutes vers 
Jérémie qui bientôt me rejoindrait; j'avais hâte que 
ma tante décampât. 

Je crus me trouver mal quand je l'entendis dire 
qu'il faisait nuit et qu'elle attendrait le lendemain 
pour s'en retourner. Je lui représentai que la route 
était sûre. C'était un mot de trop: l'ombre d'un 
soupçon traversa le visage de ma tante. J'ajoutai 
précipitamment qu'enfin elle faisait à son gré et que 
de toute façon je serais heureuse qu'elle restât. Il me 
sembla que l'ombre, dans ses yeux, se dissipait; au 
vrai elle était toute à son mécontentement. 

Elle ne m'en dit mot durant le dîner. Mais il 
éclatait sur son visage. Je risquai des paroles aima
bles; elle ne répondit pas. Je n'insistai pas. Je mangeai 
de mauvais appétit; j'étais dans la crainte que la 
porte s'ouvrît sur un Jérémie qui aurait l'air de ne pas 
la pousser pour la première fois. 

Nous nous étendîmes. Ma tante ne tarda pas à 
s'endormir; on n'entendait plus dans la pièce que son 
souffle régulier. J'en fus un peu tranquillisée: il y 
avait toute chance qu'elle ne s'aperçût pas de l'entrée 
de Jérémie qui, la voyant, se retirerait aussitôt. 
J'attendis donc sa venue d'un cœur plus paisible. 
Plusieurs heures passèrent. Il me tardait maintenant 
qu'il entrât; au point que mon esprit s'échauffant de 
plus en plus, je fus sur le point de réveiller ma tante 
pour lui jeter à la face que oui, j'avais un amant 
jeune, beau, qui m'aimait et que j'attendais. 

Bien me prit de n'en rien faire. Près de trois 
heures après minuit, Jérémie ne s'était toujours pas 
manifesté. Je finis par me laisser glisser au sommeil en 
pensant qu'il avait sans doute vu ma tante entrer et 
ne pas ressortir. 

Lorsque je m'éveillai, le lendemain matin, ma 
tante était partie. La peine que j'éprouvai qu'elle l'eût 
fait sans m'embrasser le céda vite à une faim 
redoublée de Jérémie. 

Mon travail fut maladroit. Le soleil m'impatien-
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tait qui semblait mettre une lenteur particulière à 
accomplir sa course. 

La nuit venue, je me couchai et entrepris de 
m'endormir, afin que Jérémie, quand il entrerait, ne 
pût penser que je vivais dans son attente. En vain. 

Une heure passa. Puis deux. Puis trois. Toujours 
pas de Jérémie. Le soleil se leva sans qu'il m'eût 
rejointe; j'étais au bord de la crise de nerfs. Forte de 
l'amour de Jérémie, j'avais repoussé Joseph et je 
m'étais brouillée avec ma tante. Et voici que Jérémie 
me délaissait, il se moquait bien de moi et de tout ce 
qui pouvait m'arriver. Qu'il n'osât reparaître devant 
mes yeux: je le chasserais aussitôt. 

Il ne se représenta pas. Ni cette nuit-là, ni la 
suivante, ni jamais. Je ne reverrais plus Jérémie. La 
rumeur publique m'apprit qu'il s'était enfui avec 
Sarah, la prostituée, après avoir dévalisé son père. 

Le coup me toucha au cœur. Mais mon chagrin 
devint désespoir quand, ainsi que je le redoutais, 
n'eut pas lieu quelques jours plus tard ce petit 
événement qui chaque mois survient chez les femmes 
qui n'attendent point d'enfant. 

Les jours qui suivirent furent des jours d'horreur. 
Les nuits, pire. Je songeai à me tuer. Mais déjà 
j'aimais ce petit être qui croissait dans mes entrailles 
et, pour lui, je renonçai. Rongée de honte, je décidai 
du moins de quitter Nazareth avant que mon 
embonpoint ne se remarquât. Je projetai tout d'abord 
de m'exiler dans une contrée lointaine où nul ne me 
connaissait. Mais la solitude et l'adversité m'effrayè
rent, pour l'enfant qui naîtrait autant que pour 
moi-même, et je résolus en dernier ressort d'aller me 
jeter aux pieds de ma tante, dont je savais la 
bienveillance insondable. 

Je partis nuitamment, à pied, sans bagages qu'un 
baluchon contenant un peu de linge et l'écuelle de 
Joseph. C'est à peu près à mi-chemin que cela eut 
lieu. Le seul souvenir me rend toute tremblante. 

Ce fut comme si le soleil explosait dans la nuit. Je 
fus éblouie. Je ne vis plus rien qu'une danse d'étoiles. 



Peu à peu ma vue se rajusta et c'est alors que 
devant moi, au milieu du chemin, m'apparut un 
ange. Je compris tout de suite que c'était un ange 
parce qu'il avait des ailes. Et il était très beau. Je me 
jetai à genoux et me mis à sangloter, car je ne doutais 
pas qûfe cet ange vînt me demander compte de mon 
inconduite. J'entendis alors: 

— Relève-toi. 
Et comme je m'étais relevée j'entendis encore — 

et c'était comme un chant qui me subjuguait: 
Bénis le Seigneur, car II t'a choisie. Ecoute. Un 

grand Dessein est né dans l'esprit de ton Dieu: Il veut 
te racheter, toi et tes semblables! 

Et toi, tu es la première à l'apprendre. Mieux: de 
ce Dessein tu seras l'instrument. 

Un Fils te naîtra. Et Dieu reconnaîtra ce Fils pour 
sien. Et ce Fils rachètera le monde. Ecoute. 

Nul ne saura que tu as connu Jérémie. Tu n'en 
diras mot. Et personne ne le saura. Jérémie ni Sarah 
la prostituée ne le révéleront. Car ils ne sont plus de 
ce monde. 

Retourne à Nazareth. Et là, attends. Tu recevras 
la visite de Joseph. Et tu l'accepteras pour époux, et, 
très humblement, tu le remercieras de te prendre pour 
femme. Car tu es indigne de lui. 

Et au bout d'un mois de fiançailles, tu diras: 
«J'attends un enfant. » Tu en attendras un en effet. Et 
toi, tu jureras que tu n'as jamais connu d'homme. 
Chose incroyable. Mais Joseph croira. Et Elisabeth 
croira. Mais Zacharie ne croira pas et des femmes 
t'examineront. Alors, on saura que tu dis vrai. Et 
Joseph et Elisabeth et Zacharie lui-même croiront que 
tu portes le Fils de Dieu. 

Il naîtra. Et, ce monde, Il le rachètera. 
Et, par faveur, voici le reste de ce qu'il t'est 

permis de savoir — rien de plus. Qu'un homme 
engendré par un homme, et un homme de l'espèce de 
Jérémie, ait été choisi par Dieu pour son Fils, aucun 
ne le croirait. Et il est bon d'offrir des fables aux 
hommes, ces enfants. Et il est juste que soient sauvés 
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avant tous ceux qui auront cru l'incroyable. Voilà 
pourquoi le Fils de Dieu naîtra d'une Vierge: toi, 
Marie la pécheresse que sauve la grâce de Dieu. 

Alors l'ange mit un genou en terre devant moi, 
baissa la tête et dit: 

Je te salue, Marie la pécheresse, toi, la Mère de 
Dieu! 

Et je ne vis plus rien. 
Et il ne se passa rien que n'ait dit l'ange. 

(Moi, Jean, le Disciple que Jésus aimait, j'ai 
recueilli de la bouche de Marie, sur son lit de mort, 
cette Révélation. Il ne m'appartient pas de la divul
guer ni de la détruire. Le Seigneur décidera de son 
sort — le Seigneur que j'aime et révère.) 


