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JEAN-LUC GAUTIER

MARIE

Nazareth n'était alors qu‘un petit village comme
beaucoup d'autres en Galilée. Les voyageurs ne sy
arrétaient que forcés. Elle n'était pas encore submer-
gée, ainsi qu'on m'a dit qu’elle I'était, par le flux de
ceux qui veulent se recueillir sur les lieux ott mon Fils
passa son enfance.

J'y vivais seule. Les uniques parents que je me
connusse, Elisabeth, sceur de mon pére, et son époux
Zacharie, habitaient alors un autre village situé a
deux heures de marche environ de Nazareth. Mon
pére, David, fils de Japhet, était mort d'une fiévre
maligne alors que n'était pas révolue ma treiziéme
année. Peu de mois apres, on retrouva le corps de ma
mére, dont le chagrin avait dérangé l'esprit, au bas
d'un ravin ot elle avait glissé au cours d'une de ces
escapades qui la voyaient errer dans le désert, les
yeux fixés sur un au-dela d'ou elle croyait que
I'appelait son époux. Dés aprés la mort de celui-ci,
ma tante Elisabeth avait offert de nous céder une
piéce de sa maison. Mais ma mére obstinément refusa
de déserter le lieu qui avait abrité sa vie conjugale.
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Elle disparue, Elisabeth me renouvela son offre.
Mais je détestais Zacharie, homme avare et grossier,
et je savais qu'hostile & ma venue, il ne perdrait pas
une occasion de me signifier qu'il ne me souffrait que
contraint. Je dois en outre avouer que la perspective
de vivre seule contre toute coutume a l'instar de
Sarah, la veuve débauchée, ne me déplaisait pas; non
que j'envisageasse de me rouler dans les mémes
turpitudes, je voulais au contraire prouver au monde
— orgueil fréquent chez les adolescents — que j'étais
capable de survivre par mes propres moyens sans
prostituer mon corps.

Ainsi je déclinai 'offre de ma tante. Afin qu'elle
ne m'en fit pas grief, cependant, et parce que je
rendais & cette femme si bonne toute l'affection
qu’elle me prodiguait, je pris 'habitude de la visiter
toutes les décades environ. De son coté, il n'était pas
rare qu'elle surgit a I'improviste, partie pour s'assurer
que je ne manquais de rien, partie, bien qu'elle s'en
détendit, pour mettre fin & une éventuelle inconduite
qui et eu du moins l'avantage a ses yeux de lui
fournir un prétexte pour m'emporter d'autorité chez
elle. En vain: j'étais aussi sage que tétue.

Je vivais principalement des poteries que je
fabriquais de mes mains (un tour et un peu de
dextérité: ¢’avait été, outre ma maison, tout mon
héritage) et que je vendais aux rarissimes étrangers de
passage et aux autres villageois. Contrairement a ce
que j'avais prévu (et d'une certaine maniére espéré),
ceux-ci n'avaient pas mal jugé mon désir d'indépen-
dance. Je crois qu'ils étaient plutot fiers que j'eusse
tenu & ne pas quitter Nazareth. Beaucoup m’ache-
taient des poteries pour me venir en aide, bien qu'ils
n'en eussent pas besoin. Je pourrais citer les noms
d'au moins deux femmes qui laissaient tomber les
leurs & cette seule fin; et leurs maris, devinant le
motif de leur maladresse, renoncaient a les battre.

Or vivait a Nazareth un vaurien du nom de
Jérémie. C'était le fils unique de Zébédée, le forgeron.
Il ne travaillait pas. Sourd aux adjurations de son
peére, il occupait sa journée a dormir a I'ombre des



oliviers, a jouer, & poursuivre les filles. C'était le
séducteur du village. C'est & lui que la plupart des
maris qui au soir de leurs noces ne trouvaient pas des
épouses intactes devaient leur déconvenue. Chose
curieuse, il ne m'avait fait, & moi, aucune avance,
alors que d’autres ne s’en étaient pas privés. On ne le
voyait guére du cdté de ma maison. Quand je venais
tirer de I'eau du puits, sur la place, il était parfois 1a,
assis sous un arbre. Il ne disait rien. Mais je sentais
son regard sur moi; et & ma grande irritation, cela me
rendait maladroite.

J'avais atteint depuis peu l'dge de seize ans quand
je recus un jour la visite inopinée de ma tante.
Fougueuse et résolument optimiste, elle portait néan-
moins dans son cceur la plaie toujours ouverte de ne
pouvoir enfanter; d'ou une mélancolie constante au
fond des yeux. Or, ce jour-la, cette ombre méme était
absente. En proie & une excitation joyeuse, a peine
fut-elle descendue de son dne qu'elle m’entraina dans
la maison de l'air dont l'avocat véreux, avant le
proces, glisse quelques mots en aparté au juge qu'il a
corrompu.

Elisabeth m’avait trouvé un époux, c'est ce
qu'elle venait m'annoncer.

Au nom d'époux, le visage de Jérémie surgit
spontanément dans mon esprit. Mais Jérémie n'était
pas le mari qu'avait déniché ma tante. Il se nommait
Joseph, il était charpentier dans le village d'Elisabeth.
Il était veuf et sans enfants. Il était au midi de sa vie.
C'était un charpentier de premiére force, et si
j'acceptais de devenir sa femme il ne ferait pas
difficulté de venir s'établir a Nazareth, qui n'en
comptait alors aucun; ainsi, argumenta finement ma
tante, pourrais-je demeurer en ce lieu ou il semblait
que je fusse incrustée, obstinée que j'étais. Le double
de mon age (au moins), je trouvai que c'était
beaucoup; et si I'idée de me marier, depuis quelque
temps, m'était moins odieuse qu'elle ne me I'avait été,
celle de me marier avec Joseph ne me souriait pas. Ma
tante cependant, dans sa fébrilité, paraissait si
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éloignée de penser que sa proposition plt ne pas
m'enchanter, que je n'osai la repousser de peur de la
peiner, et je lui déclarai que tout ce que je souhaitais,
c'était du moins de voir & quoi ressemblait ce Joseph
avant de donner ma réponse. J'étais bien décidée a la
rendre négative; du moins ma tante ne pourrait-elle
m'accuser d'une mauvaise volonté de principe.

Elle eut un sourire triomphal, m'embrassa avec
effusion et disparut sur-le-champ sans ajouter un
mot.

Cing ou six jours plus tard, comme le soleil était
au milieu de sa course, je vis un petit dne portant un
grand homme au ventre proéminent et a lair
renfrogné, sous sa barbe noire broussailleuse, monter
vers ma maison et s'arréter devant moi; assise sur le
pas de ma porte, je maniais mon tour.

Je m'interrompis.

— Bonjour! dis-je aimablement, croyant qu'il
s'agissait d'un client. Que puis-je pour ton service?

L’homme ne répondit pas.

Il avait sauté a bas de son dne et a présent, d'un
regard percant, il me dévisageait, les mains sur les
hanches, de telle facon que je finis par devenir plus
rouge que l'écarlate du teinturier. Cela me mit en
colére. Et j'étais sur le point de réitérer d'un ton vif
ma question quand, tout & coup, I'homme me tourna
le dos, monta sur son ane et s'éloigna comme il était
venu, sans un mot.

Je m'interrogeais encore sur l'identité et le but de
ce visiteur discourtois, rageant d'avoir rougi devant
lui et de ne pas avoir eu le temps de lui manifester
mon mécontentement, quand, environ une heure
plus tard, que ne vis-je pas: lui, lui qui osait se
représenter devant moi! Pour la seconde fois, il
descendit de son dne. Mais ce fut cette fois pour me
dire, d'un air contrarié:

— Femme, c’est toi que je veux. Quand je t'ai vue
si belle, tout a I'heure, je me suis dit que tu n'étais pas
faite pour un vieil ours dans mon genre, et qua
épouse trop séduisante, mari cocu. Mais le souvenir



de ta beauté m'a poursuivi tout au long du chemin, et
m’a ramené jusqu'a toi. Ce n'est pas mal ce que tu fais
la... Mon nom est Joseph et je suis charpentier.

C'était donc ce Joseph auquel ma tante me
destinait. Son discours inattendu et flatteur avait
désarmé ma colére; je ne pus m'empécher de sourire
en le voyant si profondément ennuyé de m’aimer. Sa
fagcon de cacher son inclination sous une apparence
hostile me rappela mon pére. Il attendait. Je dis:

— Reviens dans dix jours d'ici et tu sauras ma
réponse. Mais a toutes fins utiles sache qu'elle
viendra de moi seule et que, de ce fait, elle vaudra
pour jamais — quelle qu'elle soit.

Il ouvrit des yeux grands comme des meules de
moulin et j'étouffai un nouveau sourire; sans doute
sa femme avait-elle été une petite personne effacée et
soumise qui n'avait jamais imaginé qu'on piit ne pas
accéder sur-le-champ aux désirs de son époux.

— Dans dix jours? dit-il, interloqué; et comme je
ne répondais pas, recommengant & actionner mon
tour comme s'il n'elit pas existé, il se retourna,
plongea la main dans la sacoche qui pendait au flanc
de son ane et, me faisant a nouveau face, il se baissa
pour déposer devant moi une écuelle de bois. Une
simple écuelle comme on en utilise tous les jours.
Mais elle était d'un galbe parfait et comme, fascinée,
j'avancais la main pour la toucher, elle m'apparut si
lisse qu'on edit dit de la laine. Jean, Jean, c'était la plus
belle écuelle que j'aie jamais vue!

L'admiration qu'il lut dans mes yeux emplit
Joseph de fierté et c’est rose et radieux qu'il remonta
sur son ane qui disparut au petit trot dans un nuage
de poussiére.

Je rangeai aussitot précieusement l'écuelle. Ce
Joseph était un brave homme, et habile, et c'étaient
autant d’atouts pour lui. Je le dis le lendemain & ma
tante qui, ainsi que je m'y attendais, n'avait pas
manqué de venir s'enquérir de l'effet qu'avait produit
son candidat. Ne doutant pas que la réponse que je
lui ferais serait positive, elle me félicita chaleureuse-
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ment de l'avoir différée, tant il était vrai selon elle
que l'assurance d'étre aimés rend les hommes plus
vaniteux que des dindons et qu'il est bon que les
femmes leur fassent sentir, a 1'occasion, que le don
qu'elles leur font d'elles-mémes n'a aucun caractére
obligatoire; que c'est en quelque sorte une faveur
qu'ils doivent apprécier comme telle.

La nuit méme, je fus réveillée par un bruit. Je
tressaillis. Une forme humaine se découpait dans
'encadrement de la porte. Je demandai qui était la.

La forme se baissa, et grice & un rayon de lune
provenant de la fenétre latérale, je reconnus Jérémie.
Il était a genoux, les mains sur les cuisses, et il me
regardait. Il était extraordinairement beau. Je ne
souhaite pas m'étendre sur le reste, Jean. Je ne veux
pas me chercher d'excuses. Je ne sais pas ce qui m'a
prise cette nuit-1a. Jérémie repartit avant l'aube.

Il revint la nuit suivante, et celle d'apres, et les
suivantes. Je passais le jour dans l'attente du crépus-
cule. Je m'attachais de plus en plus a Jérémie.

Joseph, lui, je I'avais tout a fait oublié quand, un
matin trés tdt, il se présenta pour recueillir ma
réponse. J'aurais déja da étre & l'ouvrage; j'étais
couchée, encore toute chaude des étreintes de Jérémie.
En entrant, Joseph buta contre une couverture qui
entravait la porte; il faillit perdre I'équilibre. J'eus un
rire méchant. J'étais pleine de mépris pour ce vieux
balourd. Je rejetai ma couverture et me levai. J'étais
nue. J'exhibai mon corps devant lui comme pour lui
dire: «Vois, vois ma beauté; repais-en bien tes yeux,
car pour tes mains, elles ne la posséderont jamais.»
Joseph avait baissé les yeux. Il sortit. Je haussai les
épaules et me recouchai.

C'est une Elisabeth affolée, effarée qui fit irrup-
tion chez moi le soir méme. Qu’avais-je fait a ce
pauvre Joseph? Il était rentré tout péle. Il n'y avait
pas eu moyen de lui tirer un mot.

— Tu ne lui as pas dit non? finit par s'écrier ma
tante horrifiée.

Eperdument elle me détailla les qualités de



Joseph, les avantages que je tirerais d'une union avec
lui. La nuit tombait. Mes pensées allaient toutes vers
Jérémie qui bientdt me rejoindrait; j'avais hite que
ma tante décampaét.

Je crus me trouver mal quand je l'entendis dire
qu'il faisait nuit et qu'elle attendrait le lendemain
pour s'en retourner. Je lui représentai que la route
était sire. C'était un mot de trop: l'ombre d'un
soupcon traversa le visage de ma tante. ]'ajoutai
précipitamment qu'enfin elle faisait a son gré et que
de toute fagon je serais heureuse qu'elle restat. Il me
sembla que l'ombre, dans ses yeux, se dissipait; au
vrai elle était toute a son mécontentement.

Elle ne m'en dit mot durant le diner. Mais il
éclatait sur son visage. Je risquai des paroles aima-
bles; elle ne répondit pas. Je n'insistai pas. Je mangeai
de mauvais appétit; j'étais dans la crainte que la
porte s'ouvrit sur un Jérémie qui aurait l'air de ne pas
la pousser pour la premiére fois.

Nous nous étendimes. Ma tante ne tarda pas a
s'endormir; on n'entendait plus dans la piéce que son
souffle régulier. J'en fus un peu tranquillisée: il y
avait toute chance qu'elle ne s'aperciit pas de l'entrée
de Jérémie qui, la voyant, se retirerait aussitot.
Jattendis donc sa venue d'un cceur plus paisible.
Plusieurs heures passérent. Il me tardait maintenant
qu’il entrdt; au point que mon esprit s'échauffant de
plus en plus, je fus sur le point de réveiller ma tante
pour lui jeter a la face que oui, j'avais un amant
jeune, beau, qui m'aimait et que jattendais.

Bien me prit de n‘en rien faire. Prés de trois
heures aprés minuit, Jérémie ne s'était toujours pas
manifesté. Je finis par me laisser glisser au sommeil en
pensant qu'il avait sans doute vu ma tante entrer et
ne pas ressortir.

Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, ma
tante était partie. La peine que j'éprouvai qu’elle I'efit
fait sans m’'embrasser le céda vite a une faim
redoublée de Jérémie.

Mon travail fut maladroit. Le soleil m'impatien-
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tait qui semblait mettre une lenteur particuliére a
accomplir sa course.

La nuit venue, je me couchai et entrepris de
m'endormir, afin que Jérémie, quand il entrerait, ne
piit penser que je vivais dans son attente. En vain.

Une heure passa. Puis deux. Puis trois. Toujours
pas de Jérémie. Le soleil se leva sans qu'il m'eit
rejointe; j'étais au bord de la crise de nerfs. Forte de
I'amour de Jérémie, j'avais repoussé Joseph et je
m'étais brouillée avec ma tante. Et voici que Jérémie
me délaissait, il se moquait bien de moi et de tout ce
qui pouvait m'arriver. Qu'il n'osit reparaitre devant
mes yeux: je le chasserais aussitot.

Il ne se représenta pas. Ni cette nuit-1a, ni la
suivante, ni jamais. Je ne reverrais plus Jérémie. La
rumeur publique m’'apprit qu'il s'était enfui avec
Sarah, la prostituée, aprés avoir dévalisé son pere.

Le coup me toucha au cceur. Mais mon chagrin
devint désespoir quand, ainsi que je le redoutais,
n‘eut pas lieu quelques jours plus tard ce petit
événement qui chaque mois survient chez les femmes
qui n'attendent point d'enfant.

Les jours qui suivirent furent des jours d'horreur.
Les nuits, pire. Je songeai a me tuer. Mais déja
j’aimais ce petit étre qui croissait dans mes entrailles
et, pour lui, je renongai. Rongée de honte, je décidai
du moins de quitter Nazareth avant que mon
embonpoint ne se remarquét. Je projetai tout d’abord
de m'exiler dans une contrée lointaine ot nul ne me
connaissait. Mais la solitude et I'adversité m'effraye-
rent, pour l'enfant qui naitrait autant que pour
moi-méme, et je résolus en dernier ressort d'aller me
jeter aux pieds de ma tante, dont je savais la
bienveillance insondable.

Je partis nuitamment, a pied, sans bagages qu'un
baluchon contenant un peu de linge et I'écuelle de
Joseph. C'est & peu prés a mi-chemin que cela eut
lieu. Le seul souvenir me rend toute tremblante.

Ce fut comme si le soleil explosait dans la nuit. Je
fus éblouie. Je ne vis plus rien qu'une danse d’étoiles.



Peu & peu ma vue se rajusta et c'est alors que
devant moi, au milieu du chemin, m'apparut un
ange. Je compris tout de suite que c'était un ange
parce qu'il avait des ailes. Et il était trés beau. Je me
jetai & genoux et me mis & sangloter, car je ne doutais
pas qut cet ange vint me demander compte de mon
inconduite. J'entendis alors:

— Reléve-toi.

Et comme je m’étais relevée j'entendis encore —
et c'était comme un chant qui me subjuguait:

Bénis le Seigneur, car Il t'a choisie. Ecoute. Un
grand Dessein est né dans l'esprit de ton Dieu: Il veut
te racheter, toi et tes semblables!

Et toi, tu es la premiére a l'apprendre. Mieux: de
ce Dessein tu seras l'instrument.

Un Fils te naitra. Et Dieu reconnaitra ce Fils pour
sien. Et ce Fils rachétera le monde. Ecoute.

Nul ne saura que tu as connu Jérémie. Tu n'en
diras mot. Et personne ne le saura. Jérémie ni Sarah
la prostituée ne le révéleront. Car ils ne sont plus de
ce monde.

Retourne a Nazareth. Et la, attends. Tu recevras
la visite de Joseph. Et tu l'accepteras pour époux, et,
trés humblement, tu le remercieras de te prendre pour
femme. Car tu es indigne de lui.

Et au bout d'un mois de fiancailles, tu diras:
«]'attends un enfant.» Tu en attendras un en effet. Et
toi, tu jureras que tu n'as jamais connu d'homme.
Chose incroyable. Mais Joseph croira. Et Elisabeth
croira. Mais Zacharie ne croira pas et des femmes
t'examineront. Alors, on saura que tu dis vrai. Et
Joseph et Elisabeth et Zacharie lui-méme croiront que
tu portes le Fils de Dieu.

Il naitra. Et, ce monde, Il le rachétera.

Et, par faveur, voici le reste de ce qu'il t'est
permis de savoir — rien de plus. Qu'un homme
engendré par un homme, et un homme de l'espéce de
Jérémie, ait été choisi par Dieu pour son Fils, aucun
ne le croirait. Et il est bon d'offrir des fables aux
hommes, ces enfants. Et il est juste que soient sauvés
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avant tous ceux qui auront cru l'incroyable. Voila
pourquoi le Fils de Dieu naftra d'une Vierge: toi,
Marie la pécheresse que sauve la grice de Dieu.

Alors I'ange mit un genou en terre devant moi,
baissa la téte et dit:

Je te salue, Marie la pécheresse, toi, la Mére de
Dieu!

Et je ne vis plus rien.

Et il ne se passa rien que n'ait dit I'ange.

(Moi, Jean, le Disciple que lésus aimait, jai
recueilli de la bouche de Marie, sur son lit de mort,
cette Révélation. 1l ne m'appartient pas de la divul-
guer ni de la détruire. Le Seigneur décidera de son
sort — le Seigneur que j'aime et révére.)



