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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

PIERODICOSIMO 
OU LA FORÊT SACRILÈGE 

Alain Jouffroy, Piero di Cosimo ou la forêt sacrilège, 
Paris, Robert Laffont, 1982, collection «L'Atelier 
du merveilleux», 49 reproductions en couleurs. 

Piero di Cosimo1, dont l'art est méconnu, tient à 
la fois de Venise et de la Handre... Beau début... L'af­
firmation est tentante, mais n'est pas tout à fait juste. 
Il faudrait plutôt avancer que simultanément Gior-
gione et Piero se sont nourris de Lucrèce célébrant 
l'orage et ses éclairs. Mais que Piero le Florentin se 
relie à l'art flamand ne fait aucun doute. On peut 
parler d'une filiation avec Antonio de Pollaiuolo à 
travers Signorelli. (Van der Goes est présent.) Tous 
deux, «artistes des tourments du corps et de l'âme», 
ont le goût d'un «paysage à la flamande»2. Chose 
sûre, Piero est un disciple de Verrochio par l'esprit. 
Ce qui n'empêche qu'il soit aussi marqué par Ghirlan-
daio, Léonard de Vinci et Signorelli. L'atelier de 
Verrochio est précisément «le seul atelier qui ait 
profondément agi sur tout l'art italien»3. Comme 
nous le verrons par la suite, ces affinités électives 
permettent de mieux distinguer l'art de Piero, si on le 
compare à celui de son illustre contemporain Bot­
ticelli. Enfin, de Cosimo Rosselli, son premier maître, 

1 Né et mort à Florence, 1462-1521. 
2 André Chastel, L'Art italien, Paris, Flammarion, 

1982, p. 251. 
3 Ibid, p. 314. 



il a gardé le nom (comme autrefois le faisait un artiste 
japonais dans sa tradition). Voilà pour son arbre 
généalogique de peintre. 

André Chastel a noté qu'à la fin du XVe siècle la 
«démoralisation des peintres toscans semble assez 
grave (...) avant même la crise de la révolution 
savonarolienne, qui est l'expression politique et 
religieuse d'un malaise plus général»4. Piero, homme 
tourmenté comme Pollaiuolo, s'imprègne vivement 
de la détresse de son épqoue. On a dit qu'il était un 
homme d'une «nervosité inquiète», d'une «mélanco­
lie pénétrante que le Moyen Age n'a pas connue»5. 
On a même parlé d'un «génie névropathique qui 
s'exaspère»6. 

Pour la peinture, c'est une période de conquête. 
Avec Léonard de Vinci, en particulier, la peinture se 
prétend un «art libéral». Léonard développe habi­
lement, dans une sorte de stratégie à l'adresse de 
ses contemporains, que la peinture et le premier des 
«arts libéraux»7. Eugenio Garin écrit que Léonard 
«plaçait dans la science du peintre le point de conver­
gence de l'entière encyclopédie du savoir»8. Mais ce 
n'est qu'en 1590, à la suite d'un procès que la cor­
poration de Gênes avait engagé contre un artiste, que 

4 In Le Grand atelier d'Italie (1460-1500), Paris, 
coll. «L'Univers des formes», Gallimard, 1965, 
p. 301. 
5 René Schneider, in La Formation du génie 

moderne dans l'art de l'Occident, Paris, coll. 
«L'Evolution de l'humanité», Albin Michel, 1936, 
p. 192. 

6 André Chastel, in Le Grand atelier d'Italie, 
p. 301-302. 

7 Cf. Anthony Blunt, La Théorie des arts en Italie 
de 1450 à 1600, Paris, coll. «Idées/Arts», Gallimard, 
1956. 
8 In La Renaissance, histoire d'une révolution 

culturelle, Verviers, Marabout Université, 1964, 
p. 251. 
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le peintre devient «officiellement» un artiste libre, 
qu'il n'est plus seulement un artisan qu'on daigne 
utiliser, dépendant de sa corporation. Depuis 
plusieurs décennies, d'ailleurs, les académies ont 
remplacé les corporations pour la formation de 
l'élève. Mais c'est surtout parce que tout le XVe siècle 
a été un âge de spéculations théoriques, que ce soit «à 
Mantoue avec Mantegna, à Florence, dans l'atelier de 
Verrochio d'où sortira Léonard, à Milan, avec 
Bramante»9. Certes Piero ne fut pas un théoricien 
comme Piero délia Francesca ni comme Léonard. 
N'empêche qu'il a été fortement influencé par les néo­
platoniciens, par Vitruve, Lucrèce et Ovide. Mais il a 
reçu cet héritage avec un tempérament angoissé, et l'a 
exprimé à travers des thèmes fort singuliers, d'une 
manière réaliste, antiacadémique, avec une «fantaisie 
brillante et très originale». Piero n'est pas qu'un ar­
tisan. Il se relie à l'histoire par les Anciens, à la 
culture à travers Marsile Ficin, philosophe, Boccace 
et Politien, le poète des Médicis. Peu importe que 
pour l'académie médicéenne les peintres soient encore 
des artisans, qu'elle n'en accueille aucun parmi ses 
membres10. Bref, la réflexion sur leur art, le génie de 
la pratique ont permis aux artistes de donner à la 
peinture la noblesse d'un «art libéral». 

Depuis plusieurs années je ne me suis jamais 
séparé de l'image de Simonetta Vespucci, l'un des 
plus beaux portraits de l'histoire de la peinture. Piero 
n'aurait peint que ce portrait (l'a-t-il peint?) qu'il 
serait un grand peintre. J'ai vu cette toile à quelques 
reprises à Chantilly, toujours émerveillé. C'est en 
pensant à ce portrait, au début, que je songeais à 
Venise, à la Tempête de Giorgione. Les deux peintres 
sont contemporains, certes, mais ils le sont aussi avec 
Durer, Memling, Léonard de Vinci, Botticelli et com­
bien d'autres. Ce ne fut pas une époque de stérilité... 

9 André Chastel, in L'Art italien, p. 215-216. 
10 Cf. André Malraux, La Métamorphose des 

dieux, l'Irréel, Paris, Gallimard, 1974, p. 103. 



Simonetta Vespucci (Musée de Condé, 1480/ 
1500-1510) nous est proposée comme une figure avec 
paysage, et non comme un paysage avec figures, ain­
si que dans la Tempête de Giorgione. Piero a peint le 
visage d'une dame qui a passé dans la mort. Il ne 
s'agit plus ici de la Vierge ni de Vénus. (Même si ce 
portrait acquiert une dimension mythique, laquelle 
permet à Piero de ne pas contrevenir à sa règle de ne 
pas célébrer les «grands personnages de l'époque».) 
Avec Botticelli, il poursuit la rêverie concrète d'une 
sorte de démiurgie «rivale de la démiurgie chrétien­
ne»11. Cette dame a vécu. Elle aurait été l'amante de 
Julien de Médicis. Nous sommes au cœur d'une «fic­
tion profane», en pleine action de l'imaginaire, dirait 
Malraux. Au sujet de cette œuvre on peut parler 
«d'instant psychologique», de «réalité transposée en 
extase», comme on l'a dit à propos de Giorgione12. La 
chronique touchant Simonetta rapporte que «dans la 
mort elle surpassait sa beauté qui, pendant qu'elle 
vivait, avait semblé insurpassable»13. Pétrarque avait 
jadis chanté une dame dont «la Mort paraissait belle 
sur son visage». Un siècle avant la mort de Simo­
netta, le poète l'avait vue morte, ou plutôt avait vu la 
morte peinte par Piero. 

Un nuage d'un rouge mars foncé contraste avec la 
lumière de son visage, l'accentue. A peine ses yeux 
ont-ils un soupçon de nostalgie. Sa chevelure rousse, 
d'un blond vénitien, est illuminée par l'orient des 
perles. Un collier d'or, sur lequel s'entrelace un ser­
pent (emblème de Julien de Médicis), enlève toute 
idée de nature à son torse. Nous ne sommes plus dans 
un art gothique. (L'idée du corps beau en lui-même, 
œuvre du regard et du pinceau, est sans doute une 
acquisition de la Renaissance.) Le châle, à peine tom-

11 L'Irréel, p. 115. 
12 Cf. Pietro Zampelli, Giorgione, Paris, coll. 

«Tout l'œuvre peint», Flammarion, 1971, p. 86. 
13 Cf. Ivan Cloulas, Laurent le Magnifique, Paris, 

Fayard, 1982, p. 163. 
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bant sur le dos, va du rouge de Venise foncé au cad­
mium clair et au violet de mars clair. Aussi bien dire 
que la chair comme les nuages d'avant la mort, 
d'avant le passage, se ressentent de tous ces rouges. 

Pour les siècles des siècles, Simonetta regarde la 
lumière du lieu vers lequel elle s'oriente, si droite, si 
racée. 

Piero a peint un Saint Jean-Baptiste (New York) 
qui est en quelque sorte le frère naturel de Simonetta. 
Même profil. Même regard. Mais plus neutre. Sans 
aura tragique. On pourrait parler d'androgynat. 

Vénus, Mars et amours (Staatliche Museum, 
Berlin, 1485/1500-1510). Il s'agit d'un tableau pas­
sionnant de la manière de Piero (bien que Vasari ait 
écrit que Piero «changeait sa manière pour chaque 
œuvre qu'il exécutait»). De son esprit flamand. De 
l'influence de Verrochio. Surtout si on le compare à 
celui de Botticelli (Vénus, Mars, Londres). Le thème 
et les motifs sont bien connus des deux peintres. 
Cependant une première distinction apparaît dans la 
façon d'ouvrir le tableau par le paysage. Ce à quoi 
Botticelli se refuse, qui réagit contre Verrochio. A 
peine suggère-t-il une montagne entre deux faunes. 
La toile de Botticelli, me semble-t-il, est plus tapa­
geuse. Sa Vénus, étendue, torse droit, regard lucide, 
fixe Mars qui dort. La Vénus de Piero, avec un amour 
et un lapin sur le flanc dénudé, paraît maternelle. Elle 
n'est d'ailleurs pas vêtue comme celle de Botticelli, 
plus irréaliste, véritable conception de l'esprit. Une 
étoffe blanche l'entoure jusqu'aux cuisses, laissant 
nus la poitrine et le ventre. Elle semble plus hypno­
tisée par un songe que veilleuse de Mars. Ses yeux 
restent ouverts, comme en extase. En pleine immor­
talité. Comme épuisée, dirait un néo-platonicien, de 
sa victoire sur Mars. Mais dans quelques secondes 
elle tombera de sommeil sur le coussin. Au loin, le 
paysage avec sa montagne bleu indigo (pensons à 
Léonard), la mer, les amours. Chez Botticelli, Vénus, 
Mars et les faunes juvéniles sont au premier plan. 
D'un autre point de vue, si on pouvait prétendre que 
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le Mars de Piero ne s'est pas tout à fait dégagé du 
corps «gothique», qu'il n'a pas la puissance physique 
de celui de Botticelli, le corps de sa Vénus, par con­
tre, est totalement présent dans sa plénitude. Dès que 
la déesse fermera ses yeux, on aura presque l'impres­
sion de voir surgir en songe la Vénus de Giorgione en 
son immensité sereine. 

Un papillon touche le genou de Vénus, une guêpe 
s'attarde sur le coussin rose corail de Mars. Vénus, 
liée à l'amour et à la concorde, est une immortelle; 
tandis que Mars, dieu de la guerre et de la haine, relié 
semble-t-il par la guêpe aux Vespucci, est un être de 
l'histoire et du temps. 

Dans les deux œuvres, qui ont à peu près la 
même dimension, il s'agit d'une commande. Proba­
blement celle d'un panneau de coffre, dit cassone, ou 
d'un panneau de lit, appelé spalliere. 

J'aimerais m'attarder sur une autre toile intitulée 
la Mort de Procris (National Gallery, Londres, 1486/ 
1500-1510). 

Cette œuvre avait retenu longtemps mon atten­
tion. Là encore nous sommes devant un tableau 
horizontal. Le satyre. Procris et un chien, à peine en 
retrait, sont au premier plan. Les montagnes bleu in­
digo, le lac, les plages jaune de Naples (avec des 
oiseaux et des chiens) ouvrent le paysage à l'infini. 
Procris est couchée sur le côté droit, main repliée 
(comme celle de Mars dans le précédent tableau), la 
tête pesamment lourde sur la verdure d'un vert 
cinabre foncé et clair. La nuque, à travers la gorge, a 
été brisée par le trait. Le bras taché de sang avait eu le 
temps de se porter à la blessure de la gorge. Et surtout 
les yeux sont terriblement muets, retournés, partis. 
Les paupières offrent un luisant de pierre lisse et 
crayeuse. Les seins, avec leur petite rondeur «gothi­
que», nous rappellent qu'ils sont bien contemporains 
de ceux de la Bethsabée de Memling. Si la belle 
Simonetta s'avançait lumineuse dans la mort, Procris 
est à jamais morte et seule, inaccessible. Car le 
satyre, pourrais-je dire, est là près d'elle par hasard. 
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Procris appartient à Céphale, son mari. Ce qui n'em­
pêche pas le faune d'être surpris par la morte, et de 
souffrir en la veillant. C'était un temps où centaures, 
satyres et humains cohabitaient, quand ils n'entraient 
pas directement en lutte. Jamais Botticelli ne nous 
remuera autant que Piero. Piero, comme Procris, est 
seul dans son atelier. Il n'est pas du côté des puis­
sants, mais tout entier dans son art, et près de la 
mort. Il ne servira pas Laurent de Médicis (sauf une 
fois ou deux lorsqu'il imaginera le Triomphe de la 
mort, et des costumes pour les grands spectacles de 
Florence). 

Je viens d'évoquer les trois tableaux de Piero qui 
me touchent le plus. Or je n'ai pas encore souligné la 
force des grandes œuvres pour lesquelles il est 
renommé. Je veux mentionner «l'admirable suite de 
la Vie préhistorique»14, et les œuvres traitant de 
Persée, Prométhée, Vulcain et Orphée. 

Comme l'a remarqué Malraux, le peintre de la 
Renaissance veut «annexer au christianisme le cor­
tège des grands initiés de la «foi païenne» depuis Or­
phée (...), non annexer le Christ à un paganisme 
mystique». En ce sens: «Florence ne prie pas Vénus, 
elle étudie la sagesse de Platon»15. Marquée par le 
néo-platonisme, même Florence, comme on l'a vu, se 
méfie du «prestige illusoire» de la peinture, dont 
parlait Platon. Piero n'appartient pas à la sphère de 
Marsile Ficin ou de Pic de la Mirandole. N'empêche 
que Piero, comme l'intellectuel florentin, est un 
«homme de l'interrogation» (Malraux). Toute son 
œuvre inquiète est un questionnement de l'histoire, 
de la nature et de la culture. A vrai dire Vénus, Persée 
ou Prométhée n'existent, en leur densité symbolique, 
que dans la mesure où les œuvres picturales ou 
poétiques, leur «fiction prestigieuse» (Malraux), sont 
des réussites. Car c'est la peinture, comme le poème, 

14 André Chastel, in Le Grand atelier d'Italie, 
p. 301-302. 

15 L'Irréel, p. 102. 
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qui leur donne de l'être. Le peintre s'ouvre aux êtres 
de légende, comme Montaigne accueillait les Anciens 
(dirait Malraux). Il me semble qu'il faut tenir compte 
de ce caractère particulier de l'époque lorsqu'on dit 
que Piero est un rebelle, qu'il s'est affranchi du «car­
can inquisitorial du monothéisme» (A. Jouffroy). 

On pourrait s'attarder ici à son œuvre Vulcain et 
Eole (Ottawa16), à l'Incendie de forêt (Oxford), où 
Brueghel est annoncé, à Orphée charmant les ani­
maux (Tchécoslovaquie), aux deux œuvres du 
Metropolitan Museum de New York, Scène de chasse 
et Retour de chasse (où, malgré la bestialité, la sauva­
gerie primitive, la tendresse est déjà présente). Je 
retiens le Combat des centaures et des Lapithes 
(National Gallery, Londres, fin XVe/1505-1507). 
L'anecdote mythologique est connue. Il est un peu 
ridicule de parler de «chasse aux femmes», sinon dans 
un esprit de parti pris idéologique. Au contraire, rien 
n'est plus touchant que la scène du premier plan où la 
centauresse Hylomé (nous raconte Ovide dans son 
XIIe livre des Métamorphoses) «colle sa bouche à la 
bouche de Cyllaros et tente d'empêcher son âme de 
s'enfuir, puis elle s'enfonce dans le sein le trait qui 
avait percé celui de son époux qu'en mourant elle en­
toure de ses bras». Piero a bien suivi Ovide. Jusqu'à 

16 // est tout de même paradoxal, humiliant pour 
nous, Québécois de langue française, que tous les 
ouvrages d'art de langue française ne se réfèrent à 
notre Galerie nationale qu'en donnant comme 
référence: «National Gallery of Canada», j'ai 
l'impression qu'il s'agit là d'une exigence d'Ottawa. Il 
ne peut pas être question, à l'étranger, d'une «Galerie 
nationale du Canada». Ce qui pourtant 
correspondrait à l'esprit de «notre Constitution». Il 
serait peut-être temps qu'à Ottawa on donne une 
source française pour les ouvrages rédigés en cette 
langue. A moins qu'on veuille nous gommer 
discrètement. 
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la couronne «de guirlande dans les cheveux». Le cen­
taure n'est pas qu'une brute incapable de résister au 
vin et aux femmes. (Chiron est un héros civilisateur 
par excellence, il a eu Esculape pour élève en méde­
cine, Achille est initié par lui.) C'est un être am­
bivalent, tantôt barbare, tantôt éducateur. Il occupe 
les «deux extrêmes du spectre nature-culture symbo­
lisant les principes opposés». C'est ce qu'a montré 
Piero en peignant en quelque sorte, presque symétri­
quement, une scène d'amour où, cette fois-ci, une 
centauresse veille un centaure, et non plus un faune, 
une humaine. 

J'aimerais parler de Persée libérant Andromède 
(Les Offices, Florence, 1505-1521). Je ne crois pas 
qu'il s'agisse là d'un tableau «antireligieux». Je retiens 
qu'en plan rapproché Andromède, comme être pic­
tural, n'est pas étrangère à certaines formes peintes 
par Daumier. Par ses contrastes de blanc et de terre 
de Sienne brûlée ou de vert olive. 

Alain Jouffroy a abordé, dans cette première 
étude en français, l'œuvre profane de Piero avec une 
vision d'homme de gauche. Ce qui est son droit. Il a 
mis de côté, lui ou l'éditeur, l'œuvre religieuse «à peu 
près dépourvue de sens novateur». Malheureusement 
son essai souffre des limites de tout parti pris idéolo­
gique. Jouffroy tient absolument à esquisser un Piero 
di Cosimo étranger au religieux, un homme, comme 
il le prétend, libéré «du carcan inquisitorial du 
monothéisme». Or Vasari, qui a connu le peintre, 
disait: «Ce n'est pas qu'il manque de foi, car, malgré 
son étrange manière de vivre, il n'avait cessé de se 
montrer fort religieux». Erwin Panofsky remarque 
que Piero considérait «l'époque dans laquelle il vivait 
comme dépravée non par un abandon volontaire de 
la satisfaction originelle, encore moins par suite d'une 
chute loin de la Grâce, mais seulement par l'excès de 
sophistication d'un développement culturel qui avait 



oublié où il devait s'arrêter»17. Ni naïf, ni satiriste, 
sans malice, ajoute-t-il. Piero, être étrange, asocial, 
solitaire, vivait trop intensément pour se contenter de 
la cour de Laurent le Magnifique. Des fêtes et des 
beaux costumes. C'est plus un ascète, un rebelle, je 
veux bien, qu'un «anti-religieux». Il n'est pas dupe 
d'un «faux présent» ni d'un «faux passé», il sait très 
bien que sa peinture est une fiction. Panofsky écrit 
qu'il «est pleinement conscient de la différence entre 
le présent et le passé mythique (...); il aurait pu 
justifier tous ses anachronismes apparents par des 
documents ou des textes classiques». J'ai souligné par 
un seul détail de la mort du centaure Cyllaros, com­
ment il collait au texte d'Ovide, comme il savait mon­
trer, en fidèle ami de Léonard de Vinci — qui parlait 
de la suprématie de la peinture sur la poésie précisé­
ment par sa capacité de faire uoir. 

Le texte de Jouffroy démontre, si besoin est, qu'il 
faut toujours se méfier de sa propre idéologie lors­
qu'on aborde une œuvre d'art. L'idéologie trop 
souvent ferme l'esprit au lieu d'ouvrir le regard. Je ne 
suis pas sûr que Jouffroy, en fin de compte, ait bien 
vu, malgré sa passion pour Piero. Sa réduction lui a 
sans doute joué un mauvais tour. 

Les reproductions sont remarquables, comme 
celles d'ailleurs d'un autre ouvrage de la même collec­
tion consacré à Patinir, et dont il a été question dans 
cette chronique18. Une telle collection a le mérite d'in­
troduire un artiste méconnu, de nous instruire, je 
dirais presque d'inaugurer un artiste tellement elle est 
pensée avec soin et qualité. 

17 In Renaissance et ses avant-courriers dans l'art 
d'Occident, Paris, coll. «Idées et Recherches», 
Flammarion, 1976, p. 184. 

18 Dans Liberté 134, mars-avril 1981, p. 148-152. 
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