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QU’'EST-CE QU'ECRIRE?

RENE LAPIERRE

LE SAVOIR D’ARGENT

Herbert Lieberman, Trois heures du matin a

New York, Paris, Seuil, 1983, 284 p.

Il semble bien qu'on soit en train d'assister,
depuis une dizaine d’années peut-étre, a I'élaboration
d'une nouvelle définition (américaine) du best-seller,
ou du moins a la révision de quelques-uns des prin-
cipaux éléments de la formule. On connaissait déja
bien sfir les caractéristiques du roman romance et du
roman d'action, auxquelles s‘ajoutaient plus ou
moins explicitement depuis toujours (selon les inten-
tions stylistiques des auteurs et le degré de finesse de
leurs stratégies narratives) les régles de la circulation
de l'argent et du désir sexuel ainsi que les diverses
volontés de pouvoir (économique, politique ou
autre) qu'elles accompagnaient ou trahissaient.

Les années soixante-dix ont vu apparaitre, proli-
férer, puis dominer les récits de I'angoisse technologi-
que et de la faillite du progres (la série d'Airport,
Network, les innombrables imitations de Towering
Inferno — la liste serait inépuisable — sans compter
les spectres cauchemardesques de Deer Hunter et
d'Apocalypse Now) qui ont accompagné a la fin les
best-sellers du désastre. A la fin, c'est-a-dire en temps
de crise, a une époque ot le langage de 'apocalypse
partageait de plus en plus férocement en Occident le
lexique de |'argent, le discours de la Grande Fraude et
de la Chute Eschatologique. Personne n’avait de
|'argent, cela se vendait donc trés bien, en vertu de la
logique méme qui veut que les récits d'action plaisent
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aux fonctionnaires, les romans d’'amour aux ména-
géres et aux adolescents, et les revues d'automobiles
ou de culturisme aux freluquets et aux paumés. La
régle de la fortune s'énonce invariablement dans les
mémes termes, tout est dans le manque; dans ce qui
Vvous mangque a vous, a moi, a nous.

Les vendeurs d'images ont le nez fin, et flairent le
vent avec une rapidité et une sireté impressionnan-
tes. Il y a quelque temps, dans les mois qui ont en-
touré le début des rumeurs de reprise économique, les
suspenses financiers et les hommes d'argent se sont
pressés aux portes du best-seller (mercantile et fasci-
nant entre tous en ceci qu'il parait tirer sa substance
méme d'une économie qu'il domine); dans le temps
méme ou on liquidait les scandales du Vietnam et du
Watergate, d'autres auteurs travaillaient a produire
— sur la base cette fois d'une documentation incroya-
blement précise et compléte — des récits de l'identité
perdue et retrouvée, des sagas familiales et nationales
de plus en plus proches de la réalité coutumiére, de
I'histoire individuelle ou collective a laquelle le
citoyen-lecteur se voyait convié. (Sur la fortune du
discours historique lui-méme, voir le numéro 147 de
Liberté.) Une journaliste du Washington Post gagne
le Pulitzer du reportage pour une histoire fictive;
presque en méme temps un cinéaste de Hollywood
(Francis Ford Coppola) remporte le Lion d'or de
Cannes pour une histoire bien réelle. On pourrait en-
core dans le domaine du roman parler de Norman
Mailer, dont le Chant du bourreau ne doit strictement
rien a la fiction. Peu a peu l'accent se déplace (il est
toujours mobile, en fait, comme un indice de valeur;
toujours prét a indiquer le déplacement a faire, la
direction a prendre): il a quitté avec les histoires
d'argent le territoire des petites cultures et le tiers-
monde du pouvoir pour réintégrer le présent et le
réévaluer en le laissant porter a la fois sur l'espoir de
demain (Space Odyssey, Star Treck, Star Wars) et
sur le regret d'hier (American Graffiti, The Sting,
Victor Victoria, Popeye, etc.). Le sens historique ici



ne vise pas tant a représenter la continuité (a assurer
I'humanité qu’elle dispose d'un passé et d'un futur)
qu'a se substituer au sentiment de la réalité. Histoire
signifie authenticité, preuve: et donc, & nouveau,
possibilité de récit, portrait comme nature du réel.
On aurait pu croire dans les premiers temps a une
vague, a un raz-de-marée de récits historiques aux
sujets plus ou moins actuels (anhistoriques, précisé-
ment) mais capables de «produire» du réel, du senti-
ment de réel. Il semblerait plutét maintenant qu'on se
dirige vers le récit-document, vers une fiction si for-
tement informée par son propre sujet qu'elle en étouf-
ferait d'emblée toute problématique formelle et
deviendrait proprement incontestable: forte d'une
vérité autarcique, factuelle et fermée. Non plus seule-
ment historique mais technique, appuyée sur la
spécificité d'un savoir et l'entassant a pleine page
pour fonder dans la sireté du fait le bon droit de la
représentation. C'est de la littérature professionnelle:
fascinante, sire, imprenable puisque le défaut qui
traverse toute écriture ne s'y trouve pas représenté,
rappelé. Inexorable, I'argument étouffe le processus,
asphyxie le travail sur la lettre en réduisant la forme a
la mesure et au contour du contenu.

Herbert Lieberman, pour écrire Nécropolis, a
fréquenté trois ans la morgue centrale de New York.
La Traque lui a valu de longs mois en Amérique du
Sud, dans les réseaux de criminels nazis de l'aprés-
guerre. Trois heures du matin @ New York, son der-
nier roman, informe d'emblée le lecteur que le récit
reléve d'une enquéte de plusieurs années sur le milieu
de la Banque et des places boursiéres internationales,
a tel point du reste que plusieurs pages en deviennent
illisibles tant elles sont techniques, tant elles propo-
sent de vérités obscures, tant elles hallucinent le sens
critique du lecteur et lui volent dans la réitération
chiffrée de la preuve son consentement a un sens qui
ne lui est plus proposé mais vendu. «C'est affaire de
l'artiste, disait Céline, a effacer le travail»: morale de
I'art libre que la morale du best-seller prend en défaut
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en lui opposant celle du profit. Ici rien ne se perd,
tout s'investit, tout s'exhibe. Floué, le lecteur se rend
a la raison du transfert, il ploie — littéralement —
sous le nombre. Voyez, se dit-il, ce soin, ce sens du
détail, cette effronterie superbe du chiffre au milieu
des équations a multiples inconnues et des variations
implacables des taux de change ou des cotes bour-
siéres:
... principales places financiéres européennes...
les cours du dollar hier a la cléture... Francfort:
1,9270 mark contre 1,9360... Zurich: 1,7337
franc suisse contre 1,7455... Paris: 4,4720 francs
francais contre 4,4827... Milan: 913,25 lires con-
tre 916,45...

Le texte s'oublie donc dans l'admiration du
calcul, le montage du suspense est refilé sous la
paperasse des comptables guerriers: c'est admirable,
exact et froid. Les pages se tournent, les idées s'em-
boitent avec des cliquetis mécaniques.

On se rappellera peut-étre qu'il y a quelques
années, Tracy Kidder avait fait de méme pour Eagle,
un roman tout entier consacré aux guerres et aux ten-
sions entourant la conception d'un super mini-
ordinateur, et proposant presque en fin de compte au
lecteur 1'équivalent d'une initiation a la structure des
cerveaux électroniques et au lexique de base de I'in-
formatique. Sans doute d'ailleurs la clé de tout ceci
tient-elle dans ce dernier mot, déja si célébre, si répété
qu'on n'en écoute plus le sens: traitement automati-
que de l'information. C'est bien 14 en tout cas le nom
de l'opération littéraire que vient d'entreprendre
(avec Lieberman, Hailey, Rohmer, Kidder et plu-
sieurs autres) le best-seller américain nouvelle vague:
non seulement informé mais informatisé en effet,
c'est-a-dire affecté d'un bruit, d'un grésillement du
code si constant qu'il brouille l'écoute, rend dérisoire
le mimétisme du discours et vaine la profondeur du
sens. Tout est étalé en surface, admirablement main-
tenu sous la virtuosité parvenue (la «responsabilité»)



d'un savoir objectif, dans le sérieux et la vérité
prétendus (au sens ou l'on pourrait dire précon-
traints) d'une technique. On produit du Sens en em-
pruntant au savoir; on hypothéque, on trafique.
Admirable et agacant profit du fabriqué sur le congu;
du produit sur le poéme, le poiein.
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