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QU'EST-CE QU'ÉCRIRE 

RENÉ LAPIERRE 

LE SAVOIR D'ARGENT 

Herbert Lieberman, Trois heures du matin à 
New York, Paris, Seuil, 1983, 284 p. 

Il semble bien qu'on soit en train d'assister, 
depuis une dizaine d'années peut-être, à l'élaboration 
d'une nouvelle définition (américaine) du best-seller, 
ou du moins à la révision de quelques-uns des prin­
cipaux éléments de la formule. On connaissait déjà 
bien sûr les caractéristiques du roman romance et du 
roman d'action, auxquelles s'ajoutaient plus ou 
moins explicitement depuis toujours (selon les inten­
tions stylistiques des auteurs et le degré de finesse de 
leurs stratégies narratives) les règles de la circulation 
de l'argent et du désir sexuel ainsi que les diverses 
volontés de pouvoir (économique, politique ou 
autre) qu'elles accompagnaient ou trahissaient. 

Les années soixante-dix ont vu apparaître, proli­
férer, puis dominer les récits de l'angoisse technologi­
que et de la faillite du progrès (la série d'Airport, 
Network, les innombrables imitations de Towering 
Inferno — la liste serait inépuisable — sans compter 
les spectres cauchemardesques de Deer Hunter et 
d'Apocalypse Now) qui ont accompagné à la fin les 
best-sellers du désastre. A la fin, c'est-à-dire en temps 
de crise, à une époque où le langage de l'apocalypse 
partageait de plus en plus férocement en Occident le 
lexique de l'argent, le discours de la Grande Fraude et 
de la Chute Eschatologique. Personne n'avait de 
l'argent, cela se vendait donc très bien, en vertu de la 
logique même qui veut que les récits d'action plaisent 
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aux fonctionnaires, les romans d'amour aux ména­
gères et aux adolescents, et les revues d'automobiles 
ou de culturisme aux freluquets et aux paumés. La 
règle de la fortune s'énonce invariablement dans les 
mêmes termes, fouf est dans le manque; dans ce qui 
vous manque à vous, à moi, à nous. 

Les vendeurs d'images ont le nez fin, et flairent le 
vent avec une rapidité et une sûreté impressionnan­
tes. Il y a quelque temps, dans les mois qui ont en­
touré le début des rumeurs de reprise économique, les 
suspenses financiers et les hommes d'argent se sont 
pressés aux portes du best-seller (mercantile et fasci­
nant entre tous en ceci qu'il paraît tirer sa substance 
même d'une économie qu'il domine); dans le temps 
même où on liquidait les scandales du Vietnam et du 
Watergate, d'autres auteurs travaillaient à produire 
— sur la base cette fois d'une documentation incroya­
blement précise et complète — des récits de l'identité 
perdue et retrouvée, des sagas familiales et nationales 
de plus en plus proches de la réalité coutumière, de 
l'histoire individuelle ou collective à laquelle le 
citoyen-lecteur se voyait convié. (Sur la fortune du 
discours historique lui-même, voir le numéro 147 de 
Liberté.) Une journaliste du Washington Post gagne 
le Pulitzer du reportage pour une histoire fictive; 
presque en même temps un cinéaste de Hollywood 
(Francis Ford Coppola) remporte le Lion d'or de 
Cannes pour une histoire bien réelle. On pourrait en­
core dans le domaine du roman parler de Norman 
Mailer, dont le Chant du bourreau ne doit strictement 
rien à la fiction. Peu à peu l'accent se déplace (il est 
toujours mobile, en fait, comme un indice de valeur; 
toujours prêt à indiquer le déplacement à faire, la 
direction à prendre): il a quitté avec les histoires 
d'argent le territoire des petites cultures et le tiers-
monde du pouvoir pour réintégrer le présent et le 
réévaluer en le laissant porter à la fois sur l'espoir de 
demain (Space Odyssey, Star Treck, Star Wars) et 
sur le regret d'hier (American Graffiti, The Sting, 
Victor Victoria, Popeye, etc.). Le sens historique ici 



ne vise pas tant à représenter la continuité (à assurer 
l'humanité qu'elle dispose d'un passé et d'un futur) 
qu'à se substituer au sentiment de la réalité. Histoire 
signifie authenticité, preuve: et donc, à nouveau, 
possibilité de récit, portrait comme nature du réel. 
On aurait pu croire dans les premiers temps à une 
vague, à un raz-de-marée de récits historiques aux 
sujets plus ou moins actuels (anhistoriques, précisé­
ment) mais capables de «produire» du réel, du senti­
ment de réel. Il semblerait plutôt maintenant qu'on se 
dirige vers le récit-document, vers une fiction si for­
tement informée par son propre sujet qu'elle en étouf­
ferait d'emblée toute problématique formelle et 
deviendrait proprement incontestable: forte d'une 
vérité autarcique, factuelle et fermée. Non plus seule­
ment historique mais technique, appuyée sur la 
spécificité d'un savoir et l'entassant à pleine page 
pour fonder dans la sûreté du fait le bon droit de la 
représentation. C'est de la littérature professionnelle: 
fascinante, sûre, imprenable puisque le défaut qui 
traverse toute écriture ne s'y trouve pas représenté, 
rappelé. Inexorable, l'argument étouffe le processus, 
asphyxie le travail sur la lettre en réduisant la forme à 
la mesure et au contour du contenu. 

Herbert Lieberman, pour écrire Nécropolis, a 
fréquenté trois ans la morgue centrale de New York. 
La Traque lui a valu de longs mois en Amérique du 
Sud, dans les réseaux de criminels nazis de l'après-
guerre. Trois heures du matin à New York, son der­
nier roman, informe d'emblée le lecteur que le récit 
relève d'une enquête de plusieurs années sur le milieu 
de la Banque et des places boursières internationales, 
à tel point du reste que plusieurs pages en deviennent 
illisibles tant elles sont techniques, tant elles propo­
sent de vérités obscures, tant elles hallucinent le sens 
critique du lecteur et lui volent dans la réitération 
chiffrée de la preuve son consentement à un sens qui 
ne lui est plus proposé mais vendu. «C'est affaire de 
l'artiste, disait Céline, à effacer le travail»: morale de 
l'art libre que la morale du best-seller prend en défaut 
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en lui opposant celle du profit. Ici rien ne se perd, 
tout s'investit, tout s'exhibe. Floué, le lecteur se rend 
à la raison du transfert, il ploie — littéralement — 
sous le nombre. Voyez, se dit-il, ce soin, ce sens du 
détail, cette effronterie superbe du chiffre au milieu 
des équations à multiples inconnues et des variations 
implacables des taux de change ou des cotes bour­
sières: 

... principales places financières européennes... 
les cours du dollar hier à la clôture... Francfort: 
1,9270 mark contre 1,9360... Zurich: 1,7337 
franc suisse contre 1,7455... Paris: 4,4720 francs 
français contre 4,4827... Milan: 913,25 lires con­
tre 916,45... 

Le texte s'oublie donc dans l'admiration du 
calcul, le montage du suspense est refilé sous la 
paperasse des comptables guerriers: c'est admirable, 
exact et froid. Les pages se tournent, les idées s'em­
boîtent avec des cliquetis mécaniques. 

On se rappellera peut-être qu'il y a quelques 
années, Tracy Kidder avait fait de même pour Eagle, 
un roman tout entier consacré aux guerres et aux ten­
sions entourant la conception d'un super mini­
ordinateur, et proposant presque en fin de compte au 
lecteur l'équivalent d'une initiation à la structure des 
cerveaux électroniques et au lexique de base de l'in­
formatique. Sans doute d'ailleurs la clé de tout ceci 
tient-elle dans ce dernier mot, déjà si célèbre, si répété 
qu'on n'en écoute plus le sens: traitement automati­
que de l'information. C'est bien là en tout cas le nom 
de l'opération littéraire que vient d'entreprendre 
(avec Lieberman, Hailey, Rohmer, Kidder et plu­
sieurs autres) le best-seller américain nouvelle vague: 
non seulement informé mais informatisé en effet, 
c'est-à-dire affecté d'un bruit, d'un grésillement du 
code si constant qu'il brouille l'écoute, rend dérisoire 
le mimétisme du discours et vaine la profondeur du 
sens. Tout est étalé en surface, admirablement main­
tenu sous la virtuosité parvenue (la «responsabilité») 



d'un savoir objectif, dans le sérieux et la vérité 
prétendus (au sens où l'on pourrait dire précon­
traints) d'une technique. On produit du Sens en em­
pruntant au savoir; on hypothèque, on trafique. 
Admirable et agaçant profit du fabriqué sur le conçu; 
du produit sur le poème, le poiein. 
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