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GABRIELLE ROY

UNE EXCURSION A WINNIPEG*

Quand donc ai-je pris conscience pour la pre-
miére fois que j'étais, dans mon pays, d'un espéce
destinée a étre traitée en inférieure? Ce ne fut peut-
étre pas, malgré tout, au cours du trajet que nous
avons tant de fois accompli, maman et moi, alors que
nous nous engagions sur le pont Provencher au-
dessus de la Rouge, laissant derriére nous notre petite
ville francaise pour entrer dans Winnipeg, la capitale,
qui jamais ne nous recut tout a fait autrement qu’en
étrangéres. Cette sensation de dépaysement, de
pénétrer, 3 deux pas seulement de chez nous, dans le
lointain, m’était plut6t agréable, quand j'étais enfant.
Je crois qu'elle m'ouvrait les yeux, stimulait mon
imagination, m’entrainait a observer.

Nous partions habituellement de bonne heure,
maman et moi, et a pied quand c’était 1'été. Ce n’était
pas seulement pour économiser mais parce que nous
étions tous naturellement marcheurs chez nous,
aimant nous en aller au pas, le regard ici et 13, I'esprit

* NDLR: Dans les derniéres années de sa vie,
Gabrielle Roy avait entrepris un long récit
d'inspiration autobiographique intitulé La Détresse et
I'enchantement. De cette ceuvre qui devait en
comporter trois ou quatre, elle a eu le temps d'écrire
les deux premiers volumes, intitulés respectivement
Le Bal chez le gouverneur et Un oiseau tombé sur le
seuil. Voici les toutes premiéres pages du Bal chez le
gouverneur, publiées avec l'assentiment des
personnes concernées.
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ou il voulait, la pensée libre, et tels nous sommes en-
core, ceux d'entre nous qui restent en ce monde.

Nous partions presque toujours animées par un
espoir et d’humeur gaie. Maman avait lu dans le
journal, ou appris d'une voisine qu'il y avait solde,
chez Eaton, de dentelle de rideaux, d'indienne propre
a confectionner tabliers et robes d'intérieur, ou en-
core de chaussures d’enfants. Toujours, au-devant de
nous, luisait, au départ de ces courses dans les
magasins, |'espoir si doux au cceur des pauvres gens
d’acquérir a bon marché quelque chose de tentant. Il
me revient maintenant que nous ne nous sommes
guére aventurées dans la riche ville voisine que pour
acheter. C'était la qu'aboutissait une bonne part de
notre argent si péniblement gagné — et c'était le
chiche argent de gens comme nous qui faisait de la
grande ville une arrogante nous intimidant. Plus
tard, je fréquentai Winnipeg pour bien d'autres
raisons, mais dans mon enfance il me semble que ce
fut presque exclusivement pour courir les aubaines.

En partant, maman était le plus souvent rieuse,
portée a l'optimisme et méme au réve, comme si de
laisser derriére elle la maison, notre ville, le réseau
habituel de ses contraintes et obligations, la libérait,
et dés lors elle atteignait l'aptitude au bonheur qui
échoit & 1'dme voyageuse. Au fond, maman n'eut
jamais qu’a mettre le pied hors de la routine familiére
pour étre aussitdt en voyage, disponible au monde
entier.

En cours de route, elle m'entretenait des achats
auxquels elle se déciderait peut-étre si les rabais
étaient considérables. Mais toujours elle se laissait
aller a imaginer beaucoup plus que ne le permettaient
nos moyens. Elle pensait & un tapis pour le salon, a
un nouveau service de vaisselle. N'ayant pas encore
entamé la petite somme dont elle disposait pour
aujourd'hui, celle-ci paraissait devoir suffire & com-
bler des désirs qui attendaient depuis longtemps,
d'autres qui poussaient a l'instant méme. Maman
était de ces pauvres qui révent, en sorte qu'elle eut la
possession du beau bien plus que des gens qui l'ont a



demeure et ne le voient guére. C'était donc en riches,
toutes les possibilités d'achat intactes encore dans nos
tétes, que nous traversions le pont.

Mais aussit6t aprés, s'opérait en nous je ne sais
quelle transformation qui nous faisait nous rap-
procher |'une de 'autre comme pour mieux affronter
ensemble une sorte d'ombre jetée sur nous. Ce n'était
pas seulement parce que nous venions de mettre le
pied dans le quartier sans doute le plus affligeant de
Winnipeg, cette sinistre rue Water voisinant la cour
de triage des chemins de fer, toute pleine d'ivrognes,
de pleurs d'enfants et d'échappements de vapeur, cet
aspect hideux d'elle-méme que l'orgueilleuse ville ne
pouvait dissimuler & deux pas de ses larges avenues
aérées. Le malaise nous venait aussi de nous-mémes.
Tout a coup, nous étions moins siires de nos moyens,
notre argent avait diminué, nos désirs prenaient
peur. Nous atteignions l'avenue Portage, si démesu-
rément déployée qu'elle avalait des milliers de per-
sonnes sans que cela y par(it. Nous continuions a
parler francais, bien entendu, mais peut-étre a voix
moins haute déja, surtout aprés que deux ou trois
passants se furent retournés sur nous avec une ex-
pression de curiosité. Cette humiliation de voir
quelqu'un se retourner sur moi qui parlais francais
dans une rue de Winnipeg, je |'ai tant de fois éprou-
vée au cours de mon enfance que je ne savais plus que
c’était de I'humiliation. Au reste, je m'étais moi-
méme retournée fréquemment sur quelque immigrant
au doux parler slave ou a l'accent nordique. Si bien
que j'avais fini par trouver naturel, je suppose, que
tous, plus ou moins, nous nous sentions étrangers les
uns chez les autres, avant d’en venir a me dire que, si
tous nous l'étions, personne ne I'était donc plus.

C'était a notre arrivée chez Eaton seulement que
se décidait si nous allions oui on non passer a la lutte
ouverte. Tout dépendait de I'humeur de maman.
Quelquefois elle réclamait un commis parlant notre
langue pour nous servir. Dans nos moments patrio-
tiques, a Saint-Boniface, on prétendait que c'était
notre droit, et méme de notre devoir de le faire
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valoir, qu’a cette condition nous obligerions l'indus-
trie et les grands magasins a embaucher de nos gens.

Si maman était dans ses bonnes journées, le
moral haut, la parole affilée, elle passait a l'attaque.
Elle exigeait une de nos compatriotes pour nous venir
en aide. Autant maman était énergique, autant, je
I'avais déja remarqué, le chef de rayon était obli-
geant. Il envoyait vite quérir une dame ou une
demoiselle une telle, qui se trouvait souvent étre de
nos connaissances, parfois méme une voisine. Alors
s'engageait, en plein milieu des allées et venues d'in-
connus, la plus aimable et paisible des conversations.

— Ah! Madame Phaneuf! s'écriait maman,
comment allez-vous? Et votre pére? Vit-il toujours a
la campagne?

— Madame Roy! s’exclamait la vendeuse, vous
allez bien? Qu'est-ce que je peux pour vous? J'aime
toujours vous rendre service.

Nous avions le don, il me semble, pauvres gens,
lorsque rendus les uns aux autres, de retrouver le ton
du village, de je ne sais quelle société améne d'autre-
fois.

Ces jours-la, nous achetions peut-étre plus que
nous aurions di, si réconfortées d'acheter dans notre
langue que l'argent nous filait des mains encore plus
vite que d’habitude.

Mais il arrivait 2 maman de se sentir vaincue
d'avance, lasse de cette lutte toujours a reprendre,
jamais gagnée une fois pour toutes, et de trouver plus
simple, moins fatigant de «sortir», comme elle disait,
son anglais.

Nous allions de comptoir en comptoir. Maman
ne se débrouillait pas trop mal, gestes et mimiques
aidant. Parfois survenait une vraie difficulté comme
ce jour ot elle demanda «a yard or two of chinese
skin to put under the coat...» maman ayant en téte
d’acheter une mesure de peau de chamois pour en
faire une doublure de manteau.

Quand un commis ne la comprenait pas, il en ap-
pelait un autre a son aide, et celui-la un autre encore,



parfois. Des «customers» s'arrétaient pour aider
aussi, car cette ville, qui nous traitait en étrangers,
était des plus promptes & voler a notre secours dés
que nous nous étions reconnus dans le pétrin. Ces
conciliabules autour de nous pour nous tirer d'affaire
nous mettaient a la torture. Il nous est arrivé de nous
esquiver. Le fou rire nous gagnait ensuite a la pensée
de ces gens de bonne volonté qui allaient continuer a
chercher & nous secourir alors que déja nous serions
loin.

Une fois, plus énervée encore que de coutume par
cette aide surgie de partout, maman, en fuyant,
ouvrit son parapluie au milieu du magasin que nous
avons parcouru au trot, comme sous la pluie, les
épaules secouées de rire. A la sortie seulement,
puisqu'il faisait grand soleil, maman s'avisa de fermer
son parapluie, ce qui donna a l'innocente aventure
une allure de provocation. Ces fous rires qu'elle me
communiquait malgré moi, aujourd’hui je sais qu'ils
étaient un bienfait, nous repéchant de la tristesse,
mais alors j'en avais un peu honte.

Aprés le coup du parapluie, un bon moment plus
tard, voici que je me suis fichée contre maman, et lui
ai dit qu’elle nous faisait mal voir a la fin, et que, si
toutes deux nous riions, nous faisions aussi rire de
nous.

A quoi maman, un peu piquée, rétorqua que ce
n'était pas a moi, qui avais toutes les chances de
m'instruire, de lui faire la legon a elle qui avait tout
juste pu terminer sa sixiéme année dans la petite école
de rang a Saint-Alphonse-de-Rodriguez, ot la mai-
tresse elle-méme n'en savait guére plus que les en-
fants, et comment l'aurait-elle pu, cette pauvre fille
qui touchait comme salaire quatre cents dollars par
année. Ce serait a moi, l'esprit agile, la téte pas en-
core toute cassée par de constants calculs, de me met-
tre & apprendre |'anglais, afin de nous venger tous.
(Plus tard, quand je viendrais 4 Montréal et consta-
terais que les choses ne se passaient guére autrement
dans les grands magasins de 1'Ouest de la ville, j'en
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aurais les bras fauchés, et le sentiment que le malheur
d'étre Canadien francais était irrémédiable.)

Jamais maman ne m’en avait dit si long sur ce
chapitre. J'en étais surprise. Je crois avoir entrevu
pour la premiére fois qu'elle avait cruellement souf-
fert de sa condition et ne s'était consolée qu'en imagi-
nant ses enfants parvenus la ou elle aurait voulu se
hausser.

De nos expéditions & Winnipeg, nous revenions
éreintées et, au fond, presque toujours attristées. Ou
bien nous avions été sages, prudentes, n'ayant acheté
que l'essentiel, et qui donc a jamais tiré du bonheur
de se limiter au strict nécessaire! Ou bien nous avions
commis quelque folie, par exemple acheté le chapeau
qui m'allait si bien mais & un prix fou, et nous en
avions du remords, il faudrait se rattraper ailleurs,
disait maman, et ne pas avouer le prix au pére, me
laissait-elle entendre a demi-mot. Ainsi notre géne
d’argentnousjetait-elle t&t ou tard dans |'extravagance
qui nous ramenait & une plus sévére géne encore.

De toute fagon, le pont que nous avions traversé
en riches, la téte pleine de projets, nous ne l'avons
jamais retraversé qu'en pauvres, les trois quarts de
notre argent envolés, et bien souvent sans que l'on
puisse dire otl.

— Comme ¢a part, l'argent! disait maman.
Evidemment c’est fait pour partir, mais ton pére dira
encore que j'ai I'art de le faire partir plus vite que per-
sonne.

Bient6t, au-dela du pont, nous devenaient
visibles les clochers de la cathédrale, puis le déme du
collége des jésuites, puis des fléches, d'autres clo-
chers. Inscrite sur l'ardent ciel manitobain, la ligne
familiére de notre petite ville, bien plus adonnée a la
priére et a I'éducation qu'aux affaires, nous consolait.
Elle nous rappelait que nous étions faits pour I'éter-
nité et que nous serions consolés d'avoir eu tant de
misére a joindre les deux bouts.



Quelques pas encore, et nous étions chez nous.
Nous n'étions pas nombreux dans la petite ville
pieuse et studieuse, mais du moins avions-nous alors
le sentiment d'y étre d'un méme cceur. Déja maman
et moi parlions dans notre langue le plus naturelle-
ment du monde, ni plus bas, ni trop haut comme a
Winnipeg ol nous étions commandées par la géne ou
la honte de la géne. D'autres voix s'élevaient en
frangais autour de nous, nous accompagnant. Dans
notre soulagement de retrouver notre milieu naturel,
nous nous prenions a saluer presque tous ceux que
nous croisions, mais il est vrai, entre nous, dans la
ville, nous nous connaissions & peu prés tous, au
moins de nom. Plus nous allions et plus maman se
reconnaissait de gens amis et saluait et prenait des
nouvelles des uns et des autres.

De retour dans notre ville, il lui arrivait de lever
le regard sur le haut ciel clair pour le contempler avec
une sorte de ravissement. Et souvent, la fatigue
disparue de son visage comme par enchantement, elle
me prenait a témoin: «On est bien chez nous.»

Nous arrivions a notre maison, rue Descham-
bault. La retrouver intacte, gardienne de notre vie a
la frangaise au sein du péle-méle et du disparate de
I'Ouest canadien, devait nous apparaitre chaque fois
une sorte de miracle, car a la derniére minute, nous
nous hétions vers elle. C'était comme si nous avions
toujours eu un peu peur qu'elle nous fit un jour
ravie. Elle était avenante et simple, avec ses lucarnes
au grenier, de grandes et nombreuses fenétres a
I'étage et, entourant la fagcade et le c6té sud, une large
galerie a enfilade de colonnes blanches.

Toujours nous revenions vers elle comme d'un
voyage qui nous aurait secouées. Pourtant ce ne sont
pas ces voyages de Saint-Boniface a Winnipeg, si
éclairants fussent-ils, qui m’ouvrirent enfin pleine-
ment les yeux sur notre condition, a nous Canadiens
francais du Manitoba. Cela sest fait en une autre oc-
casion, beaucoup plus dure.
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