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GABRIELLE ROY 

UNE EXCURSION À WINNIPEG* 

Quand donc ai-je pris conscience pour la pre­
mière fois que j'étais, dans mon pays, d'un espèce 
destinée à être traitée en inférieure? Ce ne fut peut-
être pas, malgré tout, au cours du trajet que nous 
avons tant de fois accompli, maman et moi, alors que 
nous nous engagions sur le pont Provencher au-
dessus de la Rouge, laissant derrière nous notre petite 
ville française pour entrer dans Winnipeg, la capitale, 
qui jamais ne nous reçut tout à fait autrement qu'en 
étrangères. Cette sensation de dépaysement, de 
pénétrer, à deux pas seulement de chez nous, dans le 
lointain, m'était plutôt agréable, quand j'étais enfant. 
Je crois qu'elle m'ouvrait les yeux, stimulait mon 
imagination, m'entraînait à observer. 

Nous partions habituellement de bonne heure, 
maman et moi, et à pied quand c'était l'été. Ce n'était 
pas seulement pour économiser mais parce que nous 
étions tous naturellement marcheurs chez nous, 
aimant nous en aller au pas, le regard ici et là, l'esprit 

* NDLR: Dans les dernières années de sa vie, 
Gabrielle Roy avait entrepris un long récit 
d'inspiration autobiographique intitulé La Détresse et 
l'enchantement. De cette œuvre qui devait en 
comporter trois ou quatre, elle a eu le temps d'écrire 
les deux premiers volumes, intitulés respectivement 
Le Bal chez le gouverneur et Un oiseau tombé sur le 
seuil. Voici les toutes premières pages du Bal chez le 
gouverneur, publiées avec l'assentiment des 
personnes concernées. 
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où il voulait, la pensée libre, et tels nous sommes en­
core, ceux d'entre nous qui restent en ce monde. 

Nous partions presque toujours animées par un 
espoir et d'humeur gaie. Maman avait lu dans le 
journal, ou appris d'une voisine qu'il y avait solde, 
chez Eaton, de dentelle de rideaux, d'indienne propre 
à confectionner tabliers et robes d'intérieur, ou en­
core de chaussures d'enfants. Toujours, au-devant de 
nous, luisait, au départ de ces courses dans les 
magasins, l'espoir si doux au cœur des pauvres gens 
d'acquérir à bon marché quelque chose de tentant. Il 
me revient maintenant que nous ne nous sommes 
guère aventurées dans la riche ville voisine que pour 
acheter. C'était là qu'aboutissait une bonne part de 
notre argent si péniblement gagné — et c'était le 
chiche argent de gens comme nous qui faisait de la 
grande ville une arrogante nous intimidant. Plus 
tard, je fréquentai Winnipeg pour bien d'autres 
raisons, mais dans mon enfance il me semble que ce 
fut presque exclusivement pour courir les aubaines. 

En partant, maman était le plus souvent rieuse, 
portée à l'optimisme et même au rêve, comme si de 
laisser derrière elle la maison, notre ville, le réseau 
habituel de ses contraintes et obligations, la libérait, 
et dès lors elle atteignait l'aptitude au bonheur qui 
échoit à l'âme voyageuse. Au fond, maman n'eut 
jamais qu'à mettre le pied hors de la routine familière 
pour être aussitôt en voyage, disponible au monde 
entier. 

En cours de route, elle m'entretenait des achats 
auxquels elle se déciderait peut-être si les rabais 
étaient considérables. Mais toujours elle se laissait 
aller à imaginer beaucoup plus que ne le permettaient 
nos moyens. Elle pensait à un tapis pour le salon, à 
un nouveau service de vaisselle. N'ayant pas encore 
entamé la petite somme dont elle disposait pour 
aujourd'hui, celle-ci paraissait devoir suffire à com­
bler des désirs qui attendaient depuis longtemps, 
d'autres qui poussaient à l'instant même. Maman 
était de ces pauvres qui rêvent, en sorte qu'elle eut la 
possession du beau bien plus que des gens qui l'ont à 



demeure et ne le voient guère. C'était donc en riches, 
toutes les possibilités d'achat intactes encore dans nos 
têtes, que nous traversions le pont. 

Mais aussitôt après, s'opérait en nous je ne sais 
quelle transformation qui nous faisait nous rap­
procher l'une de l'autre comme pour mieux affronter 
ensemble une sorte d'ombre jetée sur nous. Ce n'était 
pas seulement parce que nous venions de mettre le 
pied dans le quartier sans doute le plus affligeant de 
Winnipeg, cette sinistre rue Water voisinant la cour 
de triage des chemins de fer, toute pleine d'ivrognes, 
de pleurs d'enfants et d'échappements de vapeur, cet 
aspect hideux d'elle-même que l'orgueilleuse ville ne 
pouvait dissimuler à deux pas de ses larges avenues 
aérées. Le malaise nous venait aussi de nous-mêmes. 
Tout à coup, nous étions moins sûres de nos moyens, 
notre argent avait diminué, nos désirs prenaient 
peur. Nous atteignions l'avenue Portage, si démesu­
rément déployée qu'elle avalait des milliers de per­
sonnes sans que cela y parût. Nous continuions à 
parler français, bien entendu, mais peut-être à voix 
moins haute déjà, surtout après que deux ou trois 
passants se furent retournés sur nous avec une ex­
pression de curiosité. Cette humiliation de voir 
quelqu'un se retourner sur moi qui parlais français 
dans une rue de Winnipeg, je l'ai tant de fois éprou­
vée au cours de mon enfance que je ne savais plus que 
c'était de l'humiliation. Au reste, je m'étais moi-
même retournée fréquemment sur quelque immigrant 
au doux parler slave ou à l'accent nordique. Si bien 
que j'avais fini par trouver naturel, je suppose, que 
tous, plus ou moins, nous nous sentions étrangers les 
uns chez les autres, avant d'en venir à me dire que, si 
tous nous l'étions, personne ne l'était donc plus. 

C'était à notre arrivée chez Eaton seulement que 
se décidait si nous allions oui on non passer à la lutte 
ouverte. Tout dépendait de l'humeur de maman. 
Quelquefois elle réclamait un commis parlant notre 
langue pour nous servir. Dans nos moments patrio­
tiques, à Saint-Boniface, on prétendait que c'était 
notre droit, et même de notre devoir de le faire 
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valoir, qu'à cette condition nous obligerions l'indus­
trie et les grands magasins à embaucher de nos gens. 

Si maman était dans ses bonnes journées, le 
moral haut, la parole affilée, elle passait à l'attaque. 
Elle exigeait une de nos compatriotes pour nous venir 
en aide. Autant maman était énergique, autant, je 
l'avais déjà remarqué, le chef de rayon était obli­
geant. Il envoyait vite quérir une dame ou une 
demoiselle une telle, qui se trouvait souvent être de 
nos connaissances, parfois même une voisine. Alors 
s'engageait, en plein milieu des allées et venues d'in­
connus, la plus aimable et paisible des conversations. 

— Ah! Madame Phaneuf I s'écriait maman, 
comment allez-vous? Et votre père? Vit-il toujours à 
la campagne7 

— Madame Roy! s'exclamait la vendeuse, vous 
allez bien? Qu'est-ce que je peux pour vous? J'aime 
toujours vous rendre service. 

Nous avions le don, il me semble, pauvres gens, 
lorsque rendus les uns aux autres, de retrouver le ton 
du village, de je ne sais quelle société amène d'autre­
fois. 

Ces jours-là, nous achetions peut-être plus que 
nous aurions dû, si réconfortées d'acheter dans notre 
langue que l'argent nous filait des mains encore plus 
vite que d'habitude. 

Mais il arrivait à maman de se sentir vaincue 
d'avance, lasse de cette lutte toujours à reprendre, 
jamais gagnée une fois pour toutes, et de trouver plus 
simple, moins fatigant de «sortir», comme elle disait, 
son anglais. 

Nous allions de comptoir en comptoir. Maman 
ne se débrouillait pas trop mal, gestes et mimiques 
aidant. Parfois survenait une vraie difficulté comme 
ce jour où elle demanda «a yard or two of Chinese 
skin to put under the coat...» maman ayant en tête 
d'acheter une mesure de peau de chamois pour en 
faire une doublure de manteau. 

Quand un commis ne la comprenait pas, il en ap­
pelait un autre à son aide, et celui-là un autre encore, 



parfois. Des «customers» s'arrêtaient pour aider 
aussi, car cette ville, qui nous traitait en étrangers, 
était des plus promptes à voler à notre secours dès 
que nous nous étions reconnus dans le pétrin. Ces 
conciliabules autour de nous pour nous tirer d'affaire 
nous mettaient à la torture. Il nous est arrivé de nous 
esquiver. Le fou rire nous gagnait ensuite à la pensée 
de ces gens de bonne volonté qui allaient continuer à 
chercher à nous secourir alors que déjà nous serions 
loin. 

Une fois, plus énervée encore que de coutume par 
cette aide surgie de partout, maman, en fuyant, 
ouvrit son parapluie au milieu du magasin que nous 
avons parcouru au trot, comme sous la pluie, les 
épaules secouées de rire. A la sortie seulement, 
puisqu'il faisait grand soleil, maman s'avisa de fermer 
son parapluie, ce qui donna à l'innocente aventure 
une allure de provocation. Ces fous rires qu'elle me 
communiquait malgré moi, aujourd'hui je sais qu'ils 
étaient un bienfait, nous repêchant de la tristesse, 
mais alors j'en avais un peu honte. 

Après le coup du parapluie, un bon moment plus 
tard, voici que je me suis fâchée contre maman, et lui 
ai dit qu'elle nous faisait mal voir à la fin, et que, si 
toutes deux nous riions, nous faisions aussi rire de 
nous. 

A quoi maman, un peu piquée, rétorqua que ce 
n'était pas à moi, qui avais toutes les chances de 
m'instruire, de lui faire la leçon à elle qui avait tout 
juste pu terminer sa sixième année dans la petite école 
de rang à Saint-Alphonse-de-Rodriguez, où la maî­
tresse elle-même n'en savait guère plus que les en­
fants, et comment l'aurait-elle pu, cette pauvre fille 
qui touchait comme salaire quatre cents dollars par 
année. Ce serait à moi, l'esprit agile, la tête pas en­
core toute cassée par de constants calculs, de me met­
tre à apprendre l'anglais, afin de nous venger tous. 
(Plus tard, quand je viendrais à Montréal et consta­
terais que les choses ne se passaient guère autrement 
dans les grands magasins de l'Ouest de la ville, j'en 

97 



98 

aurais les bras fauchés, et le sentiment que le malheur 
d'être Canadien français était irrémédiable.) 

Jamais maman ne m'en avait dit si long sur ce 
chapitre. J'en étais surprise. Je crois avoir entrevu 
pour la première fois qu'elle avait cruellement souf­
fert de sa condition et ne s'était consolée qu'en imagi­
nant ses enfants parvenus là où elle aurait voulu se 
hausser. 

De nos expéditions à Winnipeg, nous revenions 
éreintées et, au fond, presque toujours attristées. Ou 
bien nous avions été sages, prudentes, n'ayant acheté 
que l'essentiel, et qui donc a jamais tiré du bonheur 
de se limiter au strict nécessaire! Ou bien nous avions 
commis quelque folie, par exemple acheté le chapeau 
qui m'allait si bien mais à un prix fou, et nous en 
avions du remords, il faudrait se rattraper ailleurs, 
disait maman, et ne pas avouer le prix au père, me 
laissait-elle entendre à demi-mot. Ainsi notre gêne 
d'argent nous jetait-elle tôt ou tard dans l'extravagance 
qui nous ramenait à une plus sévère gêne encore. 

De toute façon, le pont que nous avions traversé 
en riches, la tête pleine de projets, nous ne l'avons 
jamais retraversé qu'en pauvres, les trois quarts de 
notre argent envolés, et bien souvent sans que l'on 
puisse dire où. 

— Comme ça part, l'argent! disait maman. 
Evidemment c'est fait pour partir, mais ton père dira 
encore que j'ai l'art de le faire partir plus vite que per­
sonne. 

Bientôt, au-delà du pont, nous devenaient 
visibles les clochers de la cathédrale, puis le dôme du 
collège des jésuites, puis des flèches, d'autres clo­
chers. Inscrite sur l'ardent ciel manitobain, la ligne 
familière de notre petite ville, bien plus adonnée à la 
prière et à l'éducation qu'aux affaires, nous consolait. 
Elle nous rappelait que nous étions faits pour l'éter­
nité et que nous serions consolés d'avoir eu tant de 
misère à joindre les deux bouts. 
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Quelques pas encore, et nous étions chez nous. 
Nous n'étions pas nombreux dans la petite ville 
pieuse et studieuse, mais du moins avions-nous alors 
le sentiment d'y être d'un même cœur. Déjà maman 
et moi parlions dans notre langue le plus naturelle­
ment du monde, ni plus bas, ni trop haut comme à 
Winnipeg où nous étions commandées par la gêne ou 
la honte de la gêne. D'autres voix s'élevaient en 
français autour de nous, nous accompagnant. Dans 
notre soulagement de retrouver notre milieu naturel, 
nous nous prenions à saluer presque tous ceux que 
nous croisions, mais il est vrai, entre nous, dans la 
ville, nous nous connaissions à peu près tous, au 
moins de nom. Plus nous allions et plus maman se 
reconnaissait de gens amis et saluait et prenait des 
nouvelles des uns et des autres. 

De retour dans notre ville, il lui arrivait de lever 
le regard sur le haut ciel clair pour le contempler avec 
une sorte de ravissement. Et souvent, la fatigue 
disparue de son visage comme par enchantement, elle 
me prenait à témoin: «On est bien chez nous.» 

Nous arrivions à notre maison, rue Descham­
bault. La retrouver intacte, gardienne de notre vie à 
la française au sein du pêle-mêle et du disparate de 
l'Ouest canadien, devait nous apparaître chaque fois 
une sorte de miracle, car à la dernière minute, nous 
nous hâtions vers elle. C'était comme si nous avions 
toujours eu un peu peur qu'elle nous fût un jour 
ravie. Elle était avenante et simple, avec ses lucarnes 
au grenier, de grandes et nombreuses fenêtres à 
l'étage et, entourant la façade et le côté sud, une large 
galerie à enfilade de colonnes blanches. 

Toujours nous revenions vers elle comme d'un 
voyage qui nous aurait secouées. Pourtant ce ne sont 
pas ces voyages de Saint-Boniface à Winnipeg, si 
éclairants fussent-ils, qui m'ouvrirent enfin pleine­
ment les yeux sur notre condition, à nous Canadiens 
français du Manitoba. Cela s'est fait en une autre oc­
casion, beaucoup plus dure. 


