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FERNAND OUELLETTE 

TROIS PROSES 

CHAMBRE 3-213 
Rien ne m'est moins indifférent que les chiffres 

alignés sur la porte de la chambre (en dérive tant 
qu'ils n'ont pas été rassemblés) forment le nombre 
neuf. 

De ma fenêtre, en ce château, je réponds au mur 
des glaces qui vont et viennent, balancier de quelle 
saison? Une image pour quel poème? Un noyau pour 
quel tumulte? On me narre minutieusement quel 
manque? Tout glisse en la mémoire de mon enfance. 
Naguère (est-ce un raccourci de l'éveil?) je suis parti si 
souvent avec ces glaces. Je ne me sentais délivré, à 
vrai dire, que lorsque le mouvement large de l'eau, la 
béance s'amplifiaient. Allégé de l'hiver, ou de cette 
glaciation rythmique sur l'âme. 

Aujourd'hui, après si peu d'années, une pareille 
matière immense, grisâtre, toute en interstices avec 
des éclats noirs de l'abîme, s'impose comme une toile 
qui se peindrait là sous nos yeux. Quelques failles, 
quelques espaces de Borduas. Quelques embâcles de 
Riopelle ou de Toupin. 

Un goéland écoute sa science ou sa sagesse. Par 
devant, le traversier se livre aux forces assaillantes. 
Le gris sillon se ferme. 

En ce même matin, les images affleurent. Je suis 
plutôt sur un balcon de l'hôtel Miramar, à Santa-
Monica. Au-dessus des palmiers tout devient si léger 
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que Matisse ou Lapicque ont certainement peint mes 
souvenirs. Tout prend la teinte du sable. Une jeune 
femme s'avance sur la plage comme dans un tableau 
écru. Chair à reflets de nacre7 Non pas. Plutôt la 
plénitude d'une forme ambrée qu'affectionnent 
Chassériau et Delacroix. Un corps élu, appelé par le 
désert. Le regard se perd dans son sillage comme s'il 
n'y avait jamais eu de trace. Ni le claquement sourd 
de la vague. Ni oiseaux blancs. Un simple éclat furtif 
tel un mot qui éclate pour mieux libérer la mer. 

La brume s'appesantit sur le fleuve. Il y a de l'im­
pudeur ou de l'insolence à pénétrer ainsi dans l'es­
pace. Avec une impuissance de moyeu. Avec la 
banalité mesurée d'un rayon qui tourne. Une impos­
sibilité à devenir volatil. Décidément les yeux perdent 
de l'altitude. 

Bref! le fleuve refoule ses glaces. On dirait l'éjec­
tion d'une pensée de plomb. Ou la tristesse d'une 
courtisane, épandue sur les joues, par les os, quand 
Carpaccio la perd de vue. 

Le Livre en nous qui ne sera jamais écrit est le 
projet sacré que chacun porte. (Edmond Jabès) 

D'une certaine façon, par sa nature même, il nous 
interdit de lui donner forme. Mais le désir, qui a sa 
racine dans une mémoire éclatée depuis l'origine, 
sans cesse renaît des cendres de nos œuvres. Le projet 
du Livre se reforme dans un pur accord solaire. 
Jamais il ne prendra forme. Jamais il ne meurt. Quelle 
énergie a ce Phénix en nous! Tant qu'il demeure 
l'oiseau solaire par excellence, il reste intouchable. Il 
a mille couleurs que le paon envierait. Il a la taille de 
mille aigles. Il consume ou se nourrit de tout ce qui 
aspire à être. 

Ce livre serait-il en moi l'image la plus immédiate 
du sacré? 

Ainsi je songe à ce livre parfaitement vide que j'ai 
reçu un jour de Pékin, avec une couverture de soierie. 

LE LIVRE 
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LE SACRE 

Ce livre devenait le symbole du livre que je n'écrirais 
jamais. Je sentais que je n'avais le droit d'y tracer 
aucune graphie. Gérardo Mourao le savait bien en 
me confiant ce livre. Ne se déchargeait-il pas lui-
même du Livre! Déplier cette longue feuille c'était 
déjà tendre l'oreille à sa musique inaudible. Peut-être, 
somme toute, qu'il s'agissait d'un palimpseste que ma 
cécité ne me permettait pas de déchiffrer. Cette 
matière coquille d'œuf renfermait ou sertissait quelle 
parole? Me sera-t-elle dévoilée dans le passage de la 
mort à la lumière? 

En nous tenu le sacré est identifiable au désir. Il 
nous est donné. 

En ce qui me concerne «mon» sacré est un objet 
de science. Un physicien tente de le réduire à quelque 
rationalité. Il est d'abord saisi par les sens et appar­
tient au regard. Je tente un mot: lumière. Il s'agit 
d'une simple image, ou, sur un autre registre, d'un 
fantasme. Depuis que cette image m'obsède, dans 
l'intensité soudaine du levant ou dans la peinture, je 
vais errant de poème en poème, de regard en regard, 
comme je l'ai fait à travers les actes du peintre de la 
Mort vive. Oserais-je avouer naïvement que je suis 
resté aveuglé? Mon image est bien totalisante. Elle 
englobe aussi bien la lumière du Thabor, la lumière 
de la Vue de Delft, le soleil en allé avec la mer, que la 
nacre rosée d'une chair peinte par Ingres, ou l'orient 
d'une perle. Rien d'étonnant qu'elle soit, bien que 
présente, insaisissable dans un certain nombre de 
tableaux de Giorgione, Patinir, Vermeer, Rembrandt 
et Corot. 

Rien n'est plus actif, individualisé que ce désir en 
nous, qui nous tient éveillé. La conscience aiguë de la 
perte de l'unité, avec Kierkegaard ou Hôlderlin, sem­
ble à l'antipode. Kierkegaard cerne la blessure 
immémoriale. Mais sa foi ne peut pas la dissocier de 
sa culpabilité. Chez Hôlderlin, par contre, fulgure 
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une vive intuition de la lumière d'avant la déchirure. 
Tel Icare, il demeure brûlé et se désagrège. Plus près 
de nous certains pensent que vivre est le mal. 

Il est possible que dès que l'on bute sur le sens, 
dans une œuvre, l'on se heurte impudiquement au 
sacré de l'autre. Je me suis acharné longtemps à saisir 
le manque dans YHammerklavier de Beethoven. En 
fait il ne s'agissait pas de l'impuissance d'un inter­
prète, mais bien du manque qui obsédait Beethoven 
aux prises avec le silence, avec la mort. N'était-ce pas 
le silence d'un monde qui avait glissé hors de Dieu, 
croyant s'être dépris, ou plutôt le silence terrible de 
Dieu lui-même? Silence, ou ténèbre, comme un 
visage et son envers, qu'aurait peint Goya? En quel 
«trou noir» la lumière de Mozart s'était-elle dissoute? 

En ce sens si je m'efforce de faire une œuvre, 
celle-ci ne peut pas avoir d'autre sens que cette ten­
tative sans cesse renouvelée de donner une forme à 
mon sacré, qui ne soit pas qu'un creux, un vide. 


