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FERNAND OUELLETTE

TROIS PROSES

CHAMBRE 3-213

Rien ne m'est moins indifférent que les chiffres
alignés sur la porte de la chambre (en dérive tant
qu'ils n‘ont pas été rassemblés) forment le nombre
neuf.

De ma fenétre, en ce chiteau, je réponds au mur
des glaces qui vont et viennent, balancier de quelle
saison? Une image pour quel poéme? Un noyau pour
quel tumulte? On me narre minutieusement quel
manque? Tout glisse en la mémoire de mon enfance.
Naguére (est-ce un raccourci de I'éveil?) je suis parti si
souvent avec ces glaces. Je ne me sentais délivré, a
vrai dire, que lorsque le mouvement large de l'eau, la
béance s'amplifiaient. Allégé de 'hiver, ou de cette
glaciation rythmique sur I'dme.

Aujourd’hui, aprés si peu d’'années, une pareille
matiére immense, grisitre, toute en interstices avec
des éclats noirs de I'abime, s'impose comme une toile
qui se peindrait 1 sous nos yeux. Quelques failles,
quelques espaces de Borduas. Quelques embécles de
Riopelle ou de Toupin.

Un goéland écoute sa science ou sa sagesse. Par
devant, le traversier se livre aux forces assaillantes.
Le gris sillon se ferme.

En ce méme matin, les images affleurent. Je suis
plutét sur un balcon de I'hétel Miramar, a Santa-
Monica. Au-dessus des palmiers tout devient si léger



que Matisse ou Lapicque ont certainement peint mes
souvenirs. Tout prend la teinte du sable. Une jeune
femme s'avance sur la plage comme dans un tableau
écru. Chair a reflets de nacre? Non pas. Plutét la
plénitude d'une forme ambrée qu'affectionnent
Chassériau et Delacroix. Un corps élu, appelé par le
désert. Le regard se perd dans son sillage comme s'il
n'y avait jamais eu de trace. Ni le claquement sourd
de la vague. Ni oiseaux blancs. Un simple éclat furtif
tel un mot qui éclate pour mieux libérer la mer.

La brume s'appesantit sur le fleuve. Il y a de I'im-
pudeur ou de l'insolence a pénétrer ainsi dans l'es-
pace. Avec une impuissance de moyeu. Avec la
banalité mesurée d'un rayon qui tourne. Une impos-
sibilité a devenir volatil. Décidément les yeux perdent
de l'altitude.

Bref! le fleuve refoule ses glaces. On dirait 1'éjec-
tion d'une pensée de plomb. Ou la tristesse d'une
courtisane, épandue sur les joues, par les os, quand
Carpaccio la perd de vue.

Le Livre en nous qui ne sera jamais écrit est le
projet sacré que chacun porte. (Edmond Jabés)

D'une certaine fagon, par sa nature méme, il nous
interdit de lui donner forme. Mais le désir, qui a sa
racine dans une mémoire éclatée depuis l'origine,
sans cesse renait des cendres de nos ceuvres. Le projet
du Livre se reforme dans un pur accord solaire.
Jamais il ne prendra forme. Jamais il ne meurt. Quelle
énergie a ce Phénix en nous! Tant qu'il demeure
'oiseau solaire par excellence, il reste intouchable. Il
a mille couleurs que le paon envierait. Il a la taille de
mille aigles. Il consume ou se nourrit de tout ce qui
aspire a étre.

Ce livre serait-il en moi I'image la plus immédiate
du sacré?

Ainsi je songe a ce livre parfaitement vide que j'ai
regu un jour de Pékin, avec une couverture de soierie.
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LE SACRE

Ce livre devenait le symbole du livre que je n'écrirais
jamais. Je sentais que je n‘avais le droit d'y tracer
aucune graphie. Gerardo Mourao le savait bien en
me confiant ce livre. Ne se déchargeait-il pas lui-
méme du Livre? Déplier cette longue feuille c'était
déja tendre l'oreille a sa musique inaudible. Peut-étre,
somme toute, qu'il s'agissait d'un palimpseste que ma
cécité ne me permettait pas de déchiffrer. Cette
matiére coquille d’ceuf renfermait ou sertissait quelle
parole? Me sera-t-elle dévoilée dans le passage de la
mort & la lumiére?

En nous tenu le sacré est identifiable au désir. Il
nous est donné.

En ce qui me concerne «mon» sacré est un objet
de science. Un physicien tente de le réduire a quelque
rationalité. Il est d'abord saisi par les sens et appar-
tient au regard. Je tente un mot: lumiére. Il s'agit
d'une simple image, ou, sur un autre registre, d'un
fantasme. Depuis que cette image m’obséde, dans
l'intensité soudaine du levant ou dans la peinture, je
vais errant de poéme en poéme, de regard en regard,
comme je I'ai fait a travers les actes du peintre de la
Mort vive. Oserais-je avouer naivement que je suis
resté aveuglé? Mon image est bien totalisante. Elle
englobe aussi bien la lumiére du Thabor, la lumiére
de la Vue de Delft, le soleil en allé avec la mer, que la
nacre rosée d'une chair peinte par Ingres, ou l'orient
d'une perle. Rien d'étonnant qu'elle soit, bien que
présente, insaisissable dans un certain nombre de
tableaux de Giorgione, Patinir, Vermeer, Rembrandt
et Corot.

Rien n'est plus actif, individualisé que ce désir en
nous, qui nous tient éveillé. La conscience aigué de la
perte de |'unité, avec Kierkegaard ou Hélderlin, sem-
ble a l'antipode. Kierkegaard cerne la blessure
immémoriale. Mais sa foi ne peut pas la dissocier de
sa culpabilité. Chez Hélderlin, par contre, fulgure



une vive intuition de la lumiére d'avant la déchirure.
Tel Icare, il demeure briilé et se désagrége. Plus prés
de nous certains pensent que vivre est le mal.

Il est possible que dés que 1'on bute sur le sens,
dans une ceuvre, l'on se heurte impudiquement au
sacré de l'autre. Je me suis acharné longtemps a saisir
le manque dans I'Hammerklavier de Beethoven. En
fait il ne s'agissait pas de l'impuissance d'un inter-
préte, mais bien du manque qui obsédait Beethoven
aux prises avec le silence, avec la mort. N'était-ce pas
le silence d'un monde qui avait glissé hors de Dieu,
croyant s'étre dépris, ou plutét le silence terrible de
Dieu lui-méme? Silence, ou ténébre, comme un
visage et son envers, qu'aurait peint Goya? En quel
«trou noir» la lumiére de Mozart s'était-elle dissoute?

En ce sens si je m'efforce de faire une ceuvre,
celle-ci ne peut pas avoir d'autre sens que cette ten-
tative sans cesse renouvelée de donner une forme a
mon sacré, qui ne soit pas qu'un creux, un vide.
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