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EDMOND JABÈS 

CARNET 

Que privilégier de mes livres sinon ce qui échappe au 
privilège? 
«Matin de l'inconfort; noir enfer du confort. 
Je repose, la nuit, sur des myriades d'aiguilles de feu. 
Etoiles. Etoiles...» écrivait-il. 

La pensée croît dans l'inconfort de son ombre. 
Flotter, ah, comme elle! L'obscurité nous porte. 

Il y a des arbres que les saisons ignorent, dont les 
fruits nous sont dédiés. Arbres des forêts pétrifiés aux 
larges feuilles telles d'étranges pierres tombales. 
Couche-toi dessous. 

Ici, on meurt par degrés. 

Comme larmes par l'infini ou gouttes d'eau par le 
temps, le «Tu» est coupé du «Je»; mais uni à lui pour 
un même destin. 

Ce qui est conçu pour couler, fonde l'écoulement. 
Il est son bien-fondé. 

On ne peut concevoir que l'unité. La désagréga
tion est intérieure. 

L'instant ouvre le livre. L'éternité le surprend. 
Ombre et lumière sont, de celle-ci, les atouts. 

Tu écris à deux niveaux distincts, sur deux temps 
inconciliables. 



Ponctuelle, la mort est toujours soit à l'heure 
immobile du passé, soit à celle, figée, de l'avenir. 

Le marbre est notre mât brisé. 

L'univers est un point fixe. Dieu est ce point. 

Tout bouge de n'avoir jamais bougé. Ecrire, 
écrire. Seule l'écriture est mouvement. 

Tant qu'elle sera d'un seul homme approuvée, 
l'intolérance continuera de vivre ses plus fastes 
années. 

«Qu'avons-nous à faire de votre indignation tar
dive ou de vos larmes de circonstance? 

«Séchez vos pleurs. Retournez au plus vite à vos 
occupations journalières. 

«Vous ne pourrez fuir vos responsabilités envers 
nous qu'en vous retranchant derrière les prétextes qui 
vous innocentent. Lavés de tout soupçon. A grandes 
eaux. 

«Eau sale. Eau sale», criaient les suppliciés. 

Homme, quoi que tu dises ou fasses, tu es com
plice. L'avenir plaidera pour ou contre toi. 

On feint de s'émouvoir d'une injustice, on ne 
s'émeut, en fait, que de ce qui est venu inopinément 
troubler, un instant, le confort où l'on se complaisait. 

«Apprendre aux victimes à mourir dans le respect 
de leurs maîtres, tel est le souci premier du bour
reau», avait-il noté. 

L'indignation a, elle aussi, ses paliers tolérés — 
tolérables —. Ne l'avions-nous pas assez souligné? 

On n'est vraiment attentif qu'à soi, à son plus 
proche reflet. 

L'autre est l'intrus qui fausse les données. 
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Il prétend aimer l'autre; il n'aime, à travers lui, 
que soi-même. 

Ceux qui s'insurgent contre l'intolérance sont, 
souvent, les plus intolérants. 

«Quelle part de responsabilité ai-je vis-à-vis 
d'autrui? — Celle que pourrait avoir l'arbre envers la 
forêt! 

Nous sommes plantés», disait-il. 

Autrui est mon visage et je le détruis. 

Prendre parti est, déjà, une forme d'intolérance; 
mais comment y échapper? 

Il disait m'accepter tel que je suis et refusait 
l'échange: il craignait d'être pris pour un autre. 

On essaie de noyer avec des mots ce qui, ayant 
pour soi la puissance de la légèreté, remonte toujours 
à la surface. 

Il arrive, cependant, que cette masse bleue d'eau 
soit recouverte de taches de sang. 

Pardonner est intolérable au pardon lorsque cet 
acte ne se justifie que par excès de tolérance. 

La bonté ne se mesure pas à ses faiblesses. 

Assumer l'autre est aussi difficile que de s'as
sumer soi-même. Dans cette difficulté il y a tout le 
poids de notre solitude. 

La fraternité n'est pas la main tendue à l'autre; 
elle est la main qui a, de son côté, accompli la moitié 
du chemin de la main amie, une histoire d'amour 
heureuse ou malheureuse. 

Reste. Même si tu n'es pas sûr que je sois là. Tu 
me trouveras. 
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Triomphe de Dieu. Toute absence est présence au 
néant, éveil au vide. 

La pensée — comme la liberté, l'amour, la haine 
— rejette tout lien afin de tisser, elle-même, le sien. 

Etre lié à ce que nous lions de nos mains et non à 
ce qui s'évertue à nous lier: solidité du lien. 

«Ne cherche pas le soleil derrière les brumes 
matinales qui le cachent, tu risquerais, à travers leur 
épaisseur, de prendre, dans sa cruauté quotidienne, 
la mesure de ton impuissance», avait-il coutume de 
dire. 

Et il ajoutait: «Le gris est plus cruel que le noir car 
il permet l'espoir.» 

Qu'est ce que l'on a, de soi, à transmettre? — 
Sans doute rien; mais ce Rien est tout ce que nous 
possédons. 

L'espérance est envol de feuilles mortes; bruisse
ment, dans le vent, d'un reflet de leur or. 


