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EDMOND JABES

CARNET

Que privilégier de mes livres sinon ce qui échappe au

privilége?

«Matin de l'inconfort; noir enfer du confort.
Je repose, la nuit, sur des myriades d'aiguilles de feu.
Etoiles. Etoiles...» écrivait-il.

La pensée croit dans lI'inconfort de son ombre.
Flotter, ah, comme elle! L'obscurité nous porte.

Il v a des arbres que les saisons ignorent, dont les
fruits nous sont dédiés. Arbres des foréts pétrifiés aux
larges feuilles telles d'étranges pierres tombales.
Couche-toi dessous.

Ici, on meurt par degrés.

Comme larmes par l'infini ou gouttes d’eau par le
temps, le «Tu» est coupé du «Je»; mais uni a lui pour
un méme destin.

Ce qui est congu pour couler, fonde 1'écoulement.
Il est son bien-fondé.

On ne peut concevoir que l'unité. La désagréga-
tion est intérieure.

L'instant ouvre le livre. L'éternité le surprend.
Ombre et lumiére sont, de celle-ci, les atouts.

Tu écris a deux niveaux distincts, sur deux temps
inconciliables.



Ponctuelle, la mort est toujours soit a I'heure
immobile du passé, soit a celle, figée, de 'avenir.

Le marbre est notre mét brisé.
L'univers est un point fixe. Dieu est ce point.

Tout bouge de n'avoir jamais bougé. Ecrire,
écrire. Seule l'écriture est mouvement.

Tant qu'elle sera d'un seul homme approuvée,
l'intolérance continuera de vivre ses plus fastes
années.

«Qu'avons-nous a faire de votre indignation tar-
dive ou de vos larmes de circonstance?

«Séchez vos pleurs. Retournez au plus vite a vos
occupations journaliéres.

«Vous ne pourrez fuir vos responsabilités envers
nous qu'en vous retranchant derriére les prétextes qui
vous innocentent. Lavés de tout soupgon. A grandes
eaux.

«Eau sale. Eau sale», criaient les suppliciés.

Homme, quoi que tu dises ou fasses, tu es com-
plice. L'avenir plaidera pour ou contre toi.

On feint de s'émouvoir d'une injustice, on ne
s'émeut, en fait, que de ce qui est venu inopinément
troubler, un instant, le confort ot 'on se complaisait.

«Apprendre aux victimes & mourir dans le respect
de leurs maitres, tel est le souci premier du bour-
reau», avait-il noté.

L'indignation a, elle aussi, ses paliers tolérés —
tolérables —. Ne l'avions-nous pas assez souligné?

On n'est vraiment attentif qu'a soi, a son plus
proche reflet.
L'autre est I'intrus qui fausse les données.
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Il prétend aimer l'autre; il n'aime, a travers lui,
que soi-méme.

Ceux qui s'insurgent contre l'intolérance sont,
souvent, les plus intolérants.

«Quelle part de responsabilité ai-je vis-a-vis
d'autrui? — Celle que pourrait avoir I'arbre envers la
forét!

Nous sommes plantés», disait-il.

Autrui est mon visage et je le détruis.

Prendre parti est, déja, une forme d'intolérance;
mais comment y échapper?

Il disait m'accepter tel que je suis et refusait
'échange: il craignait d'étre pris pour un autre.

On essaie de noyer avec des mots ce qui, ayant
pour soi la puissance de la [égéreté, remonte toujours
a la surface.

Il arrive, cependant, que cette masse bleue d'eau
soit recouverte de taches de sang.

Pardonner est intolérable au pardon lorsque cet
acte ne se justifie que par excés de tolérance.
La bonté ne se mesure pas a ses faiblesses.

Assumer l'autre est aussi difficile que de s'as-
sumer soi-méme. Dans cette difficulté il y a tout le
poids de notre solitude.

La fraternité n'est pas la main tendue a l'autre;
elle est la main qui a, de son c6té, accompli la moitié
du chemin de la main amie, une histoire d’amour
heureuse ou malheureuse.

Reste. Méme si tu n'es pas siir que je sois 1a. Tu
me trouveras.



Triomphe de Dieu. Toute absence est présence au
néant, éveil au vide.

La pensée — comme la liberté, I'amour, la haine
— rejette tout lien afin de tisser, elle-méme, le sien.

Etre lié & ce que nous lions de nos mains et non a
ce qui s'évertue a nous lier: solidité du lien.

«Ne cherche pas le soleil derriére les brumes
matinales qui le cachent, tu risquerais, a travers leur
épaisseur, de prendre, dans sa cruauté quotidienne,
la mesure de ton impuissance», avait-il coutume de
dire.

Et il ajoutait: «Le gris est plus cruel que le noir car
il permet l'espoir.»

Qu'est ce que l'on a, de soi, & transmettre? —
Sans doute rien; mais ce Rien est tout ce que nous
possédons.

L'espérance est envol de feuilles mortes; bruisse-
ment, dans le vent, d'un reflet de leur or.
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