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JACQUES FOLCH-RIBAS 

MONTREAL BRÛLE-T-ELLE? 
un reportage 
de notre envoyé spécial 

Il était dix-neuf heures. Sept heures du soir à 
Montréal. 

— C'est, me dit-il, Monsieur le petit curieux, que 
les temps ont bien changé. Rappelle-toi: nous allions 
à cette Place Ville-Marie aux alentours de midi. C'est 
là que ça se passait. C'était alors le centre de la ville, 
c'était la nouveauté, c'était l'événement. On avait 
bouché le trou du chemin de fer, on avait construit 
dessus, en aluminium et en forme de croix. Et très 
haut, très haut... Alors nous allions voir ça comme 
jadis on allait au veau d'or, béer d'admiration. 
Hubert Aquin, gesticulant, parlait d'accumulation de 
vide... 

Et il était midi. 
Nul n'aurait songé à visiter Montréal le soir, 

après sept heures. 
— Que faisiez-vous, alors, le soir? dis-je. 
— Il y avait Les Plouffe, et Michel Normandin. 

Et beaucoup d'autres choses qu'il serait long d'énu-
mérer. Je suis gâteux, certes, dit Jean-Ca avec un 
sourire crispé, mais je n'aime pas beaucoup la 
nostalgie. Parlons d'aujourd'hui. 

Il était dix-neuf heures. Nous étions assis rue 
Saint-Denis, à la terrasse d'un café. Nous? Jean-Ca et 
moi. 
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Il s'appelle en réalité Réjean de Carignan Spadda 
(Spadda par sa mère), nom impossible qui lui a valu 
force sobriquets tout au long de sa vie. Réjean, dit 
«l'Italo-intello» lorsqu'il était à l'université. Dit aussi 
«Hush-puppies» parce qu'il les traînait, ses savates, 
partout où cela bouge dans Montréal. Dit «Tino» par 
sa mère qui a une passion, cette femme, pour le chan­
teur corse dont elle possède l'œuvre gravé, y compris 
les premiers soixante-quinze tours que Radio-Canada 
avait voulu lui acheter — Niente, avait-elle dit, Tino 
Rossi il va me suivre dans la tombe. Dit également 
«Dorénavant» (à l'époque de Sauvé). Dit «Tran-
quille-aux-portes» (au temps de Lesage). Dit «La 
Piscine» (à l'époque de Bourassa le nageur). Dit «La 
cellule» au moment du F.L.Q. parce qu'on est venu 
fouiller sa bibliothèque un matin; deux messieurs 
polis, qui ont raflé un exemplaire de Tristes tropiques 
et un ancien numéro de Cité libre. Ensuite de quoi 
Réjean a passé deux mois dans une cellule de Par-
thenais... Dit, plus récemment: «Je-l'-sais-tu», à 
l'époque du référendum. Aujourd'hui, à ma connais­
sance, il ne lui reste qu'un sobriquet: Jean-Ca, dont il 
s'accommode comme il le fit de tous les autres. 

Jean-Ca, donc. Il adore Biaise Cendrars: 
— C'est un type français qui écrivait, me dit-il. Il 

haïssait ça, écrire. Mais il racontait ses voyages en 
transsibérien, en bateau, à pied, il décrivait des villes 
infernales. Il n'y avait jamais mis les pieds... 

Et Jean-Ca me fait un clin d'œil énorme: 
— Si, peut-être, un peu tout de même... Un p'tit 

séjour d'un mois, il en faisait un plat. Et foules loin­
taines de s'esbaudir, et journalistes d'en écrire, et 
critiques d'en gloser. Au Québec, cela nous arrive 
régulièrement maintenant, depuis qu'on nous a 
découverts. On nous fige chaque mois, depuis vingt-
cinq ans; en petites portions surgelées, on nous vend 
dans les Europes et aux Etats (moins aux Etats, tu l'as 
sans doute remarqué). Nous avons atteint l'existence, 
mon chum, pense à ça quand tu auras le temps! 

Ça commence bien. Moi qui étais venu pour une 
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interview sur Montréal, destinée à la revue Liberté: 
tomber sur un gâteux. 

— Parle-moi donc de la morosité, dis-je. Ça 
vaudra mieux. 

— Cher niaiseux! Tu apprendras que Montréal 
aujourd'hui, puisque c'est ce qui t'intéresse, ignore les 
sensations subtiles. Morosité est un mot subtil, il s'en 
va en fumée. Cela n'existe pas. Nous aimons les mots 
forts, extrêmes, et nous vivons fortement et extrême­
ment. Tiens, un exemple: tout le monde se tutoie, ce 
qui passe pour influence américaine, les Américains 
sont familiers et se tapent dans le dos à tout propos, 
comme chacun sait. Or la langue anglaise vouvoie. 
Tu vois bien. C'est nous qui tutoyons, mon ami. 
Celui qui vouvoie passe ici pour homo, macho, 
nono, et il devrait voir un psy (il y en a cent, rien qu'à 
Côte-des-Neiges et au Boulevard Saint-Joseph). Ou 
alors il devrait aller chez la grande Fernande qui n'est 
plus rue de Bullion comme voilà un quart de siècle 
mais dans un condo... Tu veux l'adresse? 

(Qu'on ne compte pas sur moi dans une revue 
sérieuse pour faire le proxénète. Et d'ailleurs elle ne 
s'appelle plus Fernande mais Cynthia, ce qui vous a 
une autre allure.) 

— Montréal, reprit Jean-Ca, vit dangereusement 
et de sensations fortes. Voilà ce qui a changé. On boit 
du vin, on ne se marie plus, on lit Désobéir. C'est ça 
Montréal, maintenant, et je t'assure que ce n'est pas 
morose! Où tu vois de la morosité, toi? T'es vraiment 
un intellectuel ravagé. 

— Tu exagères, Jean-Ca. Je sais bien que tu es 
contre tout le monde, mais enfin... 

— Prends donc un carafon, niaiseux! Je t'ai dit 
qu'on boit du vin? C'est très important. Avant, 
quand ils ont fondé leur maudite revue Liberté, il n'y 
avait que deux sortes de bière, la grosse et la petite. 
La taverne était un lieu littéraire et politique. On en 
écrivait des livres. Il se buvait huit millions de bières 
par jour au Québec, six millions à Montréal. 
Aujourd'hui la Régie et les Dépanneurs ont changé 



tout ça et le pinard de pinardier est devenu québé­
cois. Nous avons une autre sorte d'ivresse. Mais le 
plus drôle c'est que rien n'a remplacé rien, et il se boit 
encore huit millions de bières par jour. Voilà ce que 
j'appelle le changement. C'est fondamental. Cela 
augmente la dialectique et cela la complique. Et ce 
n'est pas morose. 

— Admettons, dis-je. 
Jean-Ca me regardait en souriant. Et il reprit: 
— On ne se marie plus, non plus, t'ai-je dit? Eh 

bien c'est très important. Tant qu'à parler de liberté, 
en voilà une de nouvelle. Les jeunes s'accotent, ils se 
concubinent et se monoparentalisent, ils sont 
heureux comme des papes et libres comme l'air. Tu 
trouves ça morose, toi? Tu ne serais pas un genre de 
moraliste, par hasard? Et les vieux, me diras-tu. Les 
vieux ont divorcé. Ils sont repartis en guerre avec une 
cégépienne ou une marie-de-franciste, voire une 
femme de leur âge, et ne veulent plus entendre parler 
de devoirs. C'est que nous sommes devenus la ville 
des droits. A force d'entendre parler de la libération 
de la femme, les hommes se sont libérés d'elle. 

— D'après toi, on dirait le bonheur total. 
— Affirmatif, dit Jean-Ca. Depuis le référendum, 

nous avons abandonné le projet collectif, nous 
passons notre temps en gloses de peu d'importance. 
Qu'un Charron écrive sa niaiserie, qu'une Leclerc 
arrive des Indes, qu'un Grégoire se satyrise, nous 
nous précipitons, journalistes en tête. On a envie de 
rire, comprends-tu ça? Essaie donc, tu me feras 
plaisir! 

La rue Saint-Denis, doucement, ronronnait sa 
fête du soir. Je me sentais à deux doigts de compren­
dre le Montréal d'aujourd'hui, cette ville qui 
m'échappe, qui s'en va dans toutes les directions et 
dans laquelle il fait si bon vivre... Je me disais: une 
ville que vous ne connaissez pas par cœur, une ville 
qui ne se résume plus comme il y a vingt-cinq ans en 
quelques ghettos typiques et en quelques schémas 
d'architecture, bref une ville où il se passe des choses 
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que vous ignorez, c'est enfin une ville. Cela me frap­
pait, soudain. Et Réjean de Carignan Spadda, sur­
nommé aussi, jadis (j'avais oublié, excusez-moi) «le 
Juge», parce qu'il donne son avis sur tout sans qu'on 
le lui demande, remplissait encore nos verres. Il sem­
blait en pleine forme. Il me souriait finement et 
m'éduquait avec commisération: 

— Mon garçon, je vais te dire. Ecoute-moi bien. 
Montréal est la plus belle ville du monde, mainte­
nant, parce qu'on n'y prend plus rien au sérieux. Ça, 
c'est le progrès, le vrai progrès. N'importe quoi se 
passe, on se précipite, on en parle, on en rit, c'est à 
qui sera le plus rapide pour trouver le plus de bibittes 
dans ça et le ridiculiser au plus vite, on est tous com­
plices, toute la ville, tout le monde, comprends-tu à 
quel point c'est agréable? 

Les choses sérieuses, on les a mises de côté. 
Comme à Byzance, jadis. Je n'ai pas besoin de t'ex-
pliquer, j'espère, ce qu'était Byzance? Bon. Nous 
autres, à Montréal, on a décidé définitivement de 
perdre notre temps, comme les Byzantins qui pen­
dant des siècles s'occupèrent avec les querelles des 
iconoclastes: fallait-il, oui-zou-non, avoir des icônes? 
Nos icônes, ce sont l'économie à laquelle personne ne 
comprend rien mais ça occupe, l'ésotérisme des 
mages, la transcendance et la consultation des 
viscères, l'indépendance oui, non, mais, qui, quand, 
laquelle, devenue sujet (de conversation) après avoir 
été objet, et caetera, et caetera... Nous avons une 
foule de sujets, à vrai dire, de sujets de querelle que 
nous avons vidés de leur force combative pour n'en 
conserver que la glose. Le féminisme s'occupe du sexe 
des anges et du sexe des mots, et de l'absence de maî­
tresses-d'hôtel dans les restaurants. L'homosexualité 
est un sujet de conversation inépuisable, sont-elles 
racistes oui ou non?... Faut-il censurer la TV payan­
te?... Quant à la littérature, qui semble t'intéresser, 
on publie tout, tout est bon, cela entretiendra la criti­
que et la parlotte deux ou trois jours, deux ou trois 
semaines; il y a plus d'éditeurs que de syndicats... 
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— Tu mélanges tout, dis-je. 
— Qui c'est qui la raconte, l'histoire? Tais-toi et 

rame. On rame bien, nous autres! On brasse tout, 
dans tous les sens, et ça n'engage à rien car rien n'est 
grave pour Montréal, aujourd'hui. La secte des 
fédéralistes, même, nous attire avec volupté, c'est 
tout juste si l'on ne souhaite pas bientôt l'arrivée au 
pouvoir des libéraux. Cela, mon chum, c'est la 
sagesse actuelle, c'est la fatigue d'avoir critiqué les 
icônes péquistes et le goût d'avoir de nouvelles icônes 
à démolir. On n'aura pas avancé d'un cran mais on 
aura de quoi rire. Montréal est la ville la plus drôle 
d'Amérique. J'ai dit. 

Et il but, de nouveau, le cher Jean-Ca. 
— Si c'est vrai, dis-je, c'est désolant. Il me semble 

que jadis vous vous battiez pour des choses graves: 
contre l'obscurantisme religieux, pour l'éducation 
laïque et gratuite, pour le français langue officielle, 
contre les... 

— Mais on a gagné tout ça, mon garçon! 
— Est-ce bien certain? dis-je. 
— Ben non, niaiseux! On sait que ce n'est pas 

gagné! Tu ne nous apprends rien. Mais ça ne nous 
intéresse plus. Montréal est entrée dans le siècle du 
spectacle. Seuls nous attirent les shows: congrès, 
salons, fêtes et commémorations, convulsions 
musicales, et sécurité d'emploi pour nous permettre 
d'en profiter jusqu'à notre retraite qui sera paysanne, 
écologique et naturaliste. Ce sera l'âge du décapant 
des artisans. En attendant, Montréal se gave et se 
soulage par toutes ses ouvertures, les intellectuels 
discutent voyages, tennis et bicyclette, et moi-même 
qui n'ai jamais réussi à me fixer quelque part, moi-
même qui te parle, je songe à me procurer un ordina­
teur. 


