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EN TOUTE LIBERTÉ 

ANDRÉ BELLEAU 

MAROC 
SANS NOMS PROPRES 

«Allez! Mimoune...» Dits sur un ton quasi affec
tueux, ces mots du calèchier enjoignent au petit 
cheval de hâter le pas. Il trotte entre les ânes et les 
Mercedes. Au Maroc, j'exagère à peine, il y a ou bien 
des ânes ou bien des Mercedes. «Allez! Mimoune...» 
Mimoune est le seul nom propre (au sens gramma
tical) que je me sens capable d'écrire car je l'ai appris 
en position de voyage — même si ce séjour au Maroc 
fut de courte durée. Il ne m'a pas été fourni par le 
Guide vert avant de partir comme un signe vide à 
remplir sur place, une étiquette à coller sur des lieux 
ou des coutumes conformes. Curieuse, cette histoire 
de nomination. Le nom commun est simplement 
reçu, avec la classe d'êtres ou d'objets qu'il désigne. 
On ne demande pas aux choses comment elles se 
nomment. D'ailleurs, les choses ne parlent pas. Mais 
pour le nom propre, c'est une autre affaire. Il faut le 
gagner en appelant quelqu'un. Et nous restons dans le 
doute à son sujet tant que l'autre n'a pas répondu. Le 
nom commun est don né dans le dictionnaire, le nom 
propre dans le dialogue. Dans l'interaction du 
discours. Ne pas s'emparer grossièrement du nom 
propre à une personne ou à un lieu: attendre plutôt 
qu'ils nous les donnent. Voilà pourquoi le récit de 
voyage est désormais impossible car le nom propre 
(c'est l'attribut dernier, sommatif, unique, l'ultime 
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cadeau), au lieu de survenir au terme d'une relation 
vivante, fait partie maintenant des paperasses et des 
babioles remises avant le départ par l'agence de 
voyage. 

J'aurais aimé pouvoir écrire comme jadis: Après 
plusieurs journées d'un trajet difficile, où il fallut 
souvent faire halte pour permettre aux chevaux de se 
reposer attendu la chaleur extrême, nous arrivâmes 
en vue d'une ville entourée de murailles roses qui 
nous parut fort grande et très peuplée. De la hauteur 
où nous nous étions arrêtés, je ne me lassais pas 
d'admirer les orgueilleux minarets de ses mosquées, 
ses palais, les foules innombrables sur les places, les 
vastes palmeraies qui la bordent. Nous sommes en
trés par la Porte Nord, escortés avec la plus vive 
curiosité. J'appris que cette ville était la fameuse 
Marrakech, vantée dans le passé par plusieurs 
voyageurs... 

Une écriture moderne doit renoncer aux noms 
propres. C'est une faute de goût, pire, une erreur 
esthétique. Multiplier les noms propres comme 
marques d'exotisme ou de savoir, c'est faire sonner 
dans sa poche les piécettes d'un pauvre larcin. Cette 
nomination propre est malpropre. 

Quiconque veut voir — et comprendre un peu — 
à quoi pourrait ressembler le Paris du Moyen Age ou 
de la Renaissance n'a qu'à se promener dans la vieille 
ville à Marrakech et sur la grande place qui y donne 
accès. Ce devait être cela: un lacis inextricable de 
ruelles étroites où l'on a peine à avancer tant la presse 
est grande: chalands, crieurs, rabatteurs, porteurs 
d'eau, chapardeurs, batteurs de pavé, ânes ployant 
sous le faix. Le Paris de Villon et de Panurge. Les ar
tisans et marchands sont groupés par rues ou par 
quartiers et leurs échoppes ouvertes — potiers, 
mégissiers, tisserands, vendeurs d'herbes, de 
thériaque, écrivains publics — sont à même la rue. 
Couleurs et odeurs vives. Et au-dessus, cette in
cessante rumeur de langage. Je remarque combien les 

/ 
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gens, pour se parler, se rapprochent jusqu'à se 
toucher. Les hommes s'embrassent, se tiennent par la 
main. Il me semble entrevoir, dans cet espace réduit 
et grouillant, un réseau de relations humaines d'une 
complexité infinie, et des systèmes de communication 
si rapides et si efficaces que nous aurions peine à les 
concevoir de nos jours. 

Au risque de paraître livresque, je prétends que 
Bakhtine aurait considéré les bateleurs de la grande 
place comme des émules de ceux du Pont-Neuf à 
l'époque de François 1er, quand le peuple se réjouis
sait encore sur la place publique. Ce ne sont pas les 
saltimbanques, les charlatans, les conteurs épiques et 
leurs gestuelles élaborées (évidemment, je n'entends 
pas le berbère) qu'il convient de regarder, c'est la 
foule des enfants ravis, des rieurs et des rieuses, des 
vieux montagnards littéralement saisis, captifs, les 
yeux rivés sur l'avaleur de feu ou le poète. Structure 
mentale transhistorique ou influence du cinéma en 
mauvaises copies 16 mm le soir dans les villages? 
Voici deux clowns-acrobates époustouflants: l'un, 
haut, maigre, imperturbable; l'autre, petit, 
grassouillet, hilare. Il semble difficile d'imaginer le 
tandem obligé du burlesque américain à proximité 
des arracheurs de dents et des vendeurs de poudre de 
rhinocéros. 

Le malheur d'être touriste alors qu'il faudrait être 
un voyageur! Les signes ne m'arrivent que latérale
ment, par les interstices que le circuit touristique, qui 
n'est qu'un circuit d'échanges répétitifs, ne parvient 
pas tout à fait à boucher. Un adolescent me dit en 
m'indiquant un marchand de tapis: «Celui-ci, ce n'est 
pas un Berbère, c'est un Marocain». Je deviens atten
tif. Qu'est-ce qui me rejoint ici à son insu? Quelle ten
sion sociale, quelle exclusion font signe? Et un jour, 
pendant quelques instants, je parviens à m'échapper 
de la prison touristique: «Les guides mentent» me dit 
un vieux paysan duquel je n'ai rien à acheter. (C'est 
un Berbère. Il est venu à la ville il y a dix ans, de sa 
montagne). «Oui, les guides mentent. Il n'y a pas de 
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Berbères dans les marchés à Marrakech. Les Berbères 
sont trop pauvres, ils n'ont pas de capital. Ce sont les 
gens de la ville qui possèdent tous les emplacements. 
Le pas de porte à lui seul coûte trois à quatre millions. 
Mais c'est nous, dans nos villages, qui fabriquons les 
tapis, les armes, les vêtements... Ils sont bien moins 
chers dans la montagne. La fameuse «criée berbère» 
(la vente aux enchères des moutons), quelle farce! Il 
n'y a jamais eu là un seul Berbère!» 

Qu'obtient une femme berbère pour le tapis 
qu'elle a tissé dans son village de la montagne? 
Comme en contrepoint, ce court dialogue: j'attends 
qu'elle ait fini ses achats et je dois manifester un peu 
d'impatience car le gosse, qui m'observe depuis un 
bon moment déjà, me dit à voix basse: «Est-ce que tu 
vas battre ta femme tout à l'heure à la maison?» — Je 
réponds oui (il le faut bien si je veux connaître la 
suite. Que toutes me pardonnent! Je n'ai été guidé ici 
que par l'intérêt de la science). Et l'enfant de repren
dre: «Est-ce que tu la bats à mains nues ou à coups de 
bâton?» 

Berbères VS Marocains. Citadins VS ruraux (et 
Berbères). Hommes VS femmes. L'enfermement 
touristique laisse sans doute filtrer un peu de réel. Il 
suffit en revanche de regarder un plan de Marrakech 
pour que le scandale saute aux yeux: le Club 
Méditerranée enfoncé comme un coin dans le cœur 
même de la vieille ville. La porte bien gardée de l'en
clave murée donne sur la grande place: premières 
loges sur la couleur locale avec retrait facultatif et 
rapide lorsque les mains sales des pauvres se font trop 
insistantes... Pour aménager ce parc à salauds, on a 
dû raser une partie de la ville marocaine (les 
Marocains, ici comme à Agadir, disent la ville 
marocaine comme si tout le Maroc n'était pas 
marocain). 

Je ne suis pas si naïf. J'ai bien vu que le porteur 
d'eau a au poignet une montre à quartz en dépit du 
caractère immémorial de ses outres de cuir. Par con-
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tre, sans que soient atténués leurs intolérables 
dénuement et misère, les groupes d'aveugles, 
d'estropiés, de malades accroupis aux carrefours me 
font basculer dans les temps bibliques. La vraisem
blance narrative des Evangiles comme récits repose 
exactement sur ce que je vois. Le Christ aurait pu tout 
aussi bien vivre ici. Je rencontre à chaque pas des in
firmes qui tendent leurs bras vers lui, des mendiants 
le suivent, des malheureux l'implorent. Il prêche sur 
la grande place, l'un seulement parmi tous les autres 
bonimenteurs autour desquels le public fait cercle. 
Comment le distinguer, lui? Combien cela prendrait-
il de temps avant que les riches, les instruits, les «gen
tils membres» du Club Méditerranée s'en avisent et 
s'en inquiètent? 

Le rapprochement met à jour une autre dimen
sion qui tient à la proxémique, à l'organisation de 
l'espace et aux distances entre les hommes. Je l'ap
pellerais la constante du «monde-déjà-là». Chaque 
lieu de la vieille ville, si exigu soit-il, renferme 
toujours des gens qui me paraissent n'être ni des 
acheteurs, ni des marchands, ni des employés, ni des 
ouvriers. Ils constituent le «monde-déjà-là». Quoi 
que vous fassiez, vous êtes sûr d'avoir des specta
teurs. Ouoi aue vous disiez, vous n'aurez pas à cher
cher un auditoire. Un penserait que c'est là leur fonc-
:ion: attendre de pouvoir témoigner de ce qu'ils ont 
vu et entendu. Les fondateurs de religion ont eu à leur 
portée le «monde-déjà-là». 

Cette réalité explique que j'aie pu échanger des 
propos assez insolites au cours de la visite (guidée) 
d'un des palais. Je demande au guide si cette frise sur 
le mur est de l'arabe classique. Question sottement 
prétentieuse: ce n'était sûrement pas du Cretois tar
dif. «Mais oui», répond le guide. C'est alors qu'un 
homme jeune, qui se trouvait dans le «monde-déjà-
là», se tourne vers moi et me dit que l'arabe, ce n'est 
pas comme sa langue à lui, le berbère. L'arabe a une 
grammaire. Le berbère n'en a pas. Ce n'est qu'un 
p.< ->'-.. Il aurait fallu à cet instant la faconde gêné-
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reuse de Gaston Miron, la rapidité des réflexes in
tellectuels de Jacques Godbout. Mais j'entreprends de 
le contredire le plus courtoisement possible. Le ber
bère a sa grammaire au même degré que l'arabe ou le 
français. Voilà plusieurs preuves par l'absurde. Et le 
fait qu'une langue possède une tradition avant tout 
orale ne la rend nullement inférieure. Une langue 
supérieure ou inférieure, ça n'existe tout simplement 
pas. Et pourquoi parler de patois? Une langue, c'est 
un patois qui s'est fait aider par plusieurs divisions de 
cavalerie. Silence. Puis le jeune homme me serre 
gravement la main, suivi du «monde-déjà-là». Je le 
sais, je suis lamentablement crédule et sentimental, 
mais j'ai les yeux humides. 

Sur le chemin de l'hôtel — dont le lobby s'orne 
d'une grande photo du roi — je réfléchis à cet exem
ple de rabaissement intériorisé. Je construis un 
scénario. D'abord des générations d'agrégés 
humiliant les arabophones avec les prétendues vertus 
universelles de la langue française, puis, l'indépen
dance venue, les arabophones scolarisés refilant à 
leur tour le même mépris aux Berbères, bien écrasés 
sous le paquet. Je sais ce dont je parle. Je crois con
naître ce processus. 

J'ai le sentiment que je n'irai plus en touriste dans 
un pays qui exige, au contraire, que l'on tente de sor
tir de soi pour devenir un voyageur. Mais j'aurai 
reçu un coup au cœur. Comptent pour beaucoup 
dans le choc l'inaltérable gentillesse et l'humour des 
Marocains, la beauté éclatante (et l'intelligence) des 
enfants, la grâce empreinte de réserve des femmes, et 
la finesse, la distinction, la maîtrise de soi des hom
mes d'âge mûr. Je m'en rends compte mieux 
qu'avant: les monuments, les musées, les sites ne 
m'intéressent que médiocrement, bien moins en tout 
<-;><- nue les espaces peuplés d'humains, signes vivants. 


