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LIRE EN TRADUCTION

FRANCOIS RICARD

COMMENT PEUT-ON ETRE
TCHEQUE?

Petr Krdl, Le Surréalisme en Tchécoslovaquie (choix de textes 1934-
1968), Paris, Gallimard, 1983, collection «Du monde entier».

Josef Skvorecky, Le Saxophone basse et autres nouvelles, traduit
du tchéque par Claudia Ancelot, Paris, Gallimard, 1983, collection
«Du monde entier».

L'intérét et la portée de la préface que Petr Kral a
écrite pour son anthologie dépassent de beaucoup le
seul surréalisme en Tchécoslovaquie entre 1934 et
1968. Je dirais méme que cette préface est importante
moins par ce qu'elle dit du surréalisme que par
l'éclairage qu'elle jette sur toute la sensibilité littéraire
tchéque contemporaine. Car ce n'est pas parce qu'il
est surréaliste que le surréalisme tchéque nous
touche, nous qui avons pour ainsi dire fait le tour des
splendeurs et des miséres du surréalisme, depuis 'or-
thodoxie somptueuse de Breton jusqu'aux variantes
locales du Refus global, de ses marges et de ses suites,
toutes choses, en un sens, dont nous savons de quoi
elles retournent et dont les nuances, au bout du
compte, n'intéressent plus vraiment que les dévots.
Non, le surréalisme que décrit Petr Kral, c’est d'abord
parce qu'il est tchéque qu'il fascine, et parce que ce
que Kral décrit, c'est beaucoup plus que le seul
surréalisme de son pays. C'est l'esprit, le regard, le
style particuliers et cette espéce de métaphysique du
concret, qui constituent 'apport essentiel de toute la
littérature tchéque des cinquante ou soixante dernié-



res années, de Hasek a Kohout, de Nezval a
Skvorecky, et méme de Kafka a Kundera.

Rien n'est plus difficile & définir, et donc rien n'est
plus dangereux, que ce qu'on appelle les «caractéres
nationaux» et tout ce que produit cette machine a
idées toutes faites: la psychologie des peuples, qui est
le prototype de la pseudo-pensée. Pourtant, je main-
tiens que c'est sa qualité de tchéque qui donne a
I'univers artistique et intellectuel évoqué par Petr
Kral sa principale singularité et tout son prix. Ainsi,
c'est parce qu'il est tchéque que ce surréalisme
devient ce que j'appellerais un surréalisme «laic», a
des lieues du messianisme bretonien et de cette
prétention a la pureté et a la vérité si agacante dans
les Manifestes ou dans Refus global, un surréalisme
fondé non sur la poursuite de |'«ailleurs» mais sur la
«fuite dans le réel», non sur l'ivresse mais sur
I'humour, non sur l'exaltation d'une hypothétique
cohérence future mais sur le rappel de l'incohérence
présente et des désordres incontournables de 1'«ici-
bas».

Ce point de vue ironique sur la vie, la poésie et
I'histoire, ce modeste «regard d’en bas», sont-ils liés
de quelque maniére a ce que d'aucuns nommeraient
|'«dme tchéque», je ne sais trop. Mais une chose est
slire: cette conscience, cette méfiance envers les
séductions de la transcendance, cette conception de la
vie comme piége, se sont exprimées avec par-
ticuliérement de continuité et de richesse chez les
écrivains tchéques contemporains, prosateurs, poétes
et dramaturges, au point de devenir la tendance cen-
trale de cette littérature et sa marque privilégiée.

Mais au fond, n'est-ce pas la, tout simplement, le
vrai visage de la modernité, de cette incroyance
radicale par quoi s'expriment & la fois I'angoisse et
I'humilité de l'esprit moderne, sa maturité et son
profond désenchantement? Etre tchéque, en ce sens,
ne serait plus seulement une question de nationalité,
mais plutét une certaine orientation du regard, une
forme de l'esprit et de l'écriture, une fagon d'assumer
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son humanité. Seraient tchéques, dans ces con-
ditions, non seulement Hasek et Kundera, mais aussi
Wilcock et Roth, Pérec et Calvino, et, pourquoi pas,
Montaigne et Mozart, et méme chacun de nous, dés
qu'a notre désir nous préférons la conscience de sa
naiveté, a l'originalité effrénée la connaissance de
I'universelle Répétition, aux grands mots et aux
grandes idées le moindre accroc par ot apparait la
Justice, dérisoire et définitive.

Tchéque, Josef Skvorecky l'est et de naissance et
d’esprit. Né en 1924, traducteur dans son pays des
principaux romanciers américains contemporains, il
vit depuis 1968 a Toronto, ou il édite des livres en
langue tchéque, notamment ceux de Kundera. Déja,
Le Saxophone basse et autres nouvelles est son
sixieme ouvrage traduit en francais, trois des précé-
dents (Les Ldches; L'Escadron blindé; Miracle en
Bohéme) formant une sorte d'épopée loufoque de la
Tchécoslovaquie d'aprés-guerre, autour du person-
nage de Danny Smiricky.

C'est ce méme Danny Smiricky qui occupe de
nouveau la position centrale dans les neuf récits du
Saxophone basse et autres nouvelles, puisqu'il ap-
parait successivement dans le premir («Le saxophone
basse»), le troisiéme («Une sorciére au mois de mai»),
le cinquiéme («Rebecca») et le neuviéme («Un
manuscrit en contrebande») de ces récits, et ce a
divers moments de sa vie, entre le début des années
quarante, a Kostelec, petite ville de Bohéme, sous
I'occupation allemande, et le tournant des années
quatre-vingts, & Toronto. Mais la progression n'est
pas seulement chronologique: sa direction est aussi
celle d'un apprentissage, ou mieux d'un dés-appren-
tissage, d’'une sorte de dénudement intellectuel et
spirituel de plus en plus marqué. Dans les deux
premiéres nouvelles ot il apparait, Danny obéit en-
core au désir, quil s'agisse de la musique («Le
saxophone basse») ou de I'amour («Une sorciére au
mois de mai»), tout en éprouvant déja l'impuissance
de ce désir devant l'incohérence du monde. Ce qu'il



découvre, au fond, c'est sa propre condition de dupe,
I'écart infranchissable entre l'intention et l'acte, entre
le monde révé et ce qui est donné, 13, dans la réalité
comme en soi-méme. Dans «Rebecca», le désir n'est
plus que souvenir, et la conscience a gagné ce qui sera
désormais son vrai lieu: la distance, ol régne une
connaissance simple de I'horreur. Mais c'est
seulement dans la derniére nouvelle, «Un manuscrit
en contrebande» (chapitre extrait d'un roman a
paraitre), que ce cheminement trouve sa pleine con-
clusion, sa conclusion «tchéque», je dirais, qui n’est
ni la mélancolie, ni la résignation, ni quelque forme
de révolte hautaine a la Chatterton, ni surtout la
fureur réformatrice, mais tout simplement 'humour,
un humour diabolique, dévastateur, ot le sujet lui-
méme se prend a parti, non pour se sauver, mais au
contraire pour que rien ne subsiste de son roman-
tisme et que régne seule, absolue, la magnifique bouf-
fonnerie du monde.

Ce qui fait la grande réussite de cette derniére
nouvelle (réussite qui rejaillit sur tout le recueil), c'est
précisément qu'elle a été ainsi annoncée, préparée,
amenée longuement et savamment par les huit autres
qui la précédent. Or si Danny Smiricky avait été un
héros romantique, cette derniére scéne aurait eu des
accents de désespoir: on y aurait vu un personnage
plus ou moins détaché, souffreteux, boudant la vie
pour les blessures qu'elle lui a infligées. Mais Danny
est «tchéque»: il ne lui vient donc pas a l'esprit d’en
vouloir a la vie; plutét, il la voit enfin sous son vrai
jour, et la laisse étre pleinement, clairement, ce
qu'elle est.

Ce qu'elle est, c’est-a-dire fonciérement approxi-
mative, incertaine, ni enfer ni paradis, chaos par-
couru de significations, signification parcourue de
chaos. «Sleep, écrivait Emerson, lingers all our
lifetime about our eyes, as night hovers all day in the
boughs of the fir-tree.» lllusion entremélée de vérité,
inséparables, littéralement jumelles, comme les deux
visages de la «sorciére au mois de mai».
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On le voit également dans les autres nouvelles du
recueil, ot se retrouvent, méme si Danny Smiricky
n'y figure pas, comme des échos des quatre récits
principaux, de leur climat et de leurs motifs. Au
nombre de ceux-ci, celui du mélange linguistique est
particuliérement frappant. Dans presque toutes les
nouvelles, en effet, depuis «Le saxophone basse»
jusqu'au «Manuscrit en contrebande», en passant par
«Une sorciére au mois de mai» et «Du travail pour le
service du personnel», mais de maniére encore plus
forte dans «Babylone sur Vtlava», les langues
(tchéque, russe, allemand, anglais) se heurtent cons-
tamment, génant ainsi autant qu'elles ne la permet-
tent la communication entre les étres, mais sans pour-
tant 'empécher jamais, la transformant plutét en un
échange imparfait, approximatif, profondément
pathétique et ridicule tout a la fois.

Autre motif important: le jazz, non seulement
dans «Le saxophone basse», mais aussi dans «Une
sorciére au mois de mai» et surtout dans «La fin de
Bull Macha», portrait du dernier des zazous. Avec
son mélange d'ordre et de hasard, de bruit et d’har-
monie, sa succession d'écarts et de surprises, son
humour, son c6té mal famé, cette musique, 1a encore,
est ce qui dit avec le plus de justesse la légéreté
rageuse de Skvorecky. Le jazz aussi serait-il tchéque?



