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EVA LE GRAND

RIRE DE MOURIR

le jeu du roman tchéque
des années soixante-dix

Faire le portrait du roman tchéque contemporain
requiert un point de vue qui, sans gommer la trés
grande richesse de cette littérature et sa variété, per-
met néanmoins de découvrir des caractéristiques ou
des tendances communes a I'ensemble de ces ceuvres.
Dans le cadre réduit de cet essai, quelques éléments
de ce point de vue seront illustrés par un choix de
quatre romans non pas typiques, mais plutdt déter-
minants dans |'évolution de la prose tchéque actuelle.
Il s'agit, dans l'ordre de parution, de Miracle en
Bohéme de J. Skvorecky (Gallimard, 1978), Le Livre
du rire et de l'oubli de M. Kundera (Gallimard,
1979), Une trop bruyante solitude de B. Hrabal (R.
Laffont, 1983) et Le Plafond de P. Reznicek
(Gallimard, 1983).

Tous écrits dans les années soixante-dix, ces
romans sont imprégnés d'une conscience accrue de la
finitude de 'homme, de sa mémoire, de sa culture et
de son histoire nationale spécifique. Sauf dans le cas
de Rezni¢ek qui en est & son premier roman publié,
cette finitude était déja présente dans les livres
précédents de ces auteurs, mais de fagon moins
marquée, moins appuyée. Aussi 'impression de scep-
ticisme qui s'en dégage se trouve-t-elle fortement ac-
centuée. Ce scepticisme a été renforcé bien siir par
Iimmense déception de 1968, mais ses racines
plongent en fait bien plus profond, jusqu'au tout
début des années cinquante.



Bien que ne prenant rien pour acquis, le scepti-
cisme du roman tchéque contemporain, selon la belle
formule de M. Kundera, «ne change pas le monde en
néant mais en question»” et ceci entraine des consé-
quences esthétiques importantes. Ainsi, 1'expérience
quotidienne de l'oubli et de la mort méne & un
questionnement qui, selon le personnage-narrateur
d'un autre roman de Hrabal, Moi qui ai servi le roi
d'Angleterre (R. Laffont, 1981), permet de cerner
I'«essence de la vie». Or cette interrogation s'accom-
pagne le plus souvent d'un rire amer, créant ainsi une
certaine beauté grotesque, expression elle aussi de
Hrabal. Cette expression mérite d'étre relevée car en
joignant deux contraires, en faisant jaillir le rire de
I'oubli et de la mort méme, elle laisse poindre une
caractéristique importante des romans tchéques
présentés ici: questionner le monde sur le mode d'un
scepticisme qui rejette le nihilisme revient effective-
ment a mettre en évidence des impossibilités, des op-
positions, des contradictions dont il faut malgré tout
tenter la synthése. L'ambition synthétique qui se
retrouve dans ces quatre romans découle donc direc-
tement d'une tentative de répondre aux énigmes du
monde par un effort esthétique qui vise a intégrer
toujours plus précisément les éléments hétérogénes
du monde sans nier cette hétérogénéité.

Appréhender, a travers un semblable question-
nement, |'essence méme de la vie humaine avec toute
son ambiguité, sa diversité et sa pluralité authenti-
ques, cela reléve, bien entendu, de l'esthétique
romanesque elle-méme et de ses diverses techniques.
Ainsi les quatre romans choisis ici, chacun a sa
maniére, remettent en cause toute perspective dont la
technique narrative repose sur un ordre temporel
linéaire, causal et donc déterminé. Au contraire,

* Dans A. Liehm, Trois générations (Entretiens sur le
phénomeéne culturel tchécoslovaque), Gallimard,
1970, collection « Témoins», p. 102,
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aucun de ces romans ne peut étre «réduit» a une
histoire linéaire; le récit romanesque se fragmente,
devient pluriel, le discours et le vocabulaire se
disloquent et la narration des personnages se situe
toujours hors de toute historicité méme lorsqu’on se
référe a des événements historiques précis.

Cette question de l'ahistoricité du roman tchéque
est d'ailleurs importante, Ainsi, bien qu’on puisse lire
Miracle en Bohéme de Skvorecky aussi comme une
chronique de vingt années de I'histoire tchéque (1949-
1969), ou Le Livre du rire et de ['oubli de Kundera
comme un tableau complexe de la fin brutale du prin-
temps de Prague et de ses conséquences, ces romans
ne sont absolument pas «historiques» au sens ou ils
tenteraient d'opposer leur interprétation a la version
officielle des événements. En fait, ce n'est pas a
I'Histoire mais & 'homme pris dans le jeu de I'Histoire
que s'intéresse ici le roman.

Ainsi placé, le regard du romancier n'est plus
compatible avec l'ordre linéaire et uniforme du
déterminisme historique véhiculé par les discours of-
ficiels. A sa place, le roman propose une juxtaposi-
tion, voire une synthése d'éléments hétérogeénes
obéissant a un seul impératif: celui de la liberté totale
de l'imagination. Ainsi, dans leur trame comme dans
leurs thémes, ces romans incorporent de mille
maniéres la quéte synthétique d'une réalité multiple,
fuyante et par la méme apparemment insaisissable.

_ Prenons l'intrigue du Miracle en Bohéme de
Skvorecky. Elle se réduit a peu de chose: un
événement par trop fugitif dont on ne saura jamais
s'il s'agit d'un miracle ou d'une mise en scéne mani-
gancée par la police. Cependant, I'ambiguité méme
de ce «miracle» s'élabore en signe d'un «puzzle
policier» littéraire a travers lequel le personnage de
Danny, a la fois faux témoin (car il n'a rien vu a cause
de son ivresse) et faux enquéteur, tente de recons-
truire le «puzzle policier» réel.



Le genre détective, que Skvorecky affectionne
dans plusieurs de ses ceuvres, sert ici de prétexte a
une juxtaposition et au montage de toutes sortes de
témoignages-chroniques souvent contradictoires. Il
permet également la dislocation temporelle a l'inté-
rieur de la narration d'un méme personnage. De plus,
vingt ans aprés le «miracle», la quéte de Danny est
aussi une version toujours autre de ce qui s'était alors
vraiment passé. Elle est une réécriture qui suit un
libre va-et-vient entre le passé et le présent, entre les
souvenirs et les réflexions. Or malgré la réunion de
tous ces témoignages qui sont autant de piéces épar-
ses de ce puzzle complexe, la «Vérité» échappe
toujours au détective; en fait, plus le puzzle se com-
pléte et plus l'essence polymorphe de la vérité ap-
parait évidente.

Tout, absolument tout (miracle, mort du curé,
témoignages) demeure dans l'ambiguité, ambiguité
renforcée par le fait que la quéte de Danny, c'est-a-
dire la réécriture du passé, s’appuie sur les défail-
lances incontrélables de la mémoire humaine. Cette
mémoire est limitée par le mouvement incessant qui
I'habite, entre le souvenir et I'oubli qui coexistent en
elle. Dans ce mouvement s'inscrit le paradoxe de
toute réécriture ainsi que les limites de cette synthése
ou somme des connaissances du passé et du présent a
laquelle elle espérait aboutir.

Ce sont cependant Une trop bruyante solitude de
Hrabal et Le Livre du rire et de I'oubli de Kundera
qui, de tous les romans tchéques des années soixante-
dix, ménent le plus loin le questionnement pluriel de
la vie a travers le théme de l'oubli et de la mort,
questionnement indissociable d'un rire grotesque et
d'une ironie mordante. Il est extrémement significatif
que ces romans, dont le premier fut écrit & Prague et
le second dans l'émigration, convergent vers une
technique de la variation monothématique, qui per-
met a ces deux romanciers, tout en suivant des
cheminements différents, d’aboutir & une nouvelle
synthése romanesque d'une rare perfection artistique.
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L'ceuvre de Hrabal est malheureusement mal
connue des lecteurs francophones. Sous le signe du
collage surréaliste tout autant que d'un «réalisme
total», pour utiliser 1'expression de Hrabal lui-méme,
elle offre un poétique mélange du concret et du
ludique au moyen de fragments linguistiquement
hétérogénes. Tous les personnages hrabaliens — les
«palabreurs» (pdbitelé) comme il les désigne tous —
appartiennent & un monde déclassé, excentrique, et
ce monde apparait comme fantastique a travers leur
délire verbal. Mais tandis que dans ses textes des
années soixante, Hrabal privilégiait le c6té
dionysiaque de la vie, ses deux grands romans des
années soixante-dix (Moi qui ai servi le roi d’Angle-
terre et Une trop bruyante solitude) sont imprégnés
par la conscience exacerbée de la mort et de I'oubli.

Une trop bruyante solitude se présente sous la
forme d'un soliloque intérieur dans lequel Hanta,
broyeur de vieux livres et papiers, se remémore les
trente-cinq ans de sa «love story» solitaire pendant
laquelle, bibliophile particulier, il tentait de rescaper
les plus beaux d'un irrémédiable oubli. Mais quel
étrange et hallucinant soliloque que cette narration
ou la voix de Hanta est souvent couverte par le bruit
de plus en plus assourdissant de toutes ces voix qui,
du pilon et de I'oubli, se sont réfugiées dans sa téte et
qui maintenant parlent a travers son «monologue».
Comme un écho qui se perd et revient encore, toutes
ces pensées, toutes ces voix, par leur aspect fragmen-
taire, ne constituent en fait que des variations sur
I'oubli auquel elles sont vouées. Et le monologue de
Hanta, le texte du livre qui s’écrit dans sa téte, est la
somme de toutes ces citations, la réécriture de tous
ces beaux textes qu'il aime et auxquels il prépare un
dernier hommage, une derniére «mémoire» qui serait
fixée dans cette réécriture.

Par l'intrication du réel et de l'irréel, du vécu et
de l'imaginaire, le monologue de Hanta dessine une
mosaique ol se rencontrent 'oubli des individus et
un immense oubli culturel, ol s'interpénétrent le



présent et le passé d'un homme et d'une nation. Le
livre qu'il écrit ainsi dans sa téte propose sa propre
métaphore: il s'auto-représente dans le réve de Hanta
qui veut créer, a la fin de sa vie, libre de toute con-
trainte temporelle, sans début ni fin, un dernier
«paquet-chef-d'ceuvre» dans lequel il presserait les
plus beaux textes de tous ces livres qu'il a sauvés, tout
comme il presse dans sa téte toutes les pensées qui en
sont sorties.

A l'image méme du «complexe de Sisyphe» que
Hanta avoue vivre depuis trente-cinq ans, 1'écriture
hrabalienne retourne inlassablement vers toutes les
ceuvres qui nourrissent la sienne. Elle est variation
sur leur propre oubli-mort, réécriture qui contient en
elle la possibilité d'un recommencement. Car toute
variation sur le théme de I'oubli est en méme temps
acte de mémoire, possibilité de survie. Tout comme
le mouvement circulaire entre le bouton rouge et le
bouton vert qu'opére sa presse, tout comme la
mémoire humaine elle-méme, le monologue de Hanta
esquisse ce mouvement fondamental du monde ot le
«progressus ad futurem» se confond sans cesse avec
le «regressus ad originem»: «tout bascule en son
propre contraire, et c’est grace a cela que le monde ne
cloche pas».

Mais justement, le monde de Hanta se met
soudainement & clocher le jour o, aprés la visite
d'une nouvelle machine hydraulique administrée par
une jeune «brigade socialiste», il se voit confronté a
la réalité d'un nouveau monde anonyme et médiocre,
un monde dominé par une pensée sans mémoire, sans
aucune possibilité de retour, de recommencement ou
de réécriture. Or dans un tel monde unidimensionnel,
rien ne pourra plus se transformer dans son propre
contraire, la variation elle-méme devenant im-
possible. Tout sera pressé en un immense paquet par
une gigantesque «presse d’Apocalypse»: Prague, les
pensées de Hanta, les textes qui imprégnaient sa vie...
Il ne lui restera alors (tout comme ce fut le cas de
Socrate dont les pensées traversent en filigrane son
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monologue) qu'un dernier choix, une derniére
possibilité de création libre: sa propre mort. Pour que
personne ne puisse le chasser de son vieux monde et
mode de pensée, Hanta actionnera une derniére fois
le mouvement aller-retour de sa machine a broyer les
livres pour sy intégrer lui-méme. Alors que jusque-la
les citations s'intégraient a sa pensée pour le consti-
tuer homme, par son suicide il renverse le
mouvement et intégre sa chair a la matiére des livres.
Ce suicide apparait donc comme une derniére
variation qui compléte la synthése de la mémoire et
de l'oubli.

C’est cependant dans l'ceuvre romanesque de
Milan Kundera en général, et en particulier dans Le
Livre du rire et de l'oubli, que la synthése de la
variation prend tout son sens de somme gnoséologi-
que. En effet, Kundera se réclame lui-méme d'une
conception du roman comme somme de connaissan-
ces proche de celle qui fut envisagée au début de ce
siécle par Broch et Musil. Chez lui la «polyphonie»
renvoie a un ensemble trés vaste de procédés artisti-
ques et de types de discours permettant de parvenir a
une nouvelle somme ou synthése intellectuelle. Il se
référe en fait a ce que Broch appelait alors «polyhis-
torisme» et qui doit se comprendre comme une
écriture composée de discours normalement
autonomes: discours onirique, érotique, politique,
historique, musical, poétique et ainsi de suite.

L'ceuvre entiére de Kundera est marquée par la
technique polyphonique qui traduit cet effort syn-
thétique tenté déja par d’autres dans la structure d'un
méme roman. Mais chez lui, cet effort est lié égale-
ment a la technique de la variation qui s'inspire du
jeu formel que l'on trouve dans Tristram Shandy de
Sterne et Jacques le fataliste de Diderot. L'originalité
de l'esthétique de Kundera, qui fait de lui aujourd'hui
une des plus grandes figures de la littérature mon-
diale, tient précisément dans cette synthése des
procédés polyphoniques avec la variation.

Si l'unité du collage qu'effectue la variation



hrabalienne sur le théme de l'oubli est soutenue par le
cadre du monologue d'un seul personnage, 1'unité de
la variation kundérienne ne repose plus, dans Le
Livre du rire et de l'oubli, que sur l'exploration
thématique. Ici, la variation devient carrément ins-
trument d'une atemporalité déclarée principe
romanesque grice auquel de nombreux personnages,
sans jamais se rencontrer, peuvent coexister a
l'intérieur d'un méme jeu romanesque. Tamina, «per-
sonnage principal» qui n‘apparait que dans deux des
sept parties de ce roman, ne l'est que dans la mesure
ol elle cristallise le plus fortement le théme conduc-
teur et le contre-théme qu'il implique: l'oubli (la
mort) et le rire. Tamina, dit Kundera, «est le prin-
cipal personnage et le principal auditeur et toutes les
autres histoires sont une variation sur sa propre
histoire, et se rejoignent dans sa vie comme dans un
miroir».

Si elle s'énonce, a l'instar des variations musicales
de Beethoven, comme exploration intérieure d'un
théme, d'une situation, d'une idée, la variation
kundérienne s'inscrit de plus dans un processus de
transformation continue du sens. Par conséquent, le
théme se voit préservé et transformé tout a la fois.
Chacune des variations, chacun des contrepoints et
motifs, de par leur facture ol se révéle une rare
maitrise artistique ainsi qu'un maniement exception-
nel de l'ellipse, achemine le texte vers une synthése de
connaissances, tout en produisant sa diversité et son
ambiguité. Ainsi, la lutte contre I'oubli & laquelle se
résume la vie de Tamina se voit développée en une
triple variation sans aucune unité d'action dans la
sixiéme partie du roman: Tamina sur I'ile au pouvoir
d’enfants-anges sans mémoire; la Bohéme et Prague,
cette «ville sans mémoire» (comme le prophétisait
déja Kafka); et finalement, la mort du pére aphasi-
que. De plus, ces récits synthétisent, dans une
sorte d'entrelacs ludique, trois formes de discours
(onirique, historique et autobiographique), entre-
mélant ainsi la polyphonie a& la variation. On
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pourrait, de surcroit, énumérer de multiples motifs
qui se font écho d'un récit a l'autre et dont le tout tisse
une structure contrapunctique complexe: I'oubli des
noms doux du passé amoureux de Tamina rencontre
ainsi cet autre oubli qui efface les noms des rues de
Prague, occulte les ceuvres qui y ont vu le jour et
condamne a un lent oubli la culture originale du
peuple qui I'habite. Par ailleurs, le théme de I'oubli tel
qu'examiné dans «Les lettres perdues» de Tamina
trouve encore une autre variation dans la premiére
partie du roman, intitulée également «Les lettres per-
dues», oll un autre personnage, Mirek, est a la
recherche de ses lettres d’amour mais cette fois pour
des raisons tout a fait contraires a celles qui motivent
les recherches de Tamina. Ainsi, un méme théme est
examiné a partir d'angles différents et méme contra-
dictoires, mettant en relief ['ambiguité de tout théme,
et par 1a de toute chose et de toute situation.

Par toutes ces multiples transformations a
l'intérieur d’'un méme théme, la variation kundérien-
ne dépasse de loin une analogie qui serait basée sur
une simple substitution de personnages. Elle opére
une véritable exploration gnoséologique du théme a
travers ses transformations sémantiques les plus inat-
tendues et les plus contradictoires. De plus, en par-
courant toutes ces métamorphoses, le théme, de sim-
ple catégorie sémantique, en arrive a jouer le réle
d'une véritable catégorie philosophique, ce qui fonde
l'efficacité du «téléscopage» que Kundera réussit a
opérer entre le particulier et l'universel, entre l'indi-
viduel et l'historique, tout autant qu’entre le réel et
l'irréel. Parfois il obtient ce résultat par le moyen
d'un seul mot, qu'il s'agisse de la «plaisanterie» dans
le roman du méme nom ou de la «frontiére» dans Le
Livre du rire et de I'oubli. Dans ce dernier cas, la
frontiére est simultanément une frontiére réelle,
géographique, une frontiére métaphorique entre la
vie et la mort, mais aussi entre la vie et le roman,
entre le passé et le présent, entre les divers discours.
Elle est avant tout la frontiére a partir de laquelle la



variation romanesque représente simultanément le
monde et son propre fonctionnement. C'est aussi a
partir de cette frontiére que la variation examine le
théme de l'oubli et le contre-théme dont il est in-
dissociable, le rire. La frontiére condense en quelque
sorte leurs valeurs sémantiques réciproques dans une
nouvelle synthése gnoséologique.

Par les transformations plurielles que la
polyphonie et la variation kundériennes font subir au
théme, la synthése romanesque a laquelle aboutit Le
Livre du rire et de l'oubli est d'une rare densité
sémantique. Celle-ci se double d'un aspect philoso-
phique car elle permet l'apparition d'une esthétique
romanesque congue comme forme de recherche
éidétique, comme exploration phénoménologique de
'essence et du sens d'une situation humaine. En effet,
la synthése de la polyphonie et de la variation qui
marque de plus en plus l'esthétique kundérienne
engendre une méditation synthétique qui cerne, a
partir d’angles et de niveaux multiples, I'essence et le
sens de la condition humaine. Or, comprise de cette
maniére, |'esthétique de la variation est précisément
'exploration de cet espace ambigu par excellence
qu'est la frontiére, cet espace dans lequel simultané-
ment les choses possédent encore et ne possédent plus
leur sens. La conscience de la frontiére qui imprégne
I'ceuvre entiére de Kundera arrive a son paroxysme
dans ce dernier roman. Ce n'est pas un hasard si la
septiéme et derniére partie du livre s'intitule juste-
ment «La frontiére». Elle représente ici la synthése
parfaite du sens et du non-sens, le caractére de la
relativité absolue de toute chose. Le questionnement
demeure possible, la variation romanesque peut
poursuivre a l'infini son chemin a la fois ludique et
exploratoire.

Dans cette septiéme partie, le livre s'ouvre sur
une nouvelle interrogation qui n'est pas sans rappeler
celle que se posait le Hanta de Hrabal avant son
suicide: qu'arrive-t-il lorsqu'on dépasse la frontiére,
qu'arrive-t-il si on s'installe dans le non-sens, de
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l'autre cété, dans un monde sans mémoire, sans am-
biguité, déserté par le tragique et sans retour
possible? «Oui, quand on a franchi la frontiére, le
rire retentit, fatidique. Mais quand on va encore plus
loin, encore au-dela du rire?»

Le Plafond de Pavel Reznicek, en un sens, nous
plonge d’emblée dans ce monde sans retour possible,
dans un univers en-decd de la frontiére et du rire
qu'explorait la variation de Kundera et de Hrabal.
Ici, le mouvement fondamental du monde dont
parlait Hanta se fige a jamais, les personnages sont
tous installés dans le non-sens d'un monde sans
mémoire ou le rire a perdu toute ambiguité, se
réduisant a la cruauté et a la bétise. Tandis que le
Hanta de Hrabal choisit la mort pour échapper a ce
monde nouveau sans mémoire qui annule le sien,
tandis que la Tamina de Kundera meurt {meurtre?
suicide?) devant les yeux avides des enfants sans
mémoire aprés s'étre tenue désespérément mais en
vain sur la frontiére fragile entre la vie et la mort, en-
tre la mémoire et l'oubli, chez Reznicek la mort
devient jeu systématisé et présente par la méme son
visage d'Apocalypse. Mais cette Apocalypse, comme
le signale bien Kundera dans sa préface au roman,
montre une face rieuse et vulgaire, elle est l'incarna-
tion d'une «cruauté a la face bouffonne». Ici, la
variation avec son mouvement inhérent entre I'oubli
et la mémoire ne peut plus exister car tout recommen-
cement ne peut que se transformer en simulacre
ridicule et par 1a méme en ENNUI total. L'art de
Reznicek réside dans la fagon dont il rend compte de
cet ennui en le traduisant dans des termes surréalistes
particuliérement débridés et sarcastiques qui,
paradoxalement, révélent d'autant mieux son
uniformité monotone et terrifiante.

Il serait vain de vouloir recenser ici les petits
événements que tous les personnages inventent pour
tromper l'ennui mortel dans lequel s'est figé le temps
de leur vie. Chez Reznicek, la vie s'est réfugiée dans
les formes de l'animalité si bien que seuls les objets



semblent encore doués d'une certaine vitalité, ce qui,
bien sfir, les surréalise en quelque sorte: une canne
blanche qui se saofile, la téte pleine d'idées farfelues,
des lévres aguicheuses comme un appét a poisson, de
la viande qui ouvre l'ceil sur la corde a linge sans
qu’'on sache trop qui l'y a accrochée. On voit aussi un
spermatozoide en fuite qui joue de la flite, perché sur
une armoire et se moquant de tout le monde. Quant
aux personnages, ils n'attendent plus rien, plongés
dans un ennui total qu'ils tentent de tromper en
jouant a la mort,

Le roman se passe dans une petite cour ot tout le
monde surveille tout le monde et ot le seul érotisme
encore possible semble émaner justement de cette
surveillance et du désir d’anéantir les autres: person-
ne n'échappe au fantasme d’anéantir l'autre, de le
découper en morceaux. Or petit 4 petit, de ce jeu d la
mort surgit une idée qui pourrait mettre fin a I'ennui,
sans sortir pour autant du cercle magique de ce jeu:
Havelka, avec ses deux acolytes, imagine de créer
une «mare aux aveugles»: «Pour qu'on puisse les
regarder patauger ld-dedans et se noyer gentiment
dans la fange. Pour qu'on puisse les entendre hurler
gentiment et nous supplier de les tirer de 1a. (...) Il y
aura de nouveau quelque chose a faire; personne ne
s'ennuiera».

Une nouvelle catégorie de I'«<humain» se met ainsi
a exister: les aveugles. Dans la vase, ce plafond-
frontiére, et contre toute attente, les aveugles
s'organisent. S'habituant a la mort qui est une
nouvelle vie, ils y trouvent méme une nouvelle pers-
pective: «La vase est la seule issue.» Ils envisagent
alors de créer dans la vase un «nouveau Tolund, un
paradis pour les aveugles», pour y faire régner une
nouvelle paix cadavérique, cette Pax Tolunda. En
d’'autres mots, les aveugles recréent une nouvelle
utopie idyllique, copie de I'ancienne dont ils ont été
rejetés. On se retrouve alors au début du livre: et de
nouveau régnera l'ennui total, une «paix véritable-
ment vaseuse», comme pour nous rappeler que la
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bétise d'un certain optimisme lyrique ne tue pas...

Une seule inquiétude trouble cette paix, celle du
pouvoir que les aveugles comptent établir de nou-
veau sous le Plafond; autrement, «dans cette cour il
ne se passera vraiment plus rien». Telle est la derniére
phrase du roman. Reznicek déploie devant nous,
avec un rire féroce qui glace le dos, la vision grotes-
que d'un monde terrifiant dans lequel devient
caduque I'ambition de défendre cette «frontiére entre
le monde humain et l'autre» a laquelle, depuis Kafka,
aspiraient tant de romanciers. Aucune variation,
aucune fuite hors de l'uniforme ne semble désormais
plus possible.

La qualité premiére, condition sine qua non de
I'accession d'une «littérature mineure» (littérature
d’une petite nation dont l'identité culturelle méme est
menacée par les processus intégrateurs et réducteurs
qui dominent notre siécle) au rang d'une littérature
mondiale, tient avant tout a sa capacité d'exprimer
d'une maniére inédite des questions d'ordre univer-
sel tout en puisant précisément la nouveauté de sa
vision du monde et de 'homme & méme son expé-
rience particuliére, & méme sa spécificité historique
nationale.

L'extraordinaire floraison de la culture tchéque
depuis la fin des années cinquante est tributaire au
départ de sa réaction a une expérience historique par-
ticuliére: le stalinisme. Dans sa réalité, dans sa
banalité quotidienne, le stalinisme a été vécu par les
Tchéques comme un paradoxe: d'une part, des chants
et discours officiels proclamaient inlassablement la
Vérité, I'’Amour, 1'Absolu et 1'Histoire tournée vers
I’Avenir de 'Humanité et sa pérennité; d’autre part,
les réalités humaines les plus concrétes avec leurs
problémes existentiels les plus élémentaires (maladie,
sexe, peur, mort, rire) étaient tous rejetés du discours
officiel. Il en est résulté un mode de vie tissé de men-
songes institutionnalisés, de procés, de culpabilités



(fausses ou réelles), d'interdits et de liquidations, en
commengant par celle de la mémoire et de la con-
science humaines prises en charge désormais par LE
discours officiel. C'est de la prise de conscience de ce
paradoxe que surgit l'impératif artistique de réexami-
ner l'essence de 'homme avec ses ambiguités et ses
limites (avec son sexe, sa mort, son rire et sa peur), de
faire ressurgir son «<humain» fragmenté et pluriel par-
dela 'uniforme déifié, linéaire et monologique de sa
(re)présentation officielle.

Le roman, congu comme un questionnement
pluriel (au niveau thématique tout autant qu'a celui
des procédés artistiques) et par la méme essentielle-
ment anti-idéologique, s'impose alors tout naturelle-
ment comme le genre artistique le plus apte a ap-
préhender la somme gnoséologique de 1'étre réduit
par le discours officiel a son unidimensionnalité. Les
quatre romans examinés ici se situent dans le
prolongement de cette quéte synthétique qu'ils
ameénent d un nouveau niveau de perfection. Quant
" au roman en général, depuis les années soixante,
pour la premiére fois dans l'histoire littéraire tchéque,
il occupe le devant de la scéne dans la vie culturelle
du pays, place tenue jusqu'alors essentiellement par
la poésie. Au risque de schématiser, on peut dire que
le roman tchéque contemporain, en plus des deux
thémes abordés dans cet essai, en privilégie un
troisiéme, celui de l'érotisme. A lui seul ce dernier
théme meériterait un examen séparé mais a défaut,
une esquisse de leurs entrelacs permettra de les situer
les uns par rapport aux autres. En effet, ces trois
thémes interdits a la narration officielle, coexistent et
s'entrelacent presque toujours dans les romans con-
temporains de ce pays. A cet égard, I'ceuvre de Kun-
dera s'impose de nouveau comme la plus exemplaire.
Son questionnement romanesque de la mort, de
'oubli, du temps, se concentre pratiquement sans ex-
ception dans des scénes de «coit», brefs instants qui
révélent soudainement l'essence profondément am-
bigué et complexe de l'étre et des choses. Dans le
roman tchéque, la conscience et la sensibilité de la
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finitude de toute chose dont le contrble échappe a
lindividu (sensibilité exacerbée par de successives
expériences historiques qui condamnaient a mort
jusqu'a l'existence de 'homme tchéque, de sa langue,
de sa culture, de sa nation) trouve donc souvent son
contrepoint dans l'érotisme, dernier refuge o
I'homme peut exprimer encore de facon authentique
son individualité. Mais entre ces deux thémes s'insére
toujours, ironique et férocement démystificateur, le
rire, la plaisanterie, la blague, l'anecdote, comme
pour empécher que la mort et 'amour ne se prennent
au sérieux, qu'ils ne deviennent a leur tour des mots-
symboles récupérables par le «sérieux» auquel
prétend la narration officielle. C'est le jeu de ce rire, a
la fois théme et effet, qui contribue le plus a la
spécificité du roman tchéque vu ici comme une
réponse possible parmi tant d’autres dans 1'ensemble
des réponses que la littérature mondiale peut appor-
ter a la connaissance de 'homme.

Répondre au stalinisme et a toutes ses variantes
totalitaires par le rire n'est pas propre a la littérature
tchéque, mais dans celle-ci le rire se spécifie par le lien
qu'il établit entre le concret (détails et objets les plus
quotidiens) et une imagination anarchique, défiant
dans son expression formelle tout ordre établi,
démystifiant toute apparence uniforme comme im-
posture, désignant non pas un au-deld imaginaire ou
discursif mais le réel comme lieu de possibilité
d'irréel. A cet égard, le roman tchéque se situe dans le
prolongement de deux ceuvres pragoises, l'une en
allemand, l'autre en tchéque, qui au début de notre
siécle donnent le ton: Kafka et Hasek. Chez ces deux
géants de la littérature mondiale, un rire grotesque
nous fait déja la grimace a partir d'un monde on ne
peut plus réel (celui de la bureaucratie tout autant
que celui de la guerre), en y débusquant, dans mille
détails concrets, autant de sensations d'irréalité.

Mais la spécificité du rire et du roman tchéques
renvoie également a un contexte plus large. Ce rire
(rire de survie), méme s'il caractérise la culture



tchéque, trouve des échos dans d'autres littératures,
en particulier quand il permet d'exprimer un rapport
a I'Histoire vécu comme traumatisme de soumission.
De ce point de vue, les grands romans tchéques con-
temporains peuvent étre vus comme relevant d'une
esthétique du roman de I'Europe centrale ol inter-
viennent de fagon cruciale des éléments aussi
disparates que le rire grotesque, l'ahistoricité, la
recherche synthétique et ainsi de suite.

Parler d'une esthétique romanesque de I'Europe
centrale, c'est rejeter le lien exclusif d'une littérature
avec une langue. L'esthétique de 1'Europe centrale
unit des ceuvres d'appartenance linguistique et
nationale aussi diverse que celles de Kafka, Hasek,
Musil, Broch, Svevo, Zweig, Déry, Gombrowicz,
Kis... L'intérét d'une telle esthétique, c'est qu'elle
manifeste une stratégie de survie qui s'affirme de plus
en plus dans les textes des romanciers tchéques et
chez Kundera tout particuliérement. Ce n'est pas par
hasard si ce dernier se réclame si fortement de cette
esthétique (de celle de Musil et Broch tout particulié-
rement) dont la réalité a été si peu percue et mise en
évidence jusqu’a lui. En effet, aujourd’hui, une
littérature «mineure» n'a de chance de survie que si
elle peut accéder au rang de littérature mondiale et,
pour la littérature tchéque actuelle, la seule voie
possible vers ce statut semble effectivement passer
par un appui sur cette expérience trés particuliére de
I'Europe centrale et sur ses manifestations esthéti-
ques. On assisterait alors a ce curieux paradoxe d'une
littérature nationale «mineure» qui ne peut survivre
aujourd’hui qu'en s‘alignant et, a la limite, en se
dissolvant dans 'universalité d'une littérature mon-
diale au sens de Goethe.

Cette remarque, provocatrice a bien des égards,
marque bien le profond dilemme auquel fait face ac-
tuellement la littérature tchéque. Mais, retour de
I'universel, ce dilemme ne lui est pas unique et les
lecons de I'expérience tchéque, une fois diiment trans-
posées et modifiées, pourraient bien valoir pour
d’autres contextes.

117



