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JACQUES MORISSETTE

Tragique destin de Joseph K...

Bien que né & Prague et n'ayant jamais beaucoup quitté sa ville
natale, Kafka a écrit toute son ceuvre en allemand. A l'époque de
I'empire austro-hongrois, l'allemand était, & Prague, la langue des
milieux financiers et administratifs ot Kafka pratiquait & contrecceur
son métier de juriste. «L'impossibilité d'écrire autrement qu'en alle-
mand, écrivent & ce propos Deleuze et Guattari, c'est pour les Juifs de
Prague le sentiment d'une distance irréductible avec la territorialité
primitive tchéque» (Kafka. Pour une littérature mineure). C'est peut-
étre dans la derniére partie de sa vie, & I'époque de sa relation avec
I'écrivain Milena Jesenska, que Kafka fut le plus conscient de cette
impossibilité, tout comme aprés avoir été longtemps indifférent & ses
origines juives il devait un peu plus tard, au contact de Dora Dymant,
se mettre  |'étude de I'hébreu. Il n'elit certes pas suffi & l'auteur du
Procés qu'il pfit écrire son ceuvre dans la langue du peuple pour qu'il
fiit réconcilié avec la vie, mais l'usage qu'il a fait de la littérature n'est
peut-étre pas moins significatif, et n'est peut-étre pas significatif d'autre
chose, que le sont, dans le Chéteau, les efforts maladroits du person-
nage pour étre admis par les villageois au sein de leur communauté. Par
cette langue allemande dans laquelle il a écrit son ceuvre, Kafka n'est
pas un écrivain populaire tchéque; mais par la direction dans laquelle il
a engagé cette ceuvre obstinée, il a en quelque sorte demandé de 1'étre.

«Et puis, ne faites pas tant d'histoires avec votre
innocence, cela giche l'impression plutét bonne que
vous produisez par ailleurs. »

Le Proces, ch. 1.

Le théme de la Justice revient trop fréquemment
dans l'ceuvre de Kafka pour qu'il ne soit pas indicatif
d'une certaine prédilection, & moins qu'il ne s'agisse
plutdt d'une sorte de fascination horrifiée. Car il est
évident, si I'on voulait en juger selon les exigences de
la sensibilité démocratique moderne, que rien ne
saurait étre plus injuste ni plus désespérant que ce
qui, chez Kafka, se prévaut des recours et des solen-
nités de la Justice.



Dans le Procés, qui est sans doute l'ceuvre a
laquelle le nom de Kafka est le plus immédiatement
associé, Joseph K... regoit, un matin, la visite de
policiers qui lui signifient son arrestation mais sans
étre en mesure de lui dire sous quel chef d'accusation
il est inculpé. En fait, il s'agit plus d'une assignation a
comparaitre que d'une arrestation proprement dite,
car le prévenu reste libre de vaquer a ses occupations
habituelles en attendant l'ouverture du procés. Dés le
premier contact, la Justice kafkaienne manifeste ainsi
sa nature essentiellement provocante; on l'imaginait
volontiers d'une sévérité implacable et voila qu'elle se
montre plutdét accommodante: le sujet qu'elle inter-
pelle, elle le sollicite, mais ne le contraint pas.

Joseph K... est innocent, bien sir — c’est du
moins ce qu'il croit —, mais il doit néanmoins
s'engager, s'il veut faire la preuve de cette innocence,
dans toute une série de démarches auprés des person-
nages équivoques qui s'interposent entre lui et le
tribunal inaccessible du haut duquel tombera la sen-
tence. Personne, dans cette histoire, ne semble douter
de la réalité d'un tel tribunal, mais personne non plus
ne semble y avoir acceés, et Joseph K... se laissera
finalement égorger par ses bourreaux sans n‘avoir
jamais pu s'entretenir qu'avec des subalternes eux-
mémes ignorants de la faute qu'on lui reproche.

De quel crime Joseph K... s'était-il donc rendu
coupable? Nous ne le saurons jamais et il n'est pas
important non plus de le savoir, car la véritable
question n'est pas la. Ce qui seul importe dans le
Procés, c'est, apparemment, la question elle-méme et
I'angoisse qu'elle génére du fait qu'elle demeure a
jamais sans réponse. A l'inverse du roman policier
traditionnel qui ne met en place des éléments incom-
préhensibles ou absurdes que pour mieux en faire par
la suite éclater le sens, le décevant récit de Kafka s'ins-
talle d'emblée dans le non-sens mais cruellement en
quelque sorte, comme pour le plaisir d’accabler ceux
qui, du fait de quelque optimisme irréfléchi, atten-
draient avec impatience l'instant spectaculaire ot le
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non-sens prendra fin. Mais chez Kafka, jamais le sens
n'advient, jamais la réponse n'est donnée et le
tragique destin de Joseph K... serait ainsi, a la limite
extréme du romantisme, celui de ce cceur ingénu
arraché a sa quiétude par I'hostilité d'un monde inex-
plicablement mauvais, a cette différence que la face
hostile du monde n’est pas tant ici 'injustice de ses
lois que son absurdité, c’est-a-dire ce refus silencieux
qu'il oppose aux exigences rationnelles du sujet et a sa
raisonnable volonté de savoir.

On comprend dés lors qu'abordée sous cet angle
dramatique, l'ceuvre de Kafka ait pu étre si tot
revendiquée par l'ainsi nommée philosophie de 1'ab-
surde, laquelle se présentait elle-méme a l'époque
comme proclamation lucide et courageuse de la
tragique vérité de 'homme. On peut se demander
toutefois si, en faisant de lui un de ses plus doulou-
reux représentants, la sensibilité existentielle ne s’est
pas méprise sur ce qu'il y a de véritablement tragique
chez Kafka et si, en la dramatisant comme elle le fait,
elle ne réintroduit pas dans son ceuvre un roman-
tisme que Kafka s'était employé de toutes ses forces a
récuser. Qu'est-ce en effet qu'une philosophie de I'ab-
surde, sinon une ultime complaisance romantique,
sinon une fagon tardive de magnifier ou d’héroiser,
en en faisant ressortir lucidement les incidences
désastreuses, la revendication par l'intraitable sujet
moderne de l'absolue propriété de son étre et le refus
consécutif, par ce méme sujet, de toute vérité
exigeant qu'il soit soumis a une autre instance que lui-
méme? La vérité du sujet moderne, sa liberté de faire
ce qu'il lui plait sans étre limité par les prédestina-
tions d'un quelconque ordre du monde, cette vérité
ne pouvait accéder a sa formulation la plus radicale
sans qu'apparaisse du méme coup l'absurdité du
monde réel 4 qui le sujet, libre de toute illusion,
refusait désormais de préter un sens lui-méme parfai-
tement illusoire. Il ne devait plus étre alors de vérité
que décevante et l'authenticité d'une ceuvre devait
étre signée par son obstination a décevoir, tant et si



bien que la fortune littéraire de Kafka au XXe siécle
aura été que son ceuvre soit lue & une époque ou,
dans les milieux intellectuels, il n'était pas de satisfac-
tion plus exquise que celle d'étre dégu. Car l'univers
étrange des romans de Kafka offre bel et bien I'ap-
parence d'un monde absurde et si I'absurdité d'un tel
monde n'a officiellement rien de réjouissant, elle n'en
peut pas moins servir de prétexte a la subjectivité
romantique moderne pour projeter sur la réalité du
monde le désordre qui a pour seule origine véritable
son propre orgueil démesuré et sa propre insoumis-
s10n.

Variant a l'infini, par la mise en scéne d'une
angoissante culpabilité, le théme de la désespérante
absurdité, 1'ceuvre de Kafka aura donc eu pour effet
paradoxal de déculpabiliser la conscience contem-
poraine de l'absurde et de la renforcer, si besoin était,
dans l'illusion de sa supréme lucidité. Il n'y a certes
pas lieu de craindre que l'influence de Kafka ne
s'éteigne avec l'enthousiasme de ses premiers inter-
prétes, qui n'auront fait aprés tout que se défendre de
la fascination qu'il exercait déja. Mais puisque la sub-
jectivité romantique moderne n'a guére cessé depuis
de s'apitoyer sur son propre désenchantement et
qu'elle mobilise a cette fin décevante l'ceuvre si
pudique de Kafka, il ne serait peut-étre pas inoppor-
tun d'indiquer en quoi, malgré son application a ne
jamais donner la clef de 1'énigme et son refus de con-
clure par l'énoncé d'une vérité satisfaisante, cette
ceuvre n'appartient pas aux puissances qui la reven-
diquent, a ce qui, au XXe siécle, n'est pas une simple
mode mais, bien plus, une disposition fondamentale
qui consiste, dans l'ordre de la signification, a
décevoir l'attente, a frustrer les consciences naives de
tout ce en quoi elles pourraient encore vouloir se
reconnaitre. Il n'est pas, on le sait, jusqu'a la forme
du récit qui n'ait été ainsi sabotée, systématiquement
et conformément d un programme explicite de sub-
version, de facon a désemparer, a libérer une fois
pour toutes le lecteur encore trop confortablement
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assujetti aux conventions narratives du roman
traditionnel.

L'entreprise littéraire de Kafka n’a pas elle-méme
atteint 4 de semblables extrémités; l'écriture y est
toujours sobre, presque toujours empreinte de cette
courtoisie & l'ancienne maniére dont les écrivains
ultérieurs, 13 encore, ont pris grand soin de se libérer,
et s'il se plait & expérimenter des formats différents
allant du trés court récit au roman inachevable,
Kafka ne se départit guére, au niveau de sa technique
narrative, d'un certain conformisme capable de
satisfaire 4 ce qui était, chez lui, une exigence
d’humilité mais dans lequel, il est vrai, les amateurs
d'absurdité verraient plutét la marque d'une doulou-
reuse et trés subtile ironie. L'ironie tragique est en ef-
fet I'expédient auquel a recours la conscience moder-
ne de l'absurde pour faire sans trop de dommages
'aveu de sa propre nullité. Rien ne vaut plus, tout est
vain, il n'y a plus de sens..., tout cela est bien
tragique, mais tout cela peut aussi étre transformé,
par le truchement des philosophies et des littératures
qui exhibent ces constatations désagréables, en une
démonstration somme toute satisfaisante de la
supériorité du sujet sur I'absurdité du monde.

Le fait est cependant que l'ironie kafkaienne n’est
pas tragique et que ce qui est tragique, chez Kafka,
l'est assez pour ne pas laisser de place aux faciles
arrogances de l'ironie romantique. Ce qui s'avére
dérisoire chez Kafka, ce dont il Iui arrive de se
mogquer, ce n'est pas, par exemple, la Justice, c'est
l'attitude de Joseph K... lui-méme, non pas d'ailleurs
en tant qu'il se met en quéte d'une impossible réponse
(ce qui serait un cas de tragique ironie), mais en tant
qu'il refuse présomptueusement de se rendre, comme
le font les autres accusés, aux insistances de la Justice
qui arréte son choix sur lui. On lira pour s’en con-
vaincre le plaidoyer que Kafka met dans la bouche de
son personnage lorsque celui-ci affronte la «justice
des greniers» pour subir son premier interrogatoire.
Ce qui nous est donné 13, c’est trés exactement le



réquisitoire habituel du héros romantique moderne
faisant grief aux lois humaines de leur perversité et
protestant avec indignation de l'innocence de ceux
qu'elles ont pour effet de persécuter injustement. Or
ce bruyant discours de la moralité, Kafka lui-méme
nous le rend suspect en 'affublant d'une solennité si
pompeuse qu'on en vient, par contrecoup, a se pren-
dre de sympathie pour les pauvres gens qui sont
rassemblés la et qui doivent essuyer un pareil ser-
mon.

Curieusement encore, mais dans le méme sens,
les auditeurs de Joseph K... semblent ne pas com-
prendre grand-chose a ce qu'il raconte ou du moins ce
dernier ne réussit-il a éveiller que leur curiosité et
non, comme il le voudrait, leur sens de la Justice.
Certes ils trouvent que ce monsieur parle bien, ils
'applaudissent méme; mais cela ne les empéche pas
de s'intéresser tout autant a ce qui se passe a l'autre
bout de la salle ot un étudiant en droit s'adonne avec
la corruptible femme du huissier a des ébats dont la
nature n'est pas douteuse, comme si rien ne pouvait
mieux que l'impudeur des amours triviales faire
ressortir la fausseté du discours par lequel Joseph K...
s'affiche dans toute l'intransigeance de sa dignité.

Cette séquence du «premier interrogatoire» (il n'y
en aura pas d'autre) n'est pas sans importance pour
l'interprétation qu’on peut faire de tout le roman. Car
ce qui est évident ailleurs chez Kafka ne 'est pas ici,
dans le Procés, ou il est toujours possible, en adop-
tant le seul point de vue de Joseph K... et surtout en
faisant de lui un héros romantique, de ne voir de la
Justice que ce qui peut confirmer le personnage dans
son statut de victime innocente et de questionneur
dégu. Mais cest 1a ne pas tenir compte du rapport
réel qu'entretient Joseph K... avec ses entremetteurs
successifs, et ce rapport en est un de complicité
passive, désavoué parfois par des accés de raideur in-
transigeante mais avéré souvent par l'inconséquence
dont fait preuve Joseph K... dans les démarches qu'il
entreprend pour mener a bien son procés. Lorsqu'il
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fait la connaissance, dans le bureau de son avocat Me
Huld, d'un haut fonctionnaire dont linfluence
pourrait étre déterminante, K... se désintéresse inex-
plicablement de 1'affaire, laisse en plan ses interlocu-
teurs et va rejoindre Leni, la servante, pour recevoir
d'elle de plus éphéméres gratifications. En revanche, le
moment de la plus grande raideur sera, a la toute fin,
celui de la marche vers la mort, dont Joseph K...,
toujours insatisfait, déplore amérement le caractére
théitral et la grotesque pédanterie. Or c'est cette
raideur méme qui est mortelle et non le décret de la
Justice, lequel met d'habitude beaucoup plus de
temps a venir (le procés de Block, qui dure depuis
cinqg ans, n'est pas encore commencé...) et peut
méme, a4 la demande de l'accusé, étre reporté
indéfiniment.

On a signalé a juste titre, & ce propos, que le
Procés aurait trés bien pu ne pas se terminer au
chapitre X; mais s'il prend fin abruptement ou, du
moins, si Kafka a écrit une telle scéne finale, ce n’est
que conformément a l'intransigeance suicidaire de
Joseph K... qui préfére mourir plutét que de négocier
un arrangement. Ce ne sont pourtant pas les appuis
qui lui auront manqué. Tout le monde, dans le
Procés, aime Joseph K...: Mme Grubach sa logeuse,
le gardien Franz qui le traite «sur un pied d'amitié
contraire a tous les réglements», la femme du huis-
sier, Me Huld son avocat qui le chérit comme un fils,
I'industriel qui le référe au peintre Titorelli, Leni...,
tous ces braves gens essaient de lui faire entendre
qu'il fait fausse route en s'obstinant de la sorte et se
désolent de le voir ainsi gicher son procés par des
réactions intempestives.

En fait, il apparait, dés lors qu'on renonce au
dispositif de projection paranoiaque constitutif de
tout romantisme, que c'est Joseph K... qui brutalise
son entourage, et non l'inverse, a la maniére de cet
enfant gité dont on peut voir la figure se dessiner
avec toute la netteté voulue dans la série des quatre
récits regroupés sous le titre «Un champion de



jeine». L'aide qu'on lui offre de toutes parts, Joseph
K... la dédaigne parce qu'elle ne peut servir en rien sa
volonté de savoir; il est ainsi amené a se désolidariser
définitivement de ceux qui l'entourent et qui, plus
soucieux de survivre que de comprendre, se prétent
sans poser de questions aux ritualités éprouvantes de
la Justice. Juste avant qu'on l'égorge — et cest la la
derniére manifestation de sympathie qu'il recevra —,
K... voit paraitre a la fenétre d'une maison voisine la
silhouette d'un homme qui tend les bras vers lui.
Kafka a alors une formule étonnante et demande:
«Etait-ce un seul? Etaient-ce tous?...» La question se
pose en effet, car cet homme a la fenétre, c’est tous les
hommes, toute la communauté misérable des hom-
mes, juges et assassins, servantes et huissiers,
proxénétes et bourreaux, tous indignes, tous com-
promis, nul ne comprenant rien a la Justice tout en lui
étant soumis et tirant de cette soumission méme la
plus farouche volonté de vivre, quand l'inutile
rébellion de Joseph K... ne lui laisse d'autre issue que
de se laisser emmener vers la mort par deux embau-
meurs gras et essouflés.

Mais la Justice n'en demandait pas tant; elle ne
demandait méme rien du tout. Ce qu'elle provoque,
plutét qu'elle ne le requiert, chez ceux a qui sa
provocation échoit, c'est l'aptitude a une certaine
servilité, 'aptitude, plus exactement, & une certaine
lubricité servile intimement liée au fait d'avoir été
désigné par le discernement inexplicable de la Justice.
(Mlle Biirstner demande en ce sens: «La Justice a une
étrange puissance de séduction, ne trouvez-vous
pas?» K... vient tout juste de lui apprendre qu'on lui
intente un procés et, aprés avoir reconstitué pour elle
la scéne de l'arrestation matinale, il I'attrape et I'em-
brasse alors sur tout le visage «comme un animal
assoiffé qui se jette & coups de langue sur la source
qu'il a fini par découvrir».) On peut se rendre compte
en effet, a la lecture du Procés et de quelques autres
textes (dont la Colonie pénitentiaire), que la Justice
kafkaienne produit sur la personne des accusés de
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bien singuliers effets: elle ne procéde pas brutalement
a leur élimination au terme d'une persécution absur-
de, elle leur communique plutét sa propre puissance
de séduction sous la forme d'un certain rayonnement
qui les rend irrésistibles, bref elle les érotise. Joseph
K... le sait bien, qui se défend mal, dés le jour o il
devient lui-méme un accusé, d'un sentiment de honte
lié a I'appréhension que désormais, partout ou il ira,
les gens le reconnaitront (les femmes qu'il rencon-
trera, Mlle Biirstner, la femme du huissier, Leni,
feront plus que le reconnaitre). Or a quoi reconnait-
on un accusé? A sa beauté. La Justice embellit ceux
sur qui tombe l'acte d'accusation, non certes pour en
faire de belles 4mes a la maniére romantique mais
pour faire de leurs corps des objets de désir et de
provocantes allusions a 'obscénité de la jouissance.
Leni, 'aimable servante de Me Huld, «trouve trés
beaux presque tous les accusés, elle s'accroche a tous,
elle les aime tous et il me semble bien d'ailleurs (c'est
Me Huld qui parle) qu'elle est payée de retour».
Méme le négociant Block, ce vieux monsieur desséché
qui séjourne & demeure dans l'appartement de Me
Huld au cas ot celui-ci déciderait de le convoquer en
pleine nuit, méme ce personnage sans grice appar-
tient & l'univers érotique de Leni, & un degré moindre
que Joseph K... toutefois qui est, lui, vraiment trés
beau.

On aimerait bien voir 13, dans la prédilection de
cette jeune femme pour la personne des accusés, une
bizarrerie confinant a la perversité morbide dont, en
outre, les traités de psychopathologie sexuelle men-
tionnent d'authentiques exemples; mais le vieil hom-
me de loi, qui s'y connait en la matiére, n’est pas de
cet avis. «Quand on sait voir, explique-t-il & son
client, on trouve réellement que tous les accusés sont
beaux. C'est évidemment, si j'ose dire, un phénoméne
d'histoire naturelle assez curieux.» Curieux sans
doute, mais pas complétement inexpliqué. Si ce n'est
pas leur crime qui embellit les accusés, puisque tous
n'en ont pas commis, et si ce n'est pas leur condamna-



tion future dont ils porteraient déja I'auréole, puisque
tous ne seront pas condamnés, «cela ne peut donc
tenir qu'a la procédure qu'on a engagée contre eux et
dont ils portent en quelque sorte le reflet».

Pour l'intraitable Joseph K..., ce ne sont la
évidemment que des «généralités sans rapport avec la
question» débitées par l'avocat dans |'espoir de faire
oublier que l'affaire n'avance pas d'un pouce... La
mauvaise foi du personnage est flagrante: si Joseph
K... n'était en rien complice de cette procédure qui a
pour effet de 'embellir, comment pourrait-il qualifier
de «généralités» des propos aussi manifestement ab-
surdes, aussi manifestement contraires a ce bon sens
dont il se réclame pour dénoncer l'injustice de 'ac-
cusation portée contre lui? Se substituant a «absur-
dités» ou & «bétises» auxquels on se serait volontiers
attendu, le mot «généralités» fait ici office de lapsus
par lequel le personnage reconnait étre devenu lui-
méme, en tant qu'accusé, un objet de désir, mais par
lequel en méme temps il relégue cette vérité qui le
concerne de trés prés dans la région lointaine des
«généralités» inintéressantes; le seul souci qu'il lui
plaise d'afficher en cette circonstance décisive est de
voir le procés se terminer au plus vite, quoique par
ailleurs il se montre de plus en plus fasciné par le
fonctionnement mystérieux de cette Justice qui le
séduit. A l'invitation de Me Huld qui veut lui mon-
trer comment un homme de loi traite sa clientéle or-
dinaire — c'est le négociant Block qui fera les frais de
cette démonstration —, K... observe jusqu’a la fin le
déroulement du rituel masochiste auquel doit se
soumettre 1'accusé moyen quand il veut savoir de
quoi il retourne dans son proces; mais il ne le fait que
pour s'instruire, bien entendu, et seulement aprés
avoir redit expressément a Me Huld, au cas ol ce
dernier se méprendrait sur le sens de l'intérét qu'il
porte a la chose, qu'il lui retirait désormais le soin de
le représenter. On assiste alors & un assez étrange
spectacle. Sur l'indication de Leni, le négociant
Block, déja agenouillé prés du lit, doit d’abord baiser
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servilement la main de I'avocat. Celui-ci demande en-
suite a Leni si Block s'est bien conduit pendant la
journée, s'il a été bien sage dans la petite chambre ot
Leni l'avait enfermé a clef. A chaque question de
I'avocat, Block, loin de se récrier devant une
procédure aussi odieuse, implore Leni de témoigner
de sa bonne conduite, alors méme que toutes les
questions de Me Huld n'ont manifestement d'autre
but que d'avilir le négociant et de lui faire assumer
jusqu'au bout les conséquences de son abjection. «Ce
n'était plus la un client, c’était le chien de I'avocat.»
K... n'arrive évidemment pas a comprendre
comment un homme aussi résolu a faire valoir ses
droits en plaidant sa cause devant les tribunaux peut,
d'autre part, se laisser humilier de la sorte, ni com-
ment la Justice, servante traditionnelle des droits du
sujet, peut permettre que le sujet soit ainsi bafoué; il
ne le comprend pas, mais surtout il en est scandalisé,
preuve que, malgré son entétement a vouloir com-
prendre, il comprend déja trés bien par lui-méme
quelque chose d'essentiel que, par ailleurs, il nadmet
pas et qui précisément le scandalise. Or ce que Joseph
K... refuse si farouchement d’'admettre, la Justice ne
le lui donne en spectacle que pour mieux le
provoquer. Aussi convient-il de procéder ici a un
renversement de la problématique sous-jacente a
toute lecture romantique de l'ceuvre de Kafka et,
plutdt que de s‘obstiner a trouver incompréhensibles
les méthodes de la Justice kafkaienne, de consentir a
en éprouver sur soi-méme les provocants effets. Car
ce qui est pour le moins aussi flagrant, dans le Procés,
que l'incompréhensibilité ou 1'absurdité (légendaire)
de la Justice, c’est son caractére scandaleux. Chaque
fois que K... apprend quelque détail nouveau sur cet-
te «justice des greniers» qui lui fait horreur, c’est pour
constater avec rage et dégofit les rapports scandaleux
qu'entretient le personnel judiciaire avec l'ordre
misérable de l'érotisme et de la jouissance. Cela
commence avec la séquence du «premier interroga-
toire» troublé par les gémissements lascifs de 1'étu-



diant en droit; puis il y a cette convoitise du juge
d'instruction pour la femme du huissier et son goiit
pour la littérature galante; il y a encore, outre le pen-
chant de Leni pour la personne des accusés, cette
ritualité sado-masochiste qui érotise les relations de
Me Huld avec sa clientéle; et enfin, mais sur un mode
presque hallucinatoire, la fustigation des deux gar-
diens par un bourreau accoutré du vétement de cuir
cher a la prédilection des amateurs de cruauté.

A tout prendre, il y aura eu, avant la fin du
Procés, passablement de scénes de cette sorte et sans
doute s‘agit-il 1d, pour toute approche imbue de
romantisme, d'un aspect plutét incompréhensible de
I'ceuvre de Kafka, donc d'un aspect négligeable ou
alors simplement caractéristique de I'incompréhensi-
bilité générale, de la perversité générale de l'univers
absurde dans lequel Joseph K... doit chercher la
réponse a sa question*. Mais l'incompréhension
romantique de l'interpréte n'est pas, en ce point
précis, différente de celle de Joseph K... lui-méme,
car ce Joseph K..., il est, dans le Procés, I'incarnation
de la raideur incompréhensive du héros romantique
moderne, dont la volonté de comprendre est en
méme temps et surtout une fagon d'exiger qu'on lui
rende des comptes. Ce qui est proposé au sujet par les

* Faisant de I'ceuvre de Kafka une lecture chrétienne,
Joél Jakubec souffre a la lecture de certains passages d
connotations lubriques. «Le lecteur suit tant bien que
mal Kafka dans ses romans, au cours de ses descrip-
tions; mais il arrive parfois que le récit rebute, frappe
non seulement son sens du normal, mais encore sa
sensibilité. Que penser des caresses équivoques que
I'impresario prodigue au trapéziste; de l'étudiant dif-
forme qui conduit au juge la femme convoitée; des
ébats de Frieda et de K. dans la salle de gymnastique
de lI'école? Nous nous révoltons, nous disons non,
puis aprés quelques instants vient le doute: on ne
peut approuver; mais pourquoi pas cela aussi?»
(Kafka contre I'absurde, Lausanne, 1962)
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suggestions équivoques de la Justice (quand Joseph
K... croit ouvrir le livre de la Loi, il y trouve une
illustration pornographique), le sujet romantique
moderne, se posant lui-méme comme seul gestion-
naire autorisé de son désir, se refusera donc a y voir
autre chose qu'une persécution arbitraire et indigne
tant qu’on ne lui en aura pas dévoilé la raison.

Malheureusement ou plutét heureusement pour
la belle 4me qui peut ainsi persévérer dans la raideur
stérile de sa posture intransigeante, s'il y a une chose
qu’on ne peut faire a propos de la jouissance ainsi of-
ferte, c'est bien d'en donner la raison. Ce que refuse
alors, avec son pathétisme coutumier, la belle dme
romantique quand elle se reconnait dans le tragique
destin de Joseph K..., c’est 'abjection du sujet dans la
jouissance, c’est 1'abjecte abdication, dans une ser-
vilité lubrique, de sa glorieuse dignité de sujet. (La
sexologie moderne, qui ne se signale pourtant pas par
la fébrilité de ses effusions romantiques, n'a d'autre
mission, a cet égard, que de prodiguer sous les
auspices de la plus plate scientificité l'instructif spec-
tacle d'une sexualité qui ne soit pas abjecte.) Or I'ab-
jection, chez Kafka, est partout présente sous une
forme ou sous une autre, a commencer bien siir par
celle, brutale, de cette Métamorphose qui advient a
Grégoire Samsa et qui le transforme sans raison con-
nue en une vermine répugnante.

Dans le Procés, 'abjection est surtout du c6té des
amours ancillaires; I'oncle de Joseph K..., personnage
frénétique véritablement obsédé par la déchéance
éventuelle de son neveu, traite la douce Leni de
«petite saleté» et le neveu lui-méme, quoique plus
opportuniste, méprise ou délaisse les femmes qui s'of-
frent a lui. Mais cette attitude de Joseph K..., dont on
oublie trop qu'il est un personnage exceptionnel,
n'exprime pas la vérité de I'ceuvre de Kafka, elle ex-
prime exceptionnellement le refus de cette vérité qui
se dit, a qui veut I'entendre, dans le langage équivo-
que de la troublante allusion. L'abjection étant la
vérité de I'ceuvre de Kafka, ce qui est ainsi refusé, ce



n'est pas l'injustice, c’est la jouissance et cela — il faut
étre honnéte — on ne le refuse jamais complétement.
Aussi, malgré qu'il lui oppose avec insolence «la
gravité d'un dessein sublime» (Hegel), la Justice
kafkaienne sait-elle faire au héros romantique 1'af-
front d’une pitrerie grossiére a laquelle il ne s’atten-
dait pas et que seul peut formuler assez criment un
langage lui-méme abject: elle le fait bander.

Ce n'est pas, encore une fois, que la Justice
veuille quelque chose. «La Justice ne veut rien de toi.
Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t'en
vas.» Indifférente aux effets qu'elle produit, la Justice
ne veut ni le bonheur ni le malheur de ses sujets; on se
demande bien d'ailleurs, quand on y réfléchit un peu,
en quoi cela pourrait lui importer. Ce qui a été percu
dans l'ceuvre de Kafka comme effort pour atteindre
une inaccessible transcendance n'est que 'exacte in-
version romantique de cette vérité kafkaienne fon-
damentale et brutale: le sujet n'a aucune importance.
Et c'est I'effet le plus saisissant de la Justice que de lui
rappeler cette vérité brutale, que de la lui faire sentir,
au besoin, en le brutalisant.

L'erreur tragique de Joseph K... aura été de croire
jusqu'a la fin a sa propre importance, de croire
jusqu'a la fin que la Justice lui voulait quelque chose
ou, ce qui revient au méme, qu’elle lui reprochait
quelque chose et que, par conséquent, quelque chose
lui était interdit. Mais ce qu'apprend du gardien de la
Loi celui qui avait toujours craint de franchir le seuil,
c'est que cette porte n'était faite que pour lui; nul
autre que lui n'avait le droit d'y entrer: elle était,
derriére I'apparente impossibilité de vivre, la porte
ouverte a sa plus intime possibilité.

La Justice serait-elle donc alors une terrifiante
chimeére, une derniére illusion, I'ultime croyance dont
le sujet devrait se libérer? Bien au contraire, elle est la
condition de I'épreuve qui donnera le courage d'en-
trer. En présence du gardien Franz, le futile Joseph
K... ironise et laisse entendre que cette fameuse loi au
nom de laquelle on vient l'arréter, elle n'existe nulle
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part ailleurs que dans la téte crédule des policiers.
L'autre, qui sait de quoi il parle, lui répond simple-
ment ceci: «Vous verrez bien quand vous la sentirez
passer». La formule est d'une exactitude menacante.
La Justice, chez Kafka, est indifféremment la puissan-
ce de ce qui passe sans qu'on puisse y résister ou la
stabilité indestructible de ce contre quoi le sujet vient
se briser. Le véritable drame, le destin vraiment
tragique n'est pas de subir cette épreuve, mais d'en
étre frustré par le défaut d'une Justice qui ne soit pas
assez choquante.

Il ne fait pas de doute que si, de son cété, elle
devait affronter I'ceuvre de Kafka sans plus avoir le
loisir d'y reconnaitre une pratique de la déception, la
conscience moderne de l'absurde en serait choquée.
Concevoir, comme le fait Kafka, le principe d'une
Justice qui ne donne pas ses raisons et qui ne permette
pas au sujet d'en juger, ce ne serait plus de l'absur-
dité, ce serait de la provocation. C'est que la seule loi
reconnue, a I'dge moderne, est celle qui résulte d'un
contrat auquel le sujet a pris part et dont lui-méme
exige le respect, de sorte que, si empétré puisse-t-il
étre dans l'enchevétrement des lois, le sujet est assuré
de ne jamais se soumettre & autre chose qua sa
propre volonté. Toute autre Justice, sauf a y voir un
inoffensif symbole de l'absurdité en général, ne
pourrait étre imputable qu'aux menées persécutrices
de quelque mauvaise volonté. Mais la Justice, dans le
Procés, est si peu le fait d'une (mauvaise) volonté
qu'aucun de ses représentants ne songe a en in-
terroger le sens. «Ah! ah! voila, fit K... en hochant la
téte, ces livres sont sans doute des codes, et les
procédés de notre justice exigent naturellement que
I'on soit condamné non seulement innocent mais en-
core sans connaitre la loi. — Probablement, dit la
femme qui n'avait pas trés bien compris.» Probable-
ment, c'est-a-dire: quelle importance?

Ce qui seul importe aux misérables parmi
lesquels, de toute évidence, la Justice kafkaienne se
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plait & recruter son personnel*, ce sont les consé-
quences de la loi: ils se trouvent par la & donner, sans
le vouloir, une saisissante legon d’humilité. A
I'époque ot déja tout est vain, a 1'époque ot déja plus
rien ne tire & conséquence et ot tout peut étre discuté,
cette loi dont Kafka ne put que réver est la seule
chose indiscutable qui soit encore conséquente, elle
est la seule chose indestructible qui ait encore du
poids et qui puisse alourdir le sujet souffrant de son
excessive légereté. Le destin tragique de Joseph K...
aura été de n'en pas pouvoir tirer la conséquence, de
n'en pas éprouver le décret et de ne pas faire, en s'y
soumettant, I'épreuve de I'abjection qui ouvre 'accés
a la jouissance.

* Les accusés, dans le Procés, appartiennent aux
couches supérieures de la population. Lorsqu'il visite
les greniers ol la Justice loge ses bureaux, K... croit
pouvoir remarquer les signes d'une provenance
commune chez ceux que la Justice oblige a fréquenter
ces lieux pitoyables. « Tous ces gens-la étaient vétus
négligemment, quoique la plupart, a en juger par leur
physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et
mille impondérables, appartinssent aux meilleurs
classes de la société» (Le Procés, ch. IIl). Il serait
toutefois excessif d'en conclure que la Justice
kafkaienne donne la le secret de son apparente ab-
surdité et que, si elle recrute son personnel parmi les
humbles, elle affectionne tout particuliérement les
accusés issus de la bourgeoisie et de la petite-
bourgeoisie, la ol on a le plus de chances de
retrouver les représentants de la Raison moderne,
c'est-a-dire ceux qui ont plus que d'autres besoin
d'étre provoqués.



