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JACQUES MORISSETTE 

Tragique destin de Joseph K. 

Bien que né à Prague et n'ayant jamais beaucoup quitté sa ville 
natale, Kafka a écrit toute son œuvre en allemand. A l'époque de 
l'empire austro-hongrois, l'allemand était, à Prague, la langue des 
milieux financiers et administratifs où Kafka pratiquait à contrecœur 
son métier de juriste. «L'impossibilité d'écrire autrement qu'en alle­
mand, écrivent à ce propos Deleuze et Guattari, c'est pour les Juifs de 
Prague le sentiment d'une distance irréductible avec la territorialité 
primitive tchèque» (Kafka. Pour une littérature mineure). C'est peut-
être dans la dernière partie de sa vie, à l'époque de sa relation avec 
l'écrivain Milena Jesenska, que Kafka fut le plus conscient de cette 
impossibilité, tout comme après avoir été longtemps indifférent à ses 
origines juives il devait un peu plus tard, au contact de Dora Dymant, 
se mettre à l'étude de l'hébreu. Il n'eût certes pas suffi à L'auteur du 
Procès qu'il pût écrire son œuvre dans la langue du peuple pour qu'il 
fût réconcilié avec la vie, mais l'usage qu'il a fait de la littérature n'est 
peut-être pas moins significatif, et n'est peut-être pas significatif d'autre 
chose, que le sont, dans le Château, les efforts maladroits du person­
nage pour être admis par les villageois au sein de leur communauté. Par 
cette langue allemande dans laquelle il a écrit son œuvre, Kafka n'est 
pas un écrivain populaire tchèque; mais par la direction dans laquelle il 
a engagé cette œuvre obstinée, il a en quelque sorte demandé de l'être. 

«Et puis, ne faites pas tant d'histoires avec votre 
innocence, cela gâche l'impression plutôt bonne que 
vous produisez par ailleurs. » 

Le Procès, ch. I. 

Le thème de la Justice revient trop fréquemment 
dans l'œuvre de Kafka pour qu'il ne soit pas indicatif 
d'une certaine prédilection, à moins qu'il ne s'agisse 
plutôt d'une sorte de fascination horrifiée. Car il est 
évident, si l'on voulait en juger selon les exigences de 
la sensibilité démocratique moderne, que rien ne 
saurait être plus injuste ni plus désespérant que ce 
qui, chez Kafka, se prévaut des recours et des solen­
nités de la Justice. 
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Dans le Procès, qui est sans doute l'œuvre à 
laquelle le nom de Kafka est le plus immédiatement 
associé, Joseph K... reçoit, un matin, la visite de 
policiers qui lui signifient son arrestation mais sans 
être en mesure de lui dire sous quel chef d'accusation 
il est inculpé. En fait, il s'agit plus d'une assignation à 
comparaître que d'une arrestation proprement dite, 
car le prévenu reste libre de vaquer à ses occupations 
habituelles en attendant l'ouverture du procès. Dès le 
premier contact, la Justice kafkaïenne manifeste ainsi 
sa nature essentiellement provocante; on l'imaginait 
volontiers d'une sévérité implacable et voilà qu'elle se 
montre plutôt accommodante: le sujet qu'elle inter­
pelle, elle le sollicite, mais ne le contraint pas. 

Joseph K... est innocent, bien sûr — c'est du 
moins ce qu'il croit —, mais il doit néanmoins 
s'engager, s'il veut faire la preuve de cette innocence, 
dans toute une série de démarches auprès des person­
nages équivoques qui s'interposent entre lui et le 
tribunal inaccessible du haut duquel tombera la sen­
tence. Personne, dans cette histoire, ne semble douter 
de la réalité d'un tel tribunal, mais personne non plus 
ne semble y avoir accès, et Joseph K... se laissera 
finalement égorger par ses bourreaux sans n'avoir 
jamais pu s'entretenir qu'avec des subalternes eux-
mêmes ignorants de la faute qu'on lui reproche. 

De quel crime Joseph K... s'était-il donc rendu 
coupable? Nous ne le saurons jamais et il n'est pas 
important non plus de le savoir, car la véritable 
question n'est pas là. Ce qui seul importe dans le 
Procès, c'est, apparemment, la question elle-même et 
l'angoisse qu'elle génère du fait qu'elle demeure à 
jamais sans réponse. A l'inverse du roman policier 
traditionnel qui ne met en place des éléments incom­
préhensibles ou absurdes que pour mieux en faire par 
la suite éclater le sens, le décevant récit de Kafka s'ins­
talle d'emblée dans le non-sens mais cruellement en 
quelque sorte, comme pour le plaisir d'accabler ceux 
qui, du fait de quelque optimisme irréfléchi, atten­
draient avec impatience l'instant spectaculaire où le 
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non-sens prendra fin. Mais chez Kafka, jamais le sens 
n'advient, jamais la réponse n'est donnée et le 
tragique destin de Joseph K... serait ainsi, à la limite 
extrême du romantisme, celui de ce cœur ingénu 
arraché à sa quiétude par l'hostilité d'un monde inex­
plicablement mauvais, à cette différence que la face 
hostile du monde n'est pas tant ici l'injustice de ses 
lois que son absurdité, c'est-à-dire ce refus silencieux 
qu'il oppose aux exigences rationnelles du sujet et à sa 
raisonnable volonté de savoir. 

On comprend dès lors qu'abordée sous cet angle 
dramatique, l'œuvre de Kafka ait pu être si tôt 
revendiquée par l'ainsi nommée philosophie de l'ab­
surde, laquelle se présentait elle-même à l'époque 
comme proclamation lucide et courageuse de la 
tragique vérité de l'homme. On peut se demander 
toutefois si, en faisant de lui un de ses plus doulou­
reux représentants, la sensibilité existentielle ne s'est 
pas méprise sur ce qu'il y a de véritablement tragique 
chez Kafka et si, en la dramatisant comme elle le fait, 
elle ne réintroduit pas dans son œuvre un roman­
tisme que Kafka s'était employé de toutes ses forces à 
récuser. Qu'est-ce en effet qu'une philosophie de l'ab­
surde, sinon une ultime complaisance romantique, 
sinon une façon tardive de magnifier ou d'héroïser, 
en en faisant ressortir lucidement les incidences 
désastreuses, la revendication par l'intraitable sujet 
moderne de l'absolue propriété de son être et le refus 
consécutif, par ce même sujet, de toute vérité 
exigeant qu'il soit soumis à une autre instance que lui-
même? La vérité du sujet moderne, sa liberté de faire 
ce qu'il lui plaît sans être limité par les prédestina­
tions d'un quelconque ordre du monde, cette vérité 
ne pouvait accéder à sa formulation la plus radicale 
sans qu'apparaisse du même coup l'absurdité du 
monde réel à qui le sujet, libre de toute illusion, 
refusait désormais de prêter un sens lui-même parfai­
tement illusoire. Il ne devait plus être alors de vérité 
que décevante et l'authenticité d'une œuvre devait 
être signée par son obstination à décevoir, tant et si 
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bien que la fortune littéraire de Kafka au XXe siècle 
aura été que son œuvre soit lue à une époque où, 
dans les milieux intellectuels, il n'était pas de satisfac­
tion plus exquise que celle d'être déçu. Car l'univers 
étrange des romans de Kafka offre bel et bien l'ap­
parence d'un monde absurde et si l'absurdité d'un tel 
monde n'a officiellement rien de réjouissant, elle n'en 
peut pas moins servir de prétexte à la subjectivité 
romantique moderne pour projeter sur la réalité du 
monde le désordre qui a pour seule origine véritable 
son propre orgueil démesuré et sa propre insoumis­
sion. 

Variant à l'infini, par la mise en scène d'une 
angoissante culpabilité, le thème de la désespérante 
absurdité, l'œuvre de Kafka aura donc eu pour effet 
paradoxal de déculpabiliser la conscience contem­
poraine de l'absurde et de la renforcer, si besoin était, 
dans l'illusion de sa suprême lucidité. Il n'y a certes 
pas lieu de craindre que l'influence de Kafka ne 
s'éteigne avec l'enthousiasme de ses premiers inter­
prètes, qui n'auront fait après tout que se défendre de 
la fascination qu'il exerçait déjà. Mais puisque la sub­
jectivité romantique moderne n'a guère cessé depuis 
de s'apitoyer sur son propre désenchantement et 
qu'elle mobilise à cette fin décevante l'œuvre si 
pudique de Kafka, il ne serait peut-être pas inoppor­
tun d'indiquer en quoi, malgré son application à ne 
jamais donner la clef de l'énigme et son refus de con­
clure par l'énoncé d'une vérité satisfaisante, cette 
œuvre n'appartient pas aux puissances qui la reven­
diquent, à ce qui, au XXe siècle, n'est pas une simple 
mode mais, bien plus, une disposition fondamentale 
qui consiste, dans l'ordre de la signification, à 
décevoir l'attente, à frustrer les consciences naïves de 
tout ce en quoi elles pourraient encore vouloir se 
reconnaître. Il n'est pas, on le sait, jusqu'à la forme 
du récit qui n'ait été ainsi sabotée, systématiquement 
et conformément à un programme explicite de sub­
version, de façon à désemparer, à libérer une fois 
pour toutes le lecteur encore trop confortablement 
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assujetti aux conventions narratives du roman 
traditionnel. 

L'entreprise littéraire de Kafka n'a pas elle-même 
atteint à de semblables extrémités; l'écriture y est 
toujours sobre, presque toujours empreinte de cette 
courtoisie à l'ancienne manière dont les écrivains 
ultérieurs, là encore, ont pris grand soin de se libérer, 
et s'il se plaît à expérimenter des formats différents 
allant du très court récit au roman inachevable, 
Kafka ne se départit guère, au niveau de sa technique 
narrative, d'un certain conformisme capable de 
satisfaire à ce qui était, chez lui, une exigence 
d'humilité mais dans lequel, il est vrai, les amateurs 
d'absurdité verraient plutôt la marque d'une doulou­
reuse et très subtile ironie. L'ironie tragique est en ef­
fet l'expédient auquel a recours la conscience moder­
ne de l'absurde pour faire sans trop de dommages 
l'aveu de sa propre nullité. Rien ne vaut plus, tout est 
vain, il n'y a plus de sens..., tout cela est bien 
tragique, mais tout cela peut aussi être transformé, 
par le truchement des philosophies et des littératures 
qui exhibent ces constatations désagréables, en une 
démonstration somme toute satisfaisante de la 
supériorité du sujet sur l'absurdité du monde. 

Le fait est cependant que l'ironie kafkaïenne n'est 
pas tragique et que ce qui est tragique, chez Kafka, 
l'est assez pour ne pas laisser de place aux faciles 
arrogances de l'ironie romantique. Ce qui s'avère 
dérisoire chez Kafka, ce dont il lui arrive de se 
moquer, ce n'est pas, par exemple, la Justice, c'est 
l'attitude de Joseph K... lui-même, non pas d'ailleurs 
en tant qu'il se met en quête d'une impossible réponse 
(ce qui serait un cas de tragique ironie), mais en tant 
qu'il refuse présomptueusement de se rendre, comme 
le font les autres accusés, aux insistances de la Justice 
qui arrête son choix sur lui. On lira pour s'en con­
vaincre le plaidoyer que Kafka met dans la bouche de 
son personnage lorsque celui-ci affronte la «justice 
des greniers» pour subir son premier interrogatoire. 
Ce qui nous est donné là, c'est très exactement le 
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réquisitoire habituel du héros romantique moderne 
faisant grief aux lois humaines de leur perversité et 
protestant avec indignation de l'innocence de ceux 
qu'elles ont pour effet de persécuter injustement. Or 
ce bruyant discours de la moralité, Kafka lui-même 
nous le rend suspect en l'affublant d'une solennité si 
pompeuse qu'on en vient, par contrecoup, à se pren­
dre de sympathie pour les pauvres gens qui sont 
rassemblés là et qui doivent essuyer un pareil ser­
mon. 

Curieusement encore, mais dans le même sens, 
les auditeurs de Joseph K... semblent ne pas com­
prendre grand-chose à ce qu'il raconte ou du moins ce 
dernier ne réussit-il à éveiller que leur curiosité et 
non, comme il le voudrait, leur sens de la Justice. 
Certes ils trouvent que ce monsieur parle bien, ils 
l'applaudissent même; mais cela ne les empêche pas 
de s'intéresser tout autant à ce qui se passe à l'autre 
bout de la salle où un étudiant en droit s'adonne avec 
la corruptible femme du huissier à des ébats dont la 
nature n'est pas douteuse, comme si rien ne pouvait 
mieux que l'impudeur des amours triviales faire 
ressortir la fausseté du discours par lequel Joseph K... 
s'affiche dans toute l'intransigeance de sa dignité. 

Cette séquence du «premier interrogatoire» (il n'y 
en aura pas d'autre) n'est pas sans importance pour 
l'interprétation qu'on peut faire de tout le roman. Car 
ce qui est évident ailleurs chez Kafka ne l'est pas ici, 
dans le Procès, où il est toujours possible, en adop­
tant le seul point de vue de Joseph K... et surtout en 
faisant de lui un héros romantique, de ne voir de la 
Justice que ce qui peut confirmer le personnage dans 
son statut de victime innocente et de questionneur 
déçu. Mais c'est là ne pas tenir compte du rapport 
réel qu'entretient Joseph K... avec ses entremetteurs 
successifs, et ce rapport en est un de complicité 
passive, désavoué parfois par des accès de raideur in­
transigeante mais avéré souvent par l'inconséquence 
dont fait preuve Joseph K... dans les démarches qu'il 
entreprend pour mener à bien son procès. Lorsqu'il 
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fait la connaissance, dans le bureau de son avocat Me 
Huld, d'un haut fonctionnaire dont l'influence 
pourrait être déterminante, K... se désintéresse inex­
plicablement de l'affaire, laisse en plan ses interlocu­
teurs et va rejoindre Leni, la servante, pour recevoir 
d'elle de plus éphémères gratifications. En revanche, le 
moment de la plus grande raideur sera, à la toute fin, 
celui de la marche vers la mort, dont Joseph K..., 
toujours insatisfait, déplore amèrement le caractère 
théâtral et la grotesque pédanterie. Or c'est cette 
raideur même qui est mortelle et non le décret de la 
Justice, lequel met d'habitude beaucoup plus de 
temps à venir (le procès de Block, qui dure depuis 
cinq ans, n'est pas encore commencé...) et peut 
même, à la demande de l'accusé, être reporté 
indéfiniment. 

On a signalé à juste titre, à ce propos, que le 
Procès aurait très bien pu ne pas se terminer au 
chapitre X; mais s'il prend fin abruptement ou, du 
moins, si Kafka a écrit une telle scène finale, ce n'est 
que conformément à l'intransigeance suicidaire de 
Joseph K... qui préfère mourir plutôt que de négocier 
un arrangement. Ce ne sont pourtant pas les appuis 
qui lui auront manqué. Tout le monde, dans le 
Procès, aime Joseph K...: Mme Grubach sa logeuse, 
le gardien Franz qui le traite «sur un pied d'amitié 
contraire à tous les règlements», la femme du huis­
sier, Me Huld son avocat qui le chérit comme un fils, 
l'industriel qui le réfère au peintre Titorelli, Leni..., 
tous ces braves gens essaient de lui faire entendre 
qu'il fait fausse route en s'obstinant de la sorte et se 
désolent de le voir ainsi gâcher son procès par des 
réactions intempestives. 

En fait, il apparaît, dès lors qu'on renonce au 
dispositif de projection paranoïaque constitutif de 
tout romantisme, que c'est Joseph K... qui brutalise 
son entourage, et non l'inverse, à la manière de cet 
enfant gâté dont on peut voir la figure se dessiner 
avec toute la netteté voulue dans la série des quatre 
récits regroupés sous le titre «Un champion de 



93 

jeûne». L'aide qu'on lui offre de toutes parts, Joseph 
K... la dédaigne parce qu'elle ne peut servir en rien sa 
volonté de savoir; il est ainsi amené à se désolidariser 
définitivement de ceux qui l'entourent et qui, plus 
soucieux de survivre que de comprendre, se prêtent 
sans poser de questions aux ritualités éprouvantes de 
la Justice. Juste avant qu'on l'égorgé — et c'est là la 
dernière manifestation de sympathie qu'il recevra —, 
K... voit paraître à la fenêtre d'une maison voisine la 
silhouette d'un homme qui tend les bras vers lui. 
Kafka a alors une formule étonnante et demande: 
«Etait-ce un seul? Etaient-ce tous?...» La question se 
pose en effet, car cet homme à la fenêtre, c'est tous les 
hommes, toute la communauté misérable des hom­
mes, juges et assassins, servantes et huissiers, 
proxénètes et bourreaux, tous indignes, tous com­
promis, nul ne comprenant rien à la Justice tout en lui 
étant soumis et tirant de cette soumission même la 
plus farouche volonté de vivre, quand l'inutile 
rébellion de Joseph K... ne lui laisse d'autre issue que 
de se laisser emmener vers la mort par deux embau­
meurs gras et essouflés. 

Mais la Justice n'en demandait pas tant; elle ne 
demandait même rien du tout. Ce qu'elle provoque, 
plutôt qu'elle ne le requiert, chez ceux à qui sa 
provocation échoit, c'est l'aptitude à une certaine 
servilité, l'aptitude, plus exactement, à une certaine 
lubricité servile intimement liée au fait d'avoir été 
désigné par le discernement inexplicable de la Justice. 
(Mlle Bùrstner demande en ce sens: «La Justice a une 
étrange puissance de séduction, ne trouvez-vous 
pas?» K... vient tout juste de lui apprendre qu'on lui 
intente un procès et, après avoir reconstitué pour elle 
la scène de l'arrestation matinale, il l'attrape et l'em­
brasse alors sur tout le visage «comme un animal 
assoiffé qui se jette à coups de langue sur la source 
qu'il a fini par découvrir».) On peut se rendre compte 
en effet, à la lecture du Procès et de quelques autres 
textes (dont la Colonie pénitentiaire), que la Justice 
kafkaïenne produit sur la personne des accusés de 
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bien singuliers effets: elle ne procède pas brutalement 
à leur élimination au terme d'une persécution absur­
de, elle leur communique plutôt sa propre puissance 
de séduction sous la forme d'un certain rayonnement 
qui les rend irrésistibles, bref elle les érotise. Joseph 
K... le sait bien, qui se défend mal, dès le jour où il 
devient lui-même un accusé, d'un sentiment de honte 
lié à l'appréhension que désormais, partout où il ira, 
les gens le reconnaîtront (les femmes qu'il rencon­
trera, Mlle Bùrstner, la femme du huissier, Leni, 
feront plus que le reconnaître). Or à quoi reconnaît-
on un accusé? A sa beauté. La Justice embellit ceux 
sur qui tombe l'acte d'accusation, non certes pour en 
faire de belles âmes à la manière romantique mais 
pour faire de leurs corps des objets de désir et de 
provocantes allusions à l'obscénité de la jouissance. 
Leni, l'aimable servante de Me Huld, «trouve très 
beaux presque tous les accusés, elle s'accroche à tous, 
elle les aime tous et il me semble bien d'ailleurs (c'est 
Me Huld qui parle) qu'elle est payée de retour». 
Même le négociant Block, ce vieux monsieur desséché 
qui séjourne à demeure dans l'appartement de Me 
Huld au cas où celui-ci déciderait de le convoquer en 
pleine nuit, même ce personnage sans grâce appar­
tient à l'univers erotique de Leni, à un degré moindre 
que Joseph K... toutefois qui est, lui, vraiment très 
beau. 

On aimerait bien voir là, dans la prédilection de 
cette jeune femme pour la personne des accusés, une 
bizarrerie confinant à la perversité morbide dont, en 
outre, les traités de psychopathologie sexuelle men­
tionnent d'authentiques exemples; mais le vieil hom­
me de loi, qui s'y connaît en la matière, n'est pas de 
cet avis. «Quand on sait voir, explique-t-il à son 
client, on trouve réellement que tous les accusés sont 
beaux. C'est évidemment, si j'ose dire, un phénomène 
d'histoire naturelle assez curieux.» Curieux sans 
doute, mais pas complètement inexpliqué. Si ce n'est 
pas leur crime qui embellit les accusés, puisque tous 
n'en ont pas commis, et si ce n'est pas leur condamna-
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tion future dont ils porteraient déjà l'auréole, puisque 
tous ne seront pas condamnés, «cela ne peut donc 
tenir qu'à la procédure qu'on a engagée contre eux et 
dont ils portent en quelque sorte le reflet». 

Pour l'intraitable Joseph K..., ce ne sont là 
évidemment que des «généralités sans rapport avec la 
question» débitées par l'avocat dans l'espoir de faire 
oublier que l'affaire n'avance pas d'un pouce... La 
mauvaise foi du personnage est flagrante: si Joseph 
K... n'était en rien complice de cette procédure qui a 
pour effet de l'embellir, comment pourrait-il qualifier 
de «généralités» des propos aussi manifestement ab­
surdes, aussi manifestement contraires à ce bon sens 
dont il se réclame pour dénoncer l'injustice de l'ac­
cusation portée contre lui? Se substituant à «absur­
dités» ou à «bêtises» auxquels on se serait volontiers 
attendu, le mot «généralités» fait ici office de lapsus 
par lequel le personnage reconnaît être devenu lui-
même, en tant qu'accusé, un objet de désir, mais par 
lequel en même temps il relègue cette vérité qui le 
concerne de très près dans la région lointaine des 
«généralités» inintéressantes; le seul souci qu'il lui 
plaise d'afficher en cette circonstance décisive est de 
voir le procès se terminer au plus vite, quoique par 
ailleurs il se montre de plus en plus fasciné par le 
fonctionnement mystérieux de cette Justice qui le 
séduit. A l'invitation de Me Huld qui veut lui mon­
trer comment un homme de loi traite sa clientèle or­
dinaire — c'est le négociant Block qui fera les frais de 
cette démonstration —, K... observe jusqu'à la fin le 
déroulement du rituel masochiste auquel doit se 
soumettre l'accusé moyen quand il veut savoir de 
quoi il retourne dans son procès; mais il ne le fait que 
pour s'instruire, bien entendu, et seulement après 
avoir redit expressément à Me Huld, au cas où ce 
dernier se méprendrait sur le sens de l'intérêt qu'il 
porte à la chose, qu'il lui retirait désormais le soin de 
le représenter. On assiste alors à un assez étrange 
spectacle. Sur l'indication de Leni, le négociant 
Block, déjà agenouillé près du lit, doit d'abord baiser 
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servilement la main de l'avocat. Celui-ci demande en­
suite à Leni si Block s'est bien conduit pendant la 
journée, s'il a été bien sage dans la petite chambre où 
Leni l'avait enfermé à clef. A chaque question de 
l'avocat, Block, loin de se récrier devant une 
procédure aussi odieuse, implore Leni de témoigner 
de sa bonne conduite, alors même que toutes les 
questions de Me Huld n'ont manifestement d'autre 
but que d'avilir le négociant et de lui faire assumer 
jusqu'au bout les conséquences de son abjection. «Ce 
n'était plus là un client, c'était le chien de l'avocat.» 

K... n'arrive évidemment pas à comprendre 
comment un homme aussi résolu à faire valoir ses 
droits en plaidant sa cause devant les tribunaux peut, 
d'autre part, se laisser humilier de la sorte, ni com­
ment la Justice, servante traditionnelle des droits du 
sujet, peut permettre que le sujet soit ainsi bafoué; il 
ne le comprend pas, mais surtout il en est scandalisé, 
preuve que, malgré son entêtement à vouloir com­
prendre, il comprend déjà très bien par lui-même 
quelque chose d'essentiel que, par ailleurs, il n'admet 
pas et qui précisément le scandalise. Or ce que Joseph 
K... refuse si farouchement d'admettre, la Justice ne 
le lui donne en spectacle que pour mieux le 
provoquer. Aussi convient-il de procéder ici à un 
renversement de la problématique sous-jacente à 
toute lecture romantique de l'œuvre de Kafka et, 
plutôt que de s'obstiner à trouver incompréhensibles 
les méthodes de la Justice kafkaïenne, de consentir à 
en éprouver sur soi-même les provocants effets. Car 
ce qui est pour le moins aussi flagrant, dans le Procès, 
que l'incompréhensibilité ou l'absurdité (légendaire) 
de la Justice, c'est son caractère scandaleux. Chaque 
fois que K... apprend quelque détail nouveau sur cet­
te «justice des greniers» qui lui fait horreur, c'est pour 
constater avec rage et dégoût les rapports scandaleux 
qu'entretient le personnel judiciaire avec l'ordre 
misérable de l'érotisme et de la jouissance. Cela 
commence avec la séquence du «premier interroga­
toire» troublé par les gémissements lascifs de l'étu-
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diant en droit; puis il y a cette convoitise du juge 
d'instruction pour la femme du huissier et son goût 
pour la littérature galante; il y a encore, outre le pen­
chant de Leni pour la personne des accusés, cette 
ritualité sado-masochiste qui érotise les relations de 
Me Huld avec sa clientèle; et enfin, mais sur un mode 
presque hallucinatoire, la fustigation des deux gar­
diens par un bourreau accoutré du vêtement de cuir 
cher à la prédilection des amateurs de cruauté. 

A tout prendre, il y aura eu, avant la fin du 
Procès, passablement de scènes de cette sorte et sans 
doute s'agit-il là, pour toute approche imbue de 
romantisme, d'un aspect plutôt incompréhensible de 
l'œuvre de Kafka, donc d'un aspect négligeable ou 
alors simplement caractéristique de l'incompréhensi­
bilité générale, de la perversité générale de l'univers 
absurde dans lequel Joseph K... doit chercher la 
réponse à sa question*. Mais l'incompréhension 
romantique de l'interprète n'est pas, en ce point 
précis, différente de celle de Joseph K... lui-même, 
car ce Joseph K..., il est, dans le Procès, l'incarnation 
de la raideur incompréhensive du héros romantique 
moderne, dont la volonté de comprendre est en 
même temps et surtout une façon d'exiger qu'on lui 
rende des comptes. Ce qui est proposé au sujet par les 

* Faisant de l'œuvre de Kafka une lecture chrétienne, 
Joël Jakubec souffre à la lecture de certains passages à 
connotations lubriques. «Le lecteur suit tant bien que 
mal Kafka dans ses romans, au cours de ses descrip­
tions; mais il arrive parfois que le récit rebute, frappe 
non seulement son sens du normal, mais encore sa 
sensibilité. Que penser des caresses équivoques que 
l'imprésario prodigue au trapéziste; de l'étudiant dif­
forme qui conduit au juge la femme convoitée; des 
ébats de Frieda et de K. dans la salle de gymnastique 
de l'école? Nous nous révoltons, nous disons non, 
puis après quelques instants vient le doute: on ne 
peut approuver; mais pourquoi pas cela aussi?» 
(Kafka contre l'absurde, Lausanne, 1962) 
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suggestions équivoques de la Justice (quand Joseph 
K... croit ouvrir le livre de la Loi, il y trouve une 
illustration pornographique), le sujet romantique 
moderne, se posant lui-même comme seul gestion­
naire autorisé de son désir, se refusera donc à y voir 
autre chose qu'une persécution arbitraire et indigne 
tant qu'on ne lui en aura pas dévoilé la raison. 

Malheureusement ou plutôt heureusement pour 
la belle âme qui peut ainsi persévérer dans la raideur 
stérile de sa posture intransigeante, s'il y a une chose 
qu'on ne peut faire à propos de la jouissance ainsi of­
ferte, c'est bien d'en donner la raison. Ce que refuse 
alors, avec son pathétisme coutumier, la belle âme 
romantique quand elle se reconnaît dans le tragique 
destin de Joseph K..., c'est l'abjection du sujet dans la 
jouissance, c'est l'abjecte abdication, dans une ser­
vilité lubrique, de sa glorieuse dignité de sujet. (La 
sexologie moderne, qui ne se signale pourtant pas par 
la fébrilité de ses effusions romantiques, n'a d'autre 
mission, à cet égard, que de prodiguer sous les 
auspices de la plus plate scientificité l'instructif spec­
tacle d'une sexualité qui ne soit pas abjecte.) Or l'ab­
jection, chez Kafka, est partout présente sous une 
forme ou sous une autre, à commencer bien sûr par 
celle, brutale, de cette Métamorphose qui advient à 
Grégoire Samsa et qui le transforme sans raison con­
nue en une vermine répugnante. 

Dans le Procès, l'abjection est surtout du côté des 
amours ancillaires; l'oncle de Joseph K..., personnage 
frénétique véritablement obsédé par la déchéance 
éventuelle de son neveu, traite la douce Leni de 
«petite saleté» et le neveu lui-même, quoique plus 
opportuniste, méprise ou délaisse les femmes qui s'of­
frent à lui. Mais cette attitude de Joseph K..., dont on 
oublie trop qu'il est un personnage exceptionnel, 
n'exprime pas la vérité de l'œuvre de Kafka, elle ex­
prime exceptionnellement le refus de cette vérité qui 
se dit, à qui veut l'entendre, dans le langage équivo­
que de la troublante allusion. L'abjection étant la 
vérité de l'œuvre de Kafka, ce qui est ainsi refusé, ce 
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n'est pas l'injustice, c'est la jouissance et cela — il faut 
être honnête — on ne le refuse jamais complètement. 
Aussi, malgré qu'il lui oppose avec insolence «la 
gravité d'un dessein sublime» (Hegel), la Justice 
kafkaïenne sait-elle faire au héros romantique l'af­
front d'une pitrerie grossière à laquelle il ne s'atten­
dait pas et que seul peut formuler assez crûment un 
langage lui-même abject: elle le fait bander. 

Ce n'est pas, encore une fois, que la Justice 
veuille quelque chose. «La Justice ne veut rien de toi. 
Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t'en 
vas.» Indifférente aux effets qu'elle produit, la Justice 
ne veut ni le bonheur ni le malheur de ses sujets; on se 
demande bien d'ailleurs, quand on y réfléchit un peu, 
en quoi cela pourrait lui importer. Ce qui a été perçu 
dans l'œuvre de Kafka comme effort pour atteindre 
une inaccessible transcendance n'est que l'exacte in­
version romantique de cette vérité kafkaïenne fon­
damentale et brutale: le sujet n'a aucune importance. 
Et c'est l'effet le plus saisissant de la Justice que de lui 
rappeler cette vérité brutale, que de la lui faire sentir, 
au besoin, en le brutalisant. 

L'erreur tragique de Joseph K... aura été de croire 
jusqu'à la fin à sa propre importance, de croire 
jusqu'à la fin que la Justice lui voulait quelque chose 
ou, ce qui revient au même, qu'elle lui reprochait 
quelque chose et que, par conséquent, quelque chose 
lui était interdit. Mais ce qu'apprend du gardien de la 
Loi celui qui avait toujours craint de franchir le seuil, 
c'est que cette porte n'était faite que pour lui; nul 
autre que lui n'avait le droit d'y entrer: elle était, 
derrière l'apparente impossibilité de vivre, la porte 
ouverte à sa plus intime possibilité. 

La Justice serait-elle donc alors une terrifiante 
chimère, une dernière illusion, l'ultime croyance dont 
le sujet devrait se libérer? Bien au contraire, elle est la 
condition de l'épreuve qui donnera le courage d'en­
trer. En présence du gardien Franz, le futile Joseph 
K... ironise et laisse entendre que cette fameuse loi au 
nom de laquelle on vient l'arrêter, elle n'existe nulle 
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part ailleurs que dans la tête crédule des policiers. 
L'autre, qui sait de quoi il parle, lui répond simple­
ment ceci: «Vous verrez bien quand vous la sentirez 
passer». La formule est d'une exactitude menaçante. 
La Justice, chez Kafka, est indifféremment la puissan­
ce de ce qui passe sans qu'on puisse y résister ou la 
stabilité indestructible de ce contre quoi le sujet vient 
se briser. Le véritable drame, le destin vraiment 
tragique n'est pas de subir cette épreuve, mais d'en 
être frustré par le défaut d'une Justice qui ne soit pas 
assez choquante. 

Il ne fait pas de doute que si, de son côté, elle 
devait affronter l'œuvre de Kafka sans plus avoir le 
loisir d'y reconnaître une pratique de la déception, la 
conscience moderne de l'absurde en serait choquée. 
Concevoir, comme le fait Kafka, le principe d'une 
Justice qui ne donne pas ses raisons et qui ne permette 
pas au sujet d'en juger, ce ne serait plus de l'absur­
dité, ce serait de la provocation. C'est que la seule loi 
reconnue, à l'âge moderne, est celle qui résulte d'un 
contrat auquel le sujet a pris part et dont lui-même 
exige le respect, de sorte que, si empêtré puisse-t-il 
être dans l'enchevêtrement des lois, le sujet est assuré 
de ne jamais se soumettre à autre chose qu'à sa 
propre volonté. Toute autre Justice, sauf à y voir un 
inoffensif symbole de l'absurdité en général, ne 
pourrait être imputable qu'aux menées persécutrices 
de quelque mauvaise volonté. Mais la Justice, dans le 
Procès, est si peu le fait d'une (mauvaise) volonté 
qu'aucun de ses représentants ne songe à en in­
terroger le sens. «Ah! ah! voilà, fit K... en hochant la 
tête, ces livres sont sans doute des codes, et les 
procédés de notre justice exigent naturellement que 
l'on soit condamné non seulement innocent mais en­
core sans connaître la loi. — Probablement, dit la 
femme qui n'avait pas très bien compris.» Probable­
ment, c'est-à-dire: quelle importance? 

Ce qui seul importe aux misérables parmi 
lesquels, de toute évidence, la Justice kafkaïenne se 
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plaît à recruter son personnel*, ce sont les consé­
quences de la loi: ils se trouvent par là à donner, sans 
le vouloir, une saisissante leçon d'humilité. A 
l'époque où déjà tout est vain, à l'époque où déjà plus 
rien ne tire à conséquence et où tout peut être discuté, 
cette loi dont Kafka ne put que rêver est la seule 
chose indiscutable qui soit encore conséquente, elle 
est la seule chose indestructible qui ait encore du 
poids et qui puisse alourdir le sujet souffrant de son 
excessive légèreté. Le destin tragique de Joseph K... 
aura été de n'en pas pouvoir tirer la conséquence, de 
n'en pas éprouver le décret et de ne pas faire, en s'y 
soumettant, l'épreuve de l'abjection qui ouvre l'accès 
à la jouissance. 

* Les accusés, dans le Procès, appartiennent aux 
couches supérieures de la population. Lorsqu'il visite 
les greniers où la Justice loge ses bureaux, K... croit 
pouvoir remarquer les signes d'une provenance 
commune chez ceux que la Justice oblige à fréquenter 
ces lieux pitoyables. «Tous ces gens-là étaient vêtus 
négligemment, quoique la plupart, à en juger par leur 
physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et 
mille impondérables, appartinssent aux meilleurs 
classes de la société» (Le Procès, ch. III). Il serait 
toutefois excessif d'en conclure que la Justice 
kafkaïenne donne là le secret de son apparente ab­
surdité et que, si elle recrute son personnel parmi les 
humbles, elle affectionne tout particulièrement les 
accusés issus de la bourgeoisie et de la petite-
bourgeoisie, là où on a le plus de chances de 
retrouver les représentants de la Raison moderne, 
c'est-à-dire ceux qui ont plus que d'autres besoin 
d'être provoqués. 


