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4.

Les derniéres nouvelles
du promeneur ou
a1 ouestde [ eden




Cette derniére vue sur le territoire de la poésie
tchéque ne montre plus, fatalement, qu'un paysage
dispersé: celui de la poésie en exil, ol un nombre
grandissant de poétes — et non seulement tchéques
— trouvent aujourd’hui leur seule «patrie». Cette
situation, du reste, ne fait que refléter celle des hom-
mes en général: naufragés de notre propre histoire,
nous vivons désormais en exilés, dirait-on, sur l'éten-
due de la planéte. Rien d'étonnant que l'exil, pour
plusieurs des «promeneurs» qui traversent les pages
suivantes, soit autant une destinée qu'un théme: leur
situation personnelle les a naturellement rendus sen-
sibles 4 1'étrangeté qui s'introduit entre 'homme et
«son» monde en général, et dont ils parlent aussi
comme ces éclaireurs des autres que les poétes se
doivent d'étre.

Leurs destinées comme leurs «univers» person-
nels sont aussi dispersés, bien siir, que le territoire
purement imaginaire — ou presque — ou ils se
c6toient. Des auteurs qui n'ont jamais publié de
recueil (Frybert) se retrouvent a cété de ceux qui se
sont fait un nom avant leur départ, dans leur pays
méme; certains n‘ont pas quarante ans et d'autres
sont sexagénaires”. Hormis les reflets du paysage de
leurs pays d'adoption, on reconnaitra évidemment
chez eux des souvenirs de différents territoires qu'on
aura visités dans les pages précédentes, et qui com-
posent le paysage poétique proprement tchéque.
Mais ce ne sont plus, ici, que des fragments d'un pays
inexistant: des éclats d'une mémoire dépossédée, sans
racines, maintenus contre le vide de 'horizon comme
un persistant rappel de ce qui aurait pu étre.

P.K.

* Aux noms de Divis, Listopad et Vladislav
pourraient ici également s'ajouter ceux de Blatny et
Kolar, qui vivent aujourd hui respectivement en
Angleterre et en France.
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MILADA SOUCKOVA (1898-1982)

PARAVAN
Derriére les incrustations du rideau
(le néant)
a seize ans bel et bien
cache une histoire.
Jadis dans le passé
(le possible)
les histoires au futur
sont présentes
dans les incrustations du poéme

eurent lieu, certainement.
(Les Cahiers de Josephina Rykr, 1981)

A LA TABLE FAMILIALE (INTERIEUR)
Dimanche midi, le repas fini,
I'hiver, aux approches du solstice,
lumiére dans la rue, le couloir,
en début d’aprés-midi,
en visite chez Anna,
ont quitté tous la table,

Anna, nous sommes seules.

Le tapis rouge du couloir,

méme, debout, le vélo, sur 'armoire,
sur la porte les ronds dans le bois,
éclats de soleil pendant I'hiver,



silence,
sont partis tous les absents
comme déja a I'avenir, un jour,
par la porte fermée du couloir,
portraits dans leurs cadres, dorures
du temps du bidermayer,
les vignes depuis longtemps vendues
tout comme, prés de Prague, le domaine.
1907,
huit, dix personnes a table,
les cheveux de Mme H., blond cendres
en téte,
sans couleur, le roux unique
de la barbe de Milde, I'oncle,
un tapis persan au sol,
invisible sous la table,
Anna? racontant a l'école
ce que les adultes, a l'instant méme, disent
a table, ce qui fait rire
les dames chez le marchand de couleurs,
le garde-forestier a Madr,
les bécasses attardées cette saison,
le sel, le poivre que les dauphins apportent,
Cellini qui gravait pour Medicis
(on parle ainsi a table)
le dialogue vif, toujours,
des dauphins et des nymphes, d'une saliére
en argent, qui échappe au seul passé
et résonne dans les formes du présent
par la voix — mezzo — de Mme H.
en téte, au-dessus des assiettes,
ailleurs le petit bureau, sur la véranda
un palmier, la petite tablette de couture,
un dé a coudre mort, sans doigt,
qui a donc enlevé cette bague de fiangailles
a Anna?
(Les Cahiers de Josephina Rykr)



FRANTISEK LISTOPAD (né en 1921)

AMOUREUSE EVOCATION D'UNE ERREUR

Dans le vaste et privé parc public entre les batiments
de I'école

c'est I'été. Elle mordait dans son chocolat
sous les oiseaux a feuilles

et lentement apprenait les pieds couverts d’herbe
d’'apreés les feuilles libres.

Les jardiniers nettoyaient la piscine. Le noir enlevait
avec ses doigts allongés

la patine de la statue. Les portes clouées du théatre de
chambre se sont ouvertes

et l'obscurité s'est déversée dehors. Quelqu'un est
sorti. Qui était sorti est rentré.

La musique résonne au fond d'une coupe de vin
précise. Le feu

briile dans la vallée qui tourne sous les yeux.
J'étais convalescent

et j'ai vu sous la loupe les petites exploitations
condamnées,

des truites sous les bottes en
caoutchouc, et seulement quand les cloches

a haute voix avaient imité I'air, je suis retourné sur les
chemins de sable

du parc familier, un peu plus seul: plus seul, pour
tout dire, d'un calcul de probabilités.

M'étais-je trompé? Ou bien

Ceux qui ne s'étaient jamais rencontrés (deux
paralléles) sont partis ensemble
fermant le parc derriére leurs pas pour ouvrir ensuite
le soir
couleur de I'ange? Ou bien
(Noir, blanc, que sais-je, 1973)
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MORT BOHEME MUSIQUE
Dans un vieux calepin j'avais trouvé les mots
dans 'ordre
Mort Bohéme musique
automne

le péché repose dans la porte
Je ne comprenais pas

J'aurais besoin de demander & quelqu'un
mais ol sont les minces lévriers

pétris de poémes et de guerre

le quatuor pour instruments & corde

les derniers nouveaux amis

Arrétons la
(Instruments de la mémoire, 1982)

POSTFACE
Les menus poumons des oiseaux sont devenus
calcaires
au-dessus de la cité dont je suis citadin
I'ange gardien sort des cheminées
en forme de fumée une porte sans poignée
(Je suis de la génération qui s'achetait des chapeaux
et étudiait a la faculté de droit)
mais dans une autre cité ville natale de I'eau froide
des frileux paniers touchés par les mains
Mais le vieux royaume garde mystérieusement le
pouvoir
dans quelque ville que ce soit Je reviens & moi-méme
aux proverbes au poids minéral
aux noms qui tremblent a la pointe du stylo
je demande le séminaire s'est-il ouvert avons-nous
marché
la main dans la main soudain nus comme une
opération
quel siécle les maisons s’effondraient
on était nombreux mais le temps était unique
immense obscurité claire
(Instruments de la mémoire)
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JAN VLADISLAV (né en 1923)

PREMIER FRAGMENT
Et tu t'en vas ainsi, du connu
a l'inconnu, sans voir que tu erres
dés le début; mais la chaine
ne grince pas pour t'avertir et pas a pas,
de chainon en chainon, l'erreur s’accroit:
tu ne connais méme pas ce que tu crois
le plus connaitre, le rejeton
qui dans le verre sur ta fenétre
attend des semaines pour éclore, soudain,
deux feuilles en haut, une racine, blanche, en bas,
qui devient, huit jours plus tard, une jungle. D'ot
est-elle venue, ol sommeillait-elle,
ot dort en toi cet arbre toujours prét
dont tu ne verras jamais la couronne,
le fruit édénique, la mort; ou veille
au fond de ses limbes ce qui est plus fort
qu’elle et triomphe méme de 'enfer,
ce que, surgi du néant, tu vois croitre
plus vite que cette plante a peau de vipére
dont les racines écrasent le verre
sur ta fenétre, et dont la tige, avide,
cherche sa cime, son heure, pour redescendre,
plus vite encore, aux limbes de son bulbe
qu'on extrait, en automne, de la terre,
nu, léger et connu; mais jusqu’ou aller
partant de lui, vers quel inconnu,



vers quel connu en le pelant
pour percevoir sans tuer ce qui médite déja
au fond de ses ténébres la fleur,
la mort qui approche: cet arbre trompeur
ne fleurit que de temps en temps,
rarement, sans régle, sans avis,
personne, pas méme lui, ne connait
I'heure de la délivrance; tout a coup,
le nceud de son temps se resserre, tout a coup,
ton temps a toi se noue, se dénoue,
une jungle de racines, blanches et fréles,
et tu ne sais méme pas ot elles vont,
vers le haut, vers le bas. Des mots. Sur la neige,
sur la glébe éternelle, de I'autre c6té
de ta fenétre, des corbeaux exécutent
leurs rites éternels. Pour eux,
tout est apparemment connu; pour eux,
leur loi est gravée en eux-mémes,
sans reste, sans faille qui s'ouvre
en toi quand tu contemples, de I'autre c6té
de ta fenétre, de I'autre c6té
de toi-méme, 1'éternel rituel
du monde; pour eux, le corps gelé
d'un des leurs, ce n'est plus un corbeau;
d’ailleurs c’est toi qui les appelles corbeaux,
encore et toujours, c’est un de tes mots,
un de tes noms que tu leur donnes
sans demander leur accord, sans méme savoir
comment eux-mémes se nomment et se voient,
comment eux-mémes te voient et te nomment
si tant est qu'ils en aient le besoin,
quand ils s'envolent en croassant
au-dessus de ta téte dévastée.
Et tu t'en vas ainsi, du connu
a l'inconnu, tout en te demandant,
médusé comme Tchékhov, pourquoi
y a-t-il des corbeaux et pourquoi
croassent-ils.
(Fragments, vers 1978;
traduction de |'auteur)
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IVAN DIVIS (né en 1924)

PSAUMES (extraits)

4,
Les tilleuls face aux vitres sous une tente de miel
'un apreés I'autre comme des vierges

d’un vert de grace m'imprégnent
me concilient un instant avec le mal

Dans peu de temps, déja demain soir
armé d'un canif innocent j'irai cueillir des pivoines

pivoines, rouges fées,
toute plante bénéfique qui embaume:

O mon eau, ruisseau de grand’'maman,
ol ma mere venait rafraichir ses seins,
seins d'espoir sauvage.

Qu'est-tu donc, soulagement du thé,
d’ou viens-tu donc, parfum?
Je ferme les yeux un instant,

je léche du sel, a une biche semblable
lorsqu’elle a froid.



11.
Le train hétif sifflait sur la terre labourée
les traverses en-dessous craquaient

Le béton détruisait les champs soignés
le temps n’en finissait pas et torturait les vivants

Tous ceux qui étaient dans ce train
savaient le méme

Leur conscience se cachait derriére le journal
des mites crépitaient dans leurs rides

La porte coulissante s'est ouverte
et quelqu'un exigeait quelque chose de moi

J'ai entendu le déclic d'un objet précis
qui évoluait dans un espace délimité

Je regardais avec rage par la fenétre
impatient de voir le pays inconnu

La ville inconnue les étres inconnus
qui bientét ne seront plus

Je regardais avec rage par la fenétre
impatient de me voir moi-méme

Un inconnu en moi inconnu
qui bientdt ne sera plus
(1980)
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ANTONIN BROUSEK (né en 1941)

JONAS
Voici un ballon de rugby
que les vagues s'arrachent,
cétacé
semblable a la Terre
avec son locataire humain,
lequel fut avalé
ne sachant pas chanter
comme Arion.

Les Sirénes en vain attirent les avions

qu'elles aimeraient voir s'écraser

contre les frontons de la ville;

les oreilles du bougeoir sont bouchées par la cire.

Je passe une cigarette en moi,

meéche, viande

qui siffle,

serpent, ténia

mon convive,

meche otl la langue du feu avide

monte vers les entrailles

espérant de les faire exploser, faire partir leur bouche
en fumée,

silence glacé.



Un homme est en moi;

je I'ai sur l'estomac,

la téte appuyée,

il regarde vers le duodénum
et prophétise:

Derriére ce grand virage
c'est la fin,

l'appendice, cul de sac,

12 o1l je serai éjecté

et tout ce qui restera de moi —

Tronc gluant

de baleine,

dirigeable qui remonte
vers le fond.

(Hibernation, 1980)



PETR KRAL (né en 1941)

+

En silence s'ouvrait, en plein enneigement bleu,

1'écrin sans nom. La peau embuée d'une vitre ou brille
une lampe

est la plus blonde. Pour peu et la longueur des
années, la plainte d'un portillon

nous auraient suffi. Celui qui fuyait sur le bord du
soir

et celui qui entrait seulement, en sonnant, dans la
pharmacie éclairée, comme s'il

se moquait. L'étendue entre eux

comme une seule victoire.

Ce qu’on sait est pour toujours. Les dimanches
s'abimaient au centre, dans leur propre

ombre. Les disparus invitent a se taire. Le distrait
poudroiement du vert dans les arbres

s'attarde, hors d'atteinte, dans le souffle. Le gris tapi,
crispé,

dans les muscles du baroque. La nuit est aux gestes
obscurs de héros muets

et au noir reluisant du fauteuil porté sous la pluie.

(1982)
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EN DIAGONALE
Pour Alain Roussel
Le train palpite, veine, sombrement s'inscrit
dans la blancheur.
Autour, a 'horizon de I'instant,
le lointain paysage, neige
ultime.

De blémes facades condamnées au gel, au crépuscule,

a des craquements transis face au vent,

au-dessus du sol figé;

nous-mémes vaincus en profondeur par un pantin
idiot,

par un buste de platre obtus et sans clarté, tout juste
avec des boutons.

Nos victoires ficheusement débordées au-dela de
I'horizon,

sabre tiré, puis évanoui

en soupir. En fanfare

d’un silence qui revient.

Par une veine sombre, miirissant en profondeur

jusqu’a minuit. Par une fine cicatrice, précisée par le
désert traversé

jusqu’a la soudure. En vain le gant noir partait
rejoindre le chemin

pour nous rattacher au sol amicalement blanchi.

Il y al'immense aurore d’'une peau inconnue,
plus vaste d'étre longée.
Et la claire froideur du vide au-dela des vitres
affamées
pres de la voie, dans la maison déserte.
(La Vie privée, manuscrit, 1983)
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VLADIMIRA CEREPKOVA (née en 1946)

PARANOIA
La porte c’est du bois silencieux transparent
La froideur des clés étrangéres prés du cceur
Le retour est un cachot cruel
Il m'arrive de le voir
sur la carte
distinct au milieu des autres
Quand la peur m’aura rongée jusqu'a l'os
il restera l'attente
de 'enfance
un doigt pointé
sur moi
(Perte de la parole, 1973)

CONVERSATION D’APRES LE DICTIONNAIRE

Le chat a un beau pelage le chat ronronne

Jan parle dans son sommeil et les fenétres sont
ouvertes partout

Monsieur le professeur est assis a son bureau la téte
penchée

il écrit

Venez vous réchauffer chez nous et confirmez-moi la
réception de cette lettre
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Il y est allé et il a rencontré un ami

Tout le monde voulait voir ce qui s'était passé
c’est la grand-mére qui a lu la lettre de la fille
Les amis de la paix luttent contre

et le pére est assis & son bureau la téte penchée
il écrit

Quand? Ot cela?

Ou donc sinon au dispensaire

quelle est donc cette viande sur laquelle vous jouez

et qui est celui qui vient d'emménager dans votre lit

Pourquoi ne vous étes-vous pas inscrit pour les
combats

Quand ce sera vendredi passez-moi un bout de pain
et cessez de parler de leur offre
Pourquoi étes-vous parti si tot
Etes-vous déja seulement allé a la fabrique
(1983)

_ TELEPHONE

Il part des carrés et des rectangles pour la mer pilie

et aidé par les mousses il saisit |'arrivée des vagues
tardives

dans chaque grain de sable il reconnait le trilobite
historique

puis la conque a 'oreille il téléphone chez lui

La voix (ce vain cri dans le désert)

est sans cesse coupée par de nouvelles observations
des météorologues

de chez lui sortent les conditions atmosphériques

La voix familiale annonce en soulignant chaque mot

les degrés indiqués par le thermométre

A leur tour les allées s'empourprent et les oiseaux
partent pour le sud

puisque I'heure des gelées est venue

L'écouteur jeté dans la mer déchainée

répond a tous ceux qui attendaient une réponse

(1983)



TOMAS FRYBERT (né en 1949)

PRISON
Il y a une ile bleue
Aux restes de 'odeur des acacias
Et une maison qui tourne sa courette a la mer
Dans la cour un clapier armoire aveugle
Et les restes fleuris d'une auto

Sur le rocher Richie Havens sans dents
Crie: Freedom!|
Devant une table jaune
Sous une lampe verte
Je vous écris
Amis.
(vers 1970)

GRANDE COURONNE CREPUSCULAIRE
le poumon devient étoile
entre les oreilles le jour baisse
le paysage a nouveau est un éclat

(je me suis déja blessé plusieurs fois
en fouillant dans des cartons des caisses)

pas envie de me battre ni avec des nuages
ni avec la viande
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au diable la bidoche

et sa garniture

seule I'odeur des caisses en flammes
et du ciel avant le printemps

me remplira tout entier

de vagues routes

de langues léchantes du chou

je m'endors les yeux dehors

le sommeil me plonge dans l'odeur et les flammes
des caisses vides

les copeaux crépitent

les langues de lin des limbes lentement

léchent le flux de la volonté

empesés

les nuages ruent dans le ciel

et mes propres oreilles me chuchotent

que nous mourrons d'un ventilateur bouché

puis que nous renaitrons d'une inflammation de
copeaux

ou les deux a la fois grace a un carnaval de cicatrices
vaguement crépi

je ne veux pas me battre:
seulement pour porter le bonheur je crache sur les
fers des racines
menacant minuit d’'une hache NEGLIGEMMENT
affitée.
(1979; traduction de P.K. et de I'auteur)



