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4. 
Les dernières nouvelles 
du promeneur ou 
à l'ouest de l'eden 



Cette dernière vue sur le territoire de la poésie 
tchèque ne montre plus, fatalement, qu'un paysage 
dispersé: celui de la poésie en exil, où un nombre 
grandissant de poètes — et non seulement tchèques 
— trouvent aujourd'hui leur seule «patrie». Cette 
situation, du reste, ne fait que refléter celle des hom­
mes en général: naufragés de notre propre histoire, 
nous vivons désormais en exilés, dirait-on, sur l'éten­
due de la planète. Rien d'étonnant que l'exil, pour 
plusieurs des «promeneurs» qui traversent les pages 
suivantes, soit autant une destinée qu'un thème: leur 
situation personnelle les a naturellement rendus sen­
sibles à l'étrangeté qui s'introduit entre l'homme et 
«son» monde en général, et dont ils parlent aussi 
comme ces éclaireurs des autres que les poètes se 
doivent d'être. 

Leurs destinées comme leurs «univers» person­
nels sont aussi dispersés, bien sûr, que le territoire 
purement imaginaire — ou presque — où ils se 
côtoient. Des auteurs qui n'ont jamais publié de 
recueil (Frybert) se retrouvent à côté de ceux qui se 
sont fait un nom avant leur départ, dans leur pays 
même; certains n'ont pas quarante ans et d'autres 
sont sexagénaires*. Hormis les reflets du paysage de 
leurs pays d'adoption, on reconnaîtra évidemment 
chez eux des souvenirs de différents territoires qu'on 
aura visités dans les pages précédentes, et qui com­
posent le paysage poétique proprement tchèque. 
Mais ce ne sont plus, ici, que des fragments d'un pays 
inexistant: des éclats d'une mémoire dépossédée, sans 
racines, maintenus contre le vide de l'horizon comme 
un persistant rappel de ce qui aurait pu être. 

P.K. 

* Aux noms de Divis, Listopad et Vladislav 
pourraient ici également s'ajouter ceux de Blatny et 
Kolâf, qui vivent aujourd'hui respectivement en 
Angleterre et en France. 
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MILADA SOUÔKOVÂ (1898-1982) 

PARAVAN 
Derrière les incrustations du rideau 
(le néant) 
à seize ans bel et bien 
cache une histoire. 
Jadis dans le passé 
(le possible) 
les histoires au futur 
sont présentes 
dans les incrustations du poème 
eurent lieu, certainement. 

(Les Cahiers de Josephina Rykr, 1981) 

À LA TABLE FAMILIALE (INTÉRIEUR) 
Dimanche midi, le repas fini, 
l'hiver, aux approches du solstice, 
lumière dans la rue, le couloir, 
en début d'après-midi, 
en visite chez Anna, 
ont quitté tous la table, 
Anna, nous sommes seules. 
Le tapis rouge du couloir, 
même, debout, le vélo, sur l'armoire, 
sur la porte les ronds dans le bois, 
éclats de soleil pendant l'hiver, 
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silence, 
sont partis tous les absents 
comme déjà à l'avenir, un jour, 
par la porte fermée du couloir, 
portraits dans leurs cadres, dorures 
du temps du bidermayer, 
les vignes depuis longtemps vendues 
tout comme, près de Prague, le domaine. 
1907, 
huit, dix personnes à table, 
les cheveux de Mme H., blond cendres 
en tête, 
sans couleur, le roux unique 
de la barbe de Milde, l'oncle, 
un tapis persan au sol, 
invisible sous la table, 
Anna? racontant à l'école 
ce que les adultes, à l'instant même, disent 
à table, ce qui fait rire 
les dames chez le marchand de couleurs, 
le garde-forestier à Madr, 
les bécasses attardées cette saison, 
le sel, le poivre que les dauphins apportent, 
Cellini qui gravait pour Medicis 
(on parle ainsi à table) 
le dialogue vif, toujours, 
des dauphins et des nymphes, d'une salière 
en argent, qui échappe au seul passé 
et résonne dans les formes du présent 
par la voix — mezzo — de Mme H. 
en tête, au-dessus des assiettes, 
ailleurs le petit bureau, sur la véranda 
un palmier, la petite tablette de couture, 
un dé à coudre mort, sans doigt, 
qui a donc enlevé cette bague de fiançailles 
à Anna? 

(Les Cahiers de Josephina Rykr) 
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FRANTISEK LISTOPAD (né en 1921 ) 

AMOUREUSE ÉVOCATION D'UNE ERREUR 
Dans le vaste et privé parc public entre les bâtiments 

de l'école 
c'est l'été. Elle mordait dans son chocolat 

sous les oiseaux à feuilles 
et lentement apprenait les pieds couverts d'herbe 

d'après les feuilles libres. 
Les jardiniers nettoyaient la piscine. Le noir enlevait 

avec ses doigts allongés 
la patine de la statue. Les portes clouées du théâtre de 

chambre se sont ouvertes 
et l'obscurité s'est déversée dehors. Quelqu'un est 

sorti. Qui était sorti est rentré. 
La musique résonne au fond d'une coupe de vin 

précise. Le feu 
brûle dans la vallée qui tourne sous les yeux. 

J'étais convalescent 
et j'ai vu sous la loupe les petites exploitations 

condamnées, 
des truites sous les bottes en 

caoutchouc, et seulement quand les cloches 
à haute voix avaient imité l'air, je suis retourné sur les 

chemins de sable 
du parc familier, un peu plus seul: plus seul, pour 

tout dire, d'un calcul de probabilités. 

M'étais-je trompé? Ou bien 

Ceux qui ne s'étaient jamais rencontrés (deux 
parallèles) sont partis ensemble 

fermant le parc derrière leurs pas pour ouvrir ensuite 
le soir 

couleur de l'ange? Ou bien 
(Noir, blanc, quesais-je, 1973) 
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MORT BOHÊME MUSIQUE 
Dans un vieux calepin j'avais trouvé les mots 
dans l'ordre 
Mort Bohême musique 
automne 
le péché repose dans la porte 
Je ne comprenais pas 

J'aurais besoin de demander à quelqu'un 
mais où sont les minces lévriers 
pétris de poèmes et de guerre 
le quatuor pour instruments à corde 
les derniers nouveaux amis 

Arrêtons là 
(Instruments de la mémoire, 1982) 

POSTFACE 
Les menus poumons des oiseaux sont devenus 

calcaires 
au-dessus de la cité dont je suis citadin 
l'ange gardien sort des cheminées 
en forme de fumée une porte sans poignée 
(Je suis de la génération qui s'achetait des chapeaux 
et étudiait à la faculté de droit) 
mais dans une autre cité ville natale de l'eau froide 
des frileux paniers touchés par les mains 
Mais le vieux royaume garde mystérieusement le 

pouvoir 
dans quelque ville que ce soit Je reviens à moi-même 
aux proverbes au poids minéral 
aux noms qui tremblent à la pointe du stylo 
je demande le séminaire s'est-il ouvert avons-nous 

marché 
la main dans la main soudain nus comme une 

opération 
quel siècle les maisons s'effondraient 
on était nombreux mais le temps était unique 
immense obscurité claire 

(Instruments de la mémoire) 
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JAN VLADISLAV (né en 1923) 

PREMIER FRAGMENT 
Et tu t'en vas ainsi, du connu 
à l'inconnu, sans voir que tu erres 
dès le début; mais la chaîne 
ne grince pas pour t'avertir et pas à pas, 
de chaînon en chaînon, l'erreur s'accroît: 
tu ne connais même pas ce que tu crois 
le plus connaître, le rejeton 
qui dans le verre sur ta fenêtre 
attend des semaines pour éclore, soudain, 
deux feuilles en haut, une racine, blanche, en bas, 
qui devient, huit jours plus tard, une jungle. D'où 
est-elle venue, où sommeillait-elle, 
où dort en toi cet arbre toujours prêt 
dont tu ne verras jamais la couronne, 
le fruit édénique, la mort; où veille 
au fond de ses limbes ce qui est plus fort 
qu'elle et triomphe même de l'enfer, 
ce que, surgi du néant, tu vois croître 
plus vite que cette plante à peau de vipère 
dont les racines écrasent le verre 
sur ta fenêtre, et dont la tige, avide, 
cherche sa cime, son heure, pour redescendre, 
plus vite encore, aux limbes de son bulbe 
qu'on extrait, en automne, de la terre, 
nu, léger et connu; mais jusqu'où aller 
partant de lui, vers quel inconnu, 
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vers quel connu en le pelant 
pour percevoir sans tuer ce qui médite déjà 
au fond de ses ténèbres la fleur, 
la mort qui approche: cet arbre trompeur 
ne fleurit que de temps en temps, 
rarement, sans règle, sans avis, 
personne, pas même lui, ne connaît 
l'heure de la délivrance; tout à coup, 
le nœud de son temps se resserre, tout à coup, 
ton temps à toi se noue, se dénoue, 
une jungle de racines, blanches et frêles, 
et tu ne sais même pas où elles vont, 
vers le haut, vers le bas. Des mots. Sur la neige, 
sur la glèbe éternelle, de l'autre côté 
de ta fenêtre, des corbeaux exécutent 
leurs rites éternels. Pour eux, 
tout est apparemment connu; pour eux, 
leur loi est gravée en eux-mêmes, 
sans reste, sans faille qui s'ouvre 
en toi quand tu contemples, de l'autre côté 
de ta fenêtre, de l'autre côté 
de toi-même, l'éternel rituel 
du monde; pour eux, le corps gelé 
d'un des leurs, ce n'est plus un corbeau; 
d'ailleurs c'est toi qui les appelles corbeaux, 
encore et toujours, c'est un de tes mots, 
un de tes noms que tu leur donnes 
sans demander leur accord, sans même savoir 
comment eux-mêmes se nomment et se voient, 
comment eux-mêmes te voient et te nomment 
si tant est qu'ils en aient le besoin, 
quand ils s'envolent en croassant 
au-dessus de ta tête dévastée. 
Et tu t'en vas ainsi, du connu 
à l'inconnu, tout en te demandant, 
médusé comme Tchékhov, pourquoi 
y a-t-il des corbeaux et pourquoi 
croassent-ils. 

(Fragments, vers 1978; 
traduction de l'auteur) 
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IVANDIVIS(néen1924) 

PSAUMES (extraits) 

4. 
Les tilleuls face aux vitres sous une tente de miel 
l'un après l'autre comme des vierges 

d'un vert de grâce m'imprègnent 
me concilient un instant avec le mal 

Dans peu de temps, déjà demain soir 
armé d'un canif innocent j'irai cueillir des pivoines 

pivoines, rouges fées, 
toute plante bénéfique qui embaume: 

O mon eau, ruisseau de grand'maman, 
où ma mère venait rafraîchir ses seins, 
seins d'espoir sauvage. 

Qu'est-tu donc, soulagement du thé, 
d'où viens-tu donc, parfum? 
Je ferme les yeux un instant, 

je lèche du sel, à une biche semblable 
lorsqu'elle a froid. 
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11. 
Le train hâtif sifflait sur la terre labourée 
les traverses en-dessous craquaient 

Le béton détruisait les champs soignés 
le temps n'en finissait pas et torturait les vivants 

Tous ceux qui étaient dans ce train 
savaient le même 

Leur conscience se cachait derrière le journal 
des mites crépitaient dans leurs rides 

La porte coulissante s'est ouverte 
et quelqu'un exigeait quelque chose de moi 

J'ai entendu le déclic d'un objet précis 
qui évoluait dans un espace délimité 

Je regardais avec rage par la fenêtre 
impatient de voir le pays inconnu 

La ville inconnue les êtres inconnus 
qui bientôt ne seront plus 

Je regardais avec rage par la fenêtre 
impatient de me voir moi-même 

Un inconnu en moi inconnu 
qui bientôt ne sera plus 

(1980) 
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ANTONiN BROUSEK (né en 1941 ) 

JONAS 
Voici un ballon de rugby 
que les vagues s'arrachent, 
cétacé 
semblable à la Terre 
avec son locataire humain, 
lequel fut avalé 
ne sachant pas chanter 
comme Arion. 

Les Sirènes en vain attirent les avions 
qu'elles aimeraient voir s'écraser 
contre les frontons de la ville; 
les oreilles du bougeoir sont bouchées par la cire. 

Je passe une cigarette en moi, 
mèche, viande 
qui siffle, 
serpent, ténia 
mon convive, 
mèche où la langue du feu avide 
monte vers les entrailles 
espérant de les faire exploser, faire partir leur bouche 
en fumée, 
silence glacé. 
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Un homme est en moi; 
je l'ai sur l'estomac, 
la tête appuyée, 
il regarde vers le duodénum 
et prophétise: 
Derrière ce grand virage 
c'est la fin, 
l'appendice, cul de sac, 
là où je serai éjecté 
et tout ce qui restera de moi — 
Tronc gluant 
de baleine, 
dirigeable qui remonte 
vers le fond. 

(Hibernation, 1980) 
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PETR KRÂL (né en 1941) 

+ + + 
En silence s'ouvrait, en plein enneigement bleu, 
l'écrin sans nom. La peau embuée d'une vitre où brille 

une lampe 
est la plus blonde. Pour peu et la longueur des 

années, la plainte d'un portillon 
nous auraient suffi. Celui qui fuyait sur le bord du 

soir 
et celui qui entrait seulement, en sonnant, dans la 

pharmacie éclairée, comme s'il 
se moquait. L'étendue entre eux 
comme une seule victoire. 

Ce qu'on sait est pour toujours. Les dimanches 
s'abîmaient au centre, dans leur propre 

ombre. Les disparus invitent à se taire. Le distrait 
poudroiement du vert dans les arbres 

s'attarde, hors d'atteinte, dans le souffle. Le gris tapi, 
crispé, 

dans les muscles du baroque. La nuit est aux gestes 
obscurs de héros muets 

et au noir reluisant du fauteuil porté sous la pluie. 
(1982) 
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EN DIAGONALE 
Pour Alain Roussel 

Le train palpite, veine, sombrement s'inscrit 
dans la blancheur. 
Autour, à l'horizon de l'instant, 
le lointain paysage, neige 
ultime. 

De blêmes façades condamnées au gel, au crépuscule, 
à des craquements transis face au vent, 
au-dessus du sol figé; 
nous-mêmes vaincus en profondeur par un pantin 

idiot, 
par un buste de plâtre obtus et sans clarté, tout juste 

avec des boutons. 
Nos victoires fâcheusement débordées au-delà de 

l'horizon, 
sabre tiré, puis évanoui 
en soupir. En fanfare 
d'un silence qui revient. 

Par une veine sombre, mûrissant en profondeur 
jusqu'à minuit. Par une fine cicatrice, précisée par le 

désert traversé 
jusqu'à la soudure. En vain le gant noir partait 

rejoindre le chemin 
pour nous rattacher au sol amicalement blanchi. 

Il y a l'immense aurore d'une peau inconnue, 
plus vaste d'être longée. 
Et la claire froideur du vide au-delà des vitres 

affamées 
près de la voie, dans la maison déserte. 

(La Vie privée, manuscrit, 1983) 
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VLADIMiRA ÔEREPKOVÂ (née en 1946) 

PARANOÏA 
La porte c'est du bois silencieux transparent 
La froideur des clés étrangères près du cœur 
Le retour est un cachot cruel 
Il m'arrive de le voir 
sur la carte 
distinct au milieu des autres 
Quand la peur m'aura rongée jusqu'à l'os 
il restera l'attente 
de l'enfance 
un doigt pointé 
sur moi 

(Perte de la parole, 1973) 

CONVERSATION D'APRÈS LE DICTIONNAIRE 
Le chat a un beau pelage le chat ronronne 
Jan parle dans son sommeil et les fenêtres sont 

ouvertes partout 
Monsieur le professeur est assis à son bureau la tête 

penchée 
il écrit 
Venez vous réchauffer chez nous et confirmez-moi la 

réception de cette lettre 
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Il y est allé et il a rencontré un ami 
Tout le monde voulait voir ce qui s'était passé 
c'est la grand-mère qui a lu la lettre de la fille 
Les amis de la paix luttent contre 
et le père est assis à son bureau la tête penchée 
il écrit 
Quand? Où cela? 

Où donc sinon au dispensaire 
quelle est donc cette viande sur laquelle vous jouez 
et qui est celui qui vient d'emménager dans votre lit 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas inscrit pour les 

combats 

Quand ce sera vendredi passez-moi un bout de pain 
et cessez de parler de leur offre 
Pourquoi êtes-vous parti si tôt 
Etes-vous déjà seulement allé à la fabrique 

(1983) 

TÉLÉPHONE 
Il part des carrés et des rectangles pour la mer pâlie 
et aidé par les mousses il saisit l'arrivée des vagues 

tardives 
dans chaque grain de sable il reconnaît le trilobite 

historique 
puis la conque à l'oreille il téléphone chez lui 
La voix (ce vain cri dans le désert) 
est sans cesse coupée par de nouvelles observations 

des météorologues 
de chez lui sortent les conditions atmosphériques 
La voix familiale annonce en soulignant chaque mot 
les degrés indiqués par le thermomètre 
A leur tour les allées s'empourprent et les oiseaux 

partent pour le sud 
puisque l'heure des gelées est venue 
L'écouteur jeté dans la mer déchaînée 
répond à tous ceux qui attendaient une réponse 

(1983) 
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TOMÂè FRYBERT (né en 1949) 

PRISON 
Il y a une île bleue 
Aux restes de l'odeur des acacias 
Et une maison qui tourne sa courette à la mer 
Dans la cour un clapier armoire aveugle 
Et les restes fleuris d'une auto 

Sur le rocher Richie Havens sans dents 
Crie: Freedom! 
Devant une table jaune 
Sous une lampe verte 
Je vous écris 
Amis. 

(uers 1970) 

GRANDE COURONNE CRÉPUSCULAIRE 
le poumon devient étoile 
entre les oreilles le jour baisse 
le paysage à nouveau est un éclat 

(je me suis déjà blessé plusieurs fois 
en fouillant dans des cartons des caisses) 

pas envie de me battre ni avec des nuages 
ni avec la viande 
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au diable la bidoche 
et sa garniture 
seule l'odeur des caisses en flammes 
et du ciel avant le printemps 
me remplira tout entier 
de vagues routes 
de langues léchantes du chou 

je m'endors les yeux dehors 
le sommeil me plonge dans l'odeur et les flammes 
des caisses vides 
les copeaux crépitent 
les langues de lin des limbes lentement 
lèchent le flux de la volonté 

empesés 
les nuages ruent dans le ciel 
et mes propres oreilles me chuchotent 
que nous mourrons d'un ventilateur bouché 
puis que nous renaîtrons d'une inflammation de 

copeaux 
ou les deux à la fois grâce à un carnaval de cicatrices 

vaguement crépi 

je ne veux pas me battre: 
seulement pour porter le bonheur je crache sur les 

fers des racines 
menaçant minuit d'une hache NÉGLIGEMMENT 

affûtée. 
(2979; traduction de P.K. et de l'auteur) 


