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3.

[e poil est un arbre

Les surréalistes tchéques font-ils partie des poétes
de leur pays, ou plutét de ceux du surréalisme? On
sait que la question a pu étre posée, on sait aussi que
les surréalistes eux-mémes ne sont pas trés férus des
frontiéres nationales. N'empéche qu’on trouve parmi
eux, en Tchécoslovaquie, plusieurs poétes impor-




tants, depuis la génération de Nezval (qui a lui-méme
adhéré au mouvement dans les années trente) jusqu'a
la plus jeune. Et ce qu'ils partagent avec leurs
homologues «étrangers» n'est pas plus important,
dans leur ceuvre, que certaines qualités «spécifique-
ment tchéques». Quelques-unes de ces qualités s'y
trouvent méme intensifiées au point d'apparaitre
comme en condensé: ainsi l'humour et I'identification
de la poésie & une exigence morale (ou «critique»), a
laquelle il est, ici, lié plus étroitement qu'ailleurs*. Il
est bien significatif, a cet égard, que le «paysagisme»
et la mémoire «campagnarde» de la poésie tchéque en
général aient rencontré dans ce contexte une sorte de
mise a distance ironique, qui les coupe définitivement
de tout idyllisme passéiste; je pense en particulier a
certains textes de Dvorsky ou la nature n'apparait
plus que sous forme de lambeaux ambigus, repoussés
par les mots comme vers le fond des jumelles
retournées.

Ce goiit du sarcasme agressif, parfois poussé
jusqu'a celui de la mystification (Reznicek, Wenzl),
n’exclut certes pas la réverie; et pas seulement chez les
auteurs comme Havlicek, Novak ou Marenéin, ou il
entre en symbiose avec un lyrisme «manifeste». Le
territoire surréaliste, en Bohéme comme ailleurs, est
bien un des plus mystérieux de tout son paysage
poétique. Du moins lorsqu’on est prét a affronter, a
la place d'énigmatiques passantes, d'oiseaux de feu
ou de lampes ailées, les énigmes d'un univers plus
terrestre: celui qui n'est hanté, comme le nétre, que
par des tas de planches ou de briques, de vieux
hangars et des cours envahies d'orties, des couteaux
de boucher et des sacs remplis de pommes de terre.

P.K.

* Cf. aussi mon anthologie Le Surréalisme en
Tchécoslovaquie, Gallimard, 1983.




54

OLDRICH WENZL (1921-1969)

LE SOIR
Jai tout oublié
Qublié le feu
Et oubliées les roses
Je n'aime guére
A longueur de jours
Et de nuits
J'ouvre des volets clos
Derriére des volets clos
(Yehudi Menuhin, 1964)

SOUVENIR DE L'EMPEREUR CHARLES
Il passait pour un sofilard
Et elle pour une putain
Avec une plume verte
A son bibi

Elle roulait dans une belle limousine
Je n’arrétais pas de m'incliner
Jusqu'a ce qu'ils soient passés

Qu'ils me soient passés dessus

Je ne serai pas dupe
Comme elle roulait dans une belle limousine
Il n'a pu profiter de rien
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On I'a assassiné en Hollande
A grosses doses de louanges

Sachant Charles disparu
Nous sommes morts de chagrin

Nous sommes morts enlacés

(Yehudi Menuhin)

SOUVENIR DU PAUVRE RENE CREVEL
I n'osait pas étre un vicelard absolu
Comme moi
Et mes chers amis
C'est seulement grice au cadeau
De I'homme sans visage
Qu'il a voulu se transformer
En ceinture jaune
A la maniére d'un sauvage matelot

Puis il voulait encore avoir
Une chambre colorée

Avec des fenétres ouvertes
Donnant sur le zoo

Et sur la chambre de ma sceur
Soudain décédée

Mais je n'ai pas versé une seule larme
Elle m'avait assez embété comme ¢a
(Grand incendie, 1968)
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ZBYNEK HAVLICEK (1922-1969)

BIOCHIMIE DU MOT

1

Et déja sous l'effet d'une réflexion enthousiaste
accourt la meute des parents

Des tables de nuit et des chariots de marchand de
glace sur la téte

La chasse a courre commence le petit poisson rouge
zigzague devant la parenthése

Tout se tait la constante de la connerie répand ses
petits pois par terre

Un triste biton de maréchal des tuyaux des testicules
et des putois

Une cosmétique psychique indolore un doigt dressé
vers le ciel un doigt dans le cul

Envol et désenchantement

Les péres de la cybernétique en robe de cardinal

Apportent des jouets pour Horst et Hildemarie

Ils parleront briévement sur le théme: Venise dans la
conception et dans la contraception

Ils tendent leur bague pour un baise-main

Tout le monde baise la bague de |'unanimité

Tout le monde baise la bague de |'unanimité

TOUT LE MONDE BAISE LA BAGUE DE
L'UNANIMITE

Tout le monde dégueule



2

Chaque époque exige ses clowns et ses poétes

Sa dose d’hydrates de carbone et de priéres

Années-lumiére chaire d'église pour ses médaillés

J'ai rencontré le ministre des affaires étrangéres je lui
ai demandé quand on aurait la guerre

Il m'a dit: aprés-demain

Dans chaque fenétre ricanait ma vieille naine des
pissotiéres

Sur un trottoir seulement une statue était assise

Belle et nue 'unique statue pour cette nuit-la

Nuit ot les nuages diffusaient des ordres anti-suicide

Fauteuil... flottant... dans une obscurité... bleue

Nuit ot les ombres enjambaient mon lit

Comme des pistes qui convergent vers la mer

3

Tiens Balzac s'entretient a table avec ses héros

Un cabinet d'ombres au parfum de vieux billets de
banque

Ma chambre remplie de feuilles mortes

De longs pleurs lénifiants

Tout ce que je cherchais c'était I'odeur d'une trés
vieille cigarette

— Les nouveaux malades étaient calmes, dormant a
tour de réle, seul D. se ruait vers la porte disant
qu'il devait s'inscrire a sciences po

Je retourne auprés de ces malheureux qui nous aident
a vivre

J'y retourne

Et tandis que les crines cabossés des fous tombent des
toits stellaires

Je vieillis.

(1960)
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ALBERT MARENCIN (né en 1922)

L'EQUINOXE D’AUTOMNE
J'ai ouvert I'armoire des cieux
Pour en lacher une petite souris rousse
Qui I'habitait depuis des temps immémoriaux
Elle rongeait 'Himalaya azurée nuit pour nuit
pénétrait de plus en plus dans mes entrailles
Et m’empéchait de dormir

Depuis cette abominable armoire est vide
Mais je n'ai point de paix pour autant
Car le vent fait claquer ses battants
Ne pouvant fermer |'ceil je passe des nuits blanches
Et n'entends que les claquements et les grincements
des gonds rouillés
(L'Instant de la vérité, 1977;
traduction de l'auteur)
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LINSTANT DE LA VERITE (extrait)

A Vratislav Effenberger
La-bas, derriére ce mur
il est un autre monde
le pays du silence
mon foyer oublié

]’y reviens chaque nuit

et me heurte toujours a cet horrible mur sans fenétres
ni portes

et le front meurtri m’en reviens sur mes pas

je sais bien que de I'autre c6té je ne parviendrai
jamais

et pourtant cette nuit j'y retournerai encore

Un jour dans ce mur j'ai trouvé une fissure

et jai entrevu le pays de mes réves avec un plancher
en planches

il y avait une hache et une alouette empaillée et le lit
d'époque au ciel

ol se vautraient les seins blancs des nuages

puis une large main musclée est apparue et s'est
glissée comme un couteau entre les cuisses péche

¢a n'a duré qu'un instant

et la lueur d'un éclair

sur le versant un bleu lapereau détale avec un grelot
d‘airain

et il refit sombre

Depuis des millénaires se sont écoulés

mais le timbre résonne encore
(L'Instant de la vérité;
traduction de 1'auteur)
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VRATISLAV EFFENBERGER (né en 1923)

L’ECHELLE
Quand il fait nuit et quand les toits sont briilants
nous sommes alors vieux plus vieux que les tonneaux
remplis de chaux
qui se sont précipités pour accueillir la lune froide
cependant la sagesse dont ils renferment le secret
se dresse contre le ciel vide
comme la fin de la journée
(La Grande place de la liberté,
manuscrit 1955-1957)

ASSASSINS DEBONNAIRES
Ne rien incliner ne regarder nulle part
un tonneau roule mais l'autre reste toujours sur place
ol vont-elles retomber ces grappes de sagesse
gaillarde
que nous nous jetons les uns aux autres
comme des bouses de chauffeurs
C’est vrai on se tirait dessus
mais il y a déja si longtemps que c’est d peine
vraisemblable
je me suis penché a la fenétre
Ils ne riaient plus a présent ils mettaient le feu a la
barbiche du Juif
pour empécher la sécheresse de frapper
(Anéantissement, 1961)

PRINTEMPS A QUATRE DENTS
Les plus belles ce sont les rouges
contraire de chaque tourbillonnement



un jour le peintre apporta une grosse pomme pleine
de timbres collés

on va encore crier: vous avez tort

et tiens: personne ne lui a répondu

quelques témoins du passé ont applaudi avec de tout
petits sabots déja

et du coup ils avaient tous les mains grosses comme
des pelles

des pierres roulaient dessus semblables a des
cerveaux

ce qui parait le plus ravissant dépassait de la
cheminée

une brouette qui fait entendre un ronron sans fin

des chaussons d’enfant agglutinés au petit bonheur

une pile de meubles plus haute que la maison

des bulles comestibles

le tout aligné en une seule rangée de poires a poudre

comme dans une pharmacie

l'un d’eux a soudain décidé de faire une expérience
psychologique

il a présenté un objet-surprise puis il a enregistré les
grimaces

rapidement il a couru au lieu du rassemblement la
poche remplie de sous

tout s’est terminé par des accolades mutuelles

sur le méme tas

comme quand on gagne

ceux qui venaient de se réveiller se débattaient tout
autour

fatigués ils rentraient sous une petite bruine

une fois dévoilés ils aboyaient presque

on voyait aussi s'approcher des gens semblables aux
guérites ceux qui ne manquent jamais

dans les journées de chaleur paralysante

sans la moindre excitation

quelques poétes travaillant & quelques structures
analogues aux structures du monde

payérent I'addition se levérent et partirent

aprés quoi tout était & nouveau comme avant

(1967)
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LADISLAV NOVAK (né en 1925)

TEXTE MYSTERIEUX

tandis que notre ame a rebours du miroir

va regarder par cette fenétre ouverte

dans nos vies soudain aveuglées

dans les armoires ouvertes en grand

ou parmi de vieux vétements

une jeune fille nue se promeéne

ses yeux brillent

son doigt se pose sur ses lévres

par la suite elle ldche une colombe a travers la vitre
brisée

et descend dans une baignoire en cristal

ol avec un soupir trés fin elle se dissout

cherche-la parmi les flocons de neige en train de
fondre

dans une goutte d'eau dans les gouttes des larmes

dans I'écume d'une chute d'eau comme le voile d'une
mariée

dans l'iceberg des pdles au fond des océans

cherche-la cherche tu ne trouveras nulle part

celle qui est la plus douce

celle qui est la plus chére

qui est la seule

dans le silence seulement dans le silence

lorsque les montres du monde arrétent leur tic-tac



dans le silence seulement dans le silence

quand les souris des pensées

se taisent quelque part dans les profondeurs des murs
dans le silence seulement dans le silence

tout doucement elle respire 4 mon oreille

et met sa main dans la mienne comme dans un gant
et de plus en plus finement écrit

un message presque illisible

afin que nous atteignions ce point absolu
cette perle ot l'univers se mire

(1956)
RENCONTRE
Dans un palais d'or
je I'attends, comme elle m’attend,
elle. La-bas: nulle part.
FRISSON

La main de la mort
va, glaciale, jusqu'au cceur.
Et toi? Encore moi.
(vers 1978)
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STANISLAV DVORSKY (né en 1940)

2

En déguisement qui désarme

quelqu’un nie la véracité d'un grand bac a fleurs garni
de papier peint

et qui semble étre un leurre esthétique — en méme
temps qu'une trés vieille métaphore

pendant que nous parlions de tout ¢a (aneth dans la
poche)

ou peut-étre seulement échangions des ricanements
(manteau de pluie jeté sur le bras)

le jardin braillait comme un forcené de tous ses
sentiers

maussades autant que dociles

le soir d'été m'apparaissait comme un incendie
notre mémoire n'a pas eu la chance de miirir a coups
de charades simples

3

une part de demi-vérités se consume au feu des
traditions

l'autre se répand sur des plates-bandes pleines d’orties
et d'oseille
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et au bout d'un temps les plus horribles des
apreés-midi commencent a se ressembler

petits-beurres dans les mains bien connues et
savonnées des vétérinaires

vide mais le vide que personne n’a inventé

bon vous avez fait votre brin de toilette on pourra
danser

miirir: mirir donc vieillir je ne sais trop et les
hommes de science n'en savaient pas plus

qui sortaient leurs cuvettes de l'obscurité totale sur
des sentiers sans hommes

silence

on briile les vieilles herbes dans les jardins de
banlieue

silence rien que le vent pliant des branches complexes

7

je me suis arraché aux mains des optimistes

avec un sourire qui se couvre de feuilles mortes

ils m'envoyaient des télégrammes comme des miches
de pain

mettant leurs rousses chiennes en garde contre une
vie passée parmi de grosses injures

a chaque fois qu'on les brossait et qu'on les pliait

mon sourire s'assombrissait

j'ai cessé de claironner mon étanchéité en public

et autour de moi les conversations s'expédient en
quelques cillements

parfois un seul éclat argenté dissipe tout embarras
devant la biiche de Bonhomet

ce qui domine toutefois c'est la pénombre et la
fougére

des sporanges enrubannés et des parties d’escrime
hésitante dans des allées pessimistes

a la fin cela aussi a sauté:

juste des fragments d'incompréhensible aviron

dans les myrtilles ou disparait la derniére période
lyrique

(vers 1978)
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PAVEL REZNICEK (né en 1942)

CARTE POSTALE
En aucun cas je n’espérais qu'on formerait un bon
collectif
Cuisses astiquées balises fixées a la forét
La hache qui sert a touiller la soupe des enfants

La ville était humide et faisait écran devant I'humidité

Un vieillard lubrique plantait le doigt dans une carte
et gueulait: Celle-la!

Au palais on s'apprétait par erreur a exécuter un ange

Mais le vieux n'arrétait pas de gueuler demandant
toujours sa carte

Une carte gigantesque a recouvert la ville

Et 4 la place de I'ange on a pendu le vieux

Un pavé a la place d'une cheville
Et des chevilles a la place de pavés Une rue entiére de
chevilles

La carte représente la Roumanie entiére comme une
chaudiére rouge

D’ou dépassent une dent un fil de fer et en plus un
pont



La vie chez nous était chaque jour plus intéressante

Bien siir on n'apprend pas a une abeille & broder avec
un accordéon

La vie par contre ah! sacrée vie

Vous n'étes que peu doué
Il y a peut-étre un orphelinat sous un tas de pneus
Un pneu sous l'orphelinat

Le vieillard lubrique plantait le doigt dans la carte et
gueulait: Celle-1a, cest celle-la que je veux!

L’abeille n’avait toujours pas appris la broderie a
I'accordéon

Par erreur on a exécuté le vieux

A la manivelle

La vie revétait des formes de plus en plus excitantes:
elle était anémone

Elle était céleri et coquille et clé et neige

Elle était curé et déserteur et avion avec un wagon sur
chaque aile

Pour la éniéme fois déja la voiture sort de la moto
Et & nouveau elle y arrive

Le bijoutier ce jour-1a a ouvert une boite de conserve
d'ou le regardait ébahie
Toute sa famille
Il a vite fait ressouder le couvercle et il leur écrit de
temps a autre
(Surveille, 1975)
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