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3. 
Le poil est un arbre 

Les surréalistes tchèques font-ils partie des poètes 
de leur pays, ou plutôt de ceux du surréalisme? On 
sait que la question a pu être posée, on sait aussi que 
les surréalistes eux-mêmes ne sont pas très férus des 
frontières nationales. N'empêche qu'on trouve parmi 
eux, en Tchécoslovaquie, plusieurs poètes impor-



tants, depuis la génération de Nezval (qui a lui-même 
adhéré au mouvement dans les années trente) jusqu'à 
la plus jeune. Et ce qu'ils partagent avec leurs 
homologues «étrangers» n'est pas plus important, 
dans leur œuvre, que certaines qualités «spécifique
ment tchèques». Quelques-unes de ces qualités s'y 
trouvent même intensifiées au point d'apparaître 
comme en condensé: ainsi l'humour et l'identification 
de la poésie à une exigence morale (ou «critique»), à 
laquelle il est, ici, lié plus étroitement qu'ailleurs*. Il 
est bien significatif, à cet égard, que le «paysagisme» 
et la mémoire «campagnarde» de la poésie tchèque en 
général aient rencontré dans ce contexte une sorte de 
mise à distance ironique, qui les coupe définitivement 
de tout idyllisme passéiste; je pense en particulier à 
certains textes de Dvorsky où la nature n'apparaît 
plus que sous forme de lambeaux ambigus, repoussés 
par les mots comme vers le fond des jumelles 
refournées. 

Ce goût du sarcasme agressif, parfois poussé 
jusqu'à celui de la mystification (Reznicek, Wenzl), 
n'exclut certes pas la rêverie; et pas seulement chez les 
auteurs comme Havlicek, Novâk ou Marencin, où il 
entre en symbiose avec un lyrisme «manifeste». Le 
territoire surréaliste, en Bohême comme ailleurs, est 
bien un des plus mystérieux de tout son paysage 
poétique. Du moins lorsqu'on est prêt à affronter, à 
la place d'énigmatiques passantes, d'oiseaux de feu 
ou de lampes ailées, les énigmes d'un univers plus 
terrestre: celui qui n'est hanté, comme le nôtre, que 
par des tas de planches ou de briques, de vieux 
hangars et des cours envahies d'orties, des couteaux 
de boucher et des sacs remplis de pommes de terre. 

P.K. 

* Cf. aussi mon anthologie Le Surréalisme en 
Tchécoslovaquie, Gallimard, 1983. 
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OLDftlCH WENZL (1921 -1969) 

LE SOIR 
J'ai tout oublié 
Oublié le feu 
Et oubliées les roses 
Je n'aime guère 
A longueur de jours 
Et de nuits 
J'ouvre des volets clos 
Derrière des volets clos 

(Yehudi Menuhin, 1964) 

SOUVENIR DE L'EMPEREUR CHARLES 
Il passait pour un soûlard 
Et elle pour une putain 
Avec une plume verte 
A son bibi 

Elle roulait dans une belle limousine 
Je n'arrêtais pas de m'incliner 
Jusqu'à ce qu'ils soient passés 
Qu'ils me soient passés dessus 

Je ne serai pas dupe 
Comme elle roulait dans une belle limousine 
Il n'a pu profiter de rien 
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On l'a assassiné en Hollande 
A grosses doses de louanges 

Sachant Charles disparu 
Nous sommes morts de chagrin 

Nous sommes morts enlacés 
(Yehudi Menuhin) 

SOUVENIR DU PAUVRE RENÉ CREVEL 
Il n'osait pas être un vicelard absolu 
Comme moi 
Et mes chers amis 
C'est seulement grâce au cadeau 
De l'homme sans visage 
Qu'il a voulu se transformer 
En ceinture jaune 
A la manière d'un sauvage matelot 

Puis il voulait encore avoir 
Une chambre colorée 
Avec des fenêtres ouvertes 
Donnant sur le zoo 
Et sur la chambre de ma sœur 
Soudain décédée 

Mais je n'ai pas versé une seule larme 
Elle m'avait assez embêté comme ça 

(Grand incendie, 1968) 
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ZBYNÈK HAVLÎCEK (1922-1969) 

BIOCHIMIE DU MOT 

1 
Et déjà sous l'effet d'une réflexion enthousiaste 

accourt la meute des parents 
Des tables de nuit et des chariots de marchand de 

glace sur la tête 
La chasse à courre commence le petit poisson rouge 

zigzague devant la parenthèse 
Tout se tait la constante de la connerie répand ses 

petits pois par terre 
Un triste bâton de maréchal des tuyaux des testicules 

et des putois 
Une cosmétique psychique indolore un doigt dressé 

vers le ciel un doigt dans le cul 
Envol et désenchantement 
Les pères de la cybernétique en robe de cardinal 
Apportent des jouets pour Horst et Hildemarie 
Ils parleront brièvement sur le thème: Venise dans la 

conception et dans la contraception 
Ils tendent leur bague pour un baise-main 
Tout le monde baise la bague de l'unanimité 
Tout le monde baise la bague de l'unanimité 
TOUT LE MONDE BAISE LA BAGUE DE 

L'UNANIMITE 
Tout le monde dégueule 
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2 
Chaque époque exige ses clowns et ses poètes 
Sa dose d'hydrates de carbone et de prières 
Années-lumière chaire d'église pour ses médaillés 
J'ai rencontré le ministre des affaires étrangères je lui 

ai demandé quand on aurait la guerre 
Il m'a dit: après-demain 
Dans chaque fenêtre ricanait ma vieille naine des 

pissotières 
Sur un trottoir seulement une statue était assise 
Belle et nue l'unique statue pour cette nuit-là 
Nuit où les nuages diffusaient des ordres anti-suicide 
Fauteuil... flottant... dans une obscurité... bleue 
Nuit où les ombres enjambaient mon lit 
Comme des pistes qui convergent vers la mer 

3 
Tiens Balzac s'entretient à table avec ses héros 
Un cabinet d'ombres au parfum de vieux billets de 

banque 
Ma chambre remplie de feuilles mortes 
De longs pleurs lénifiants 
Tout ce que je cherchais c'était l'odeur d'une très 

vieille cigarette 
— Les nouveaux malades étaient calmes, donnant à 

tour de rôle, seul D. se ruait vers la porte disant 
qu'il devait s'inscrire à sciences po 

Je retourne auprès de ces malheureux qui nous aident 
à vivre 

J'y retourne 
Et tandis que les crânes cabossés des fous tombent des 

toits stellaires 
Je vieillis. 

(1960) 
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ALBERT MARENCIN (né en 1922) 

L'ÉQUINOXE D'AUTOMNE 
J'ai ouvert l'armoire des cieux 
Pour en lâcher une petite souris rousse 
Qui l'habitait depuis des temps immémoriaux 
Elle rongeait l'Himalaya azurée nuit pour nuit 

pénétrait de plus en plus dans mes entrailles 
Et m'empêchait de dormir 

Depuis cette abominable armoire est vide 
Mais je n'ai point de paix pour autant 
Car le vent fait claquer ses battants 
Ne pouvant fermer l'œil je passe des nuits blanches 
Et n'entends que les claquements et les grincements 

des gonds rouilles 
(L'Instant de la vérité, 1977; 

traduction de l'auteur) 
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L'INSTANT DE LA VÉRITÉ (extrait) 
A Vratislav Effenberger 

Là-bas, derrière ce mur 
il est un autre monde 
le pays du silence 
mon foyer oublié 

J'y reviens chaque nuit 
et me heurte toujours à cet horrible mur sans fenêtres 

ni portes 
et le front meurtri m'en reviens sur mes pas 
je sais bien que de l'autre côté je ne parviendrai 

jamais 
et pourtant cette nuit j'y retournerai encore 

Un jour dans ce mur j'ai trouvé une fissure 
et j'ai entrevu le pays de mes rêves avec un plancher 

en planches 
il y avait une hache et une alouette empaillée et le lit 

d'époque au ciel 
où se vautraient les seins blancs des nuages 
puis une large main musclée est apparue et s'est 

glissée comme un couteau entre les cuisses pêche 
ça n'a duré qu'un instant 
et la lueur d'un éclair 
sur le versant un bleu lapereau détale avec un grelot 

d'airain 
et il refit sombre 

Depuis des millénaires se sont écoulés 
mais le timbre résonne encore 

(L'Instant de la vérité; 
traduction de l'auteur) 
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VRATISLAV EFFENBERGER (né en 1923) 

L'ÉCHELLE 
Quand il fait nuit et quand les toits sont brûlants 
nous sommes alors vieux plus vieux que les tonneaux 

remplis de chaux 
qui se sont précipités pour accueillir la lune froide 
cependant la sagesse dont ils renferment le secret 
se dresse contre le ciel vide 
comme la fin de la journée 

(La Grande place de la liberté, 
manuscrit 1955-1957) 

ASSASSINS DÉBONNAIRES 
Ne rien incliner ne regarder nulle part 
un tonneau roule mais l'autre reste toujours sur place 
où vont-elles retomber ces grappes de sagesse 

gaillarde 
que nous nous jetons les uns aux autres 
comme des bouses de chauffeurs 
C'est vrai on se tirait dessus 
mais il y a déjà si longtemps que c'est à peine 

vraisemblable 
je me suis penché à la fenêtre 
Ils ne riaient plus à présent ils mettaient le feu à la 

barbiche du Juif 
pour empêcher la sécheresse de frapper 

(Anéantissement, 1961) 

PRINTEMPS À QUATRE DENTS 
Les plus belles ce sont les rouges 
contraire de chaque tourbillonnement 
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un jour le peintre apporta une grosse pomme pleine 
de timbres collés 

on va encore crier: vous avez tort 
et tiens: personne ne lui a répondu 
quelques témoins du passé ont applaudi avec de tout 

petits sabots déjà 
et du coup ils avaient tous les mains grosses comme 

des pelles 
des pierres roulaient dessus semblables à des 

cerveaux 
ce qui paraît le plus ravissant dépassait de la 

cheminée 
une brouette qui fait entendre un ronron sans fin 
des chaussons d'enfant agglutinés au petit bonheur 
une pile de meubles plus haute que la maison 
des bulles comestibles 
le tout aligné en une seule rangée de poires à poudre 
comme dans une pharmacie 
l'un d'eux a soudain décidé de faire une expérience 

psychologique 
il a présenté un objet-surprise puis il a enregistré les 

grimaces 
rapidement il a couru au lieu du rassemblement la 

poche remplie de sous 
tout s'est terminé par des accolades mutuelles 
sur le même tas 
comme quand on gagne 
ceux qui venaient de se réveiller se débattaient tout 

autour 
fatigués ils rentraient sous une petite bruine 
une fois dévoilés ils aboyaient presque 
on voyait aussi s'approcher des gens semblables aux 

guérites ceux qui ne manquent jamais 
dans les journées de chaleur paralysante 
sans la moindre excitation 
quelques poètes travaillant à quelques structures 

analogues aux structures du monde 
payèrent l'addition se levèrent et partirent 
après quoi tout était à nouveau comme avant 

(1967) 
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LADISLAV NOVÂK (né en 1925) 

TEXTE MYSTÉRIEUX 
tandis que notre âme à rebours du miroir 
va regarder par cette fenêtre ouverte 
dans nos vies soudain aveuglées 
dans les armoires ouvertes en grand 
où parmi de vieux vêtements 
une jeune fille nue se promène 
ses yeux brillent 
son doigt se pose sur ses lèvres 
par la suite elle lâche une colombe à travers la vitre 

brisée 
et descend dans une baignoire en cristal 
où avec un soupir très fin elle se dissout 
cherche-la parmi les flocons de neige en train de 

fondre 
dans une goutte d'eau dans les gouttes des larmes 
dans l'écume d'une chute d'eau comme le voile d'une 

mariée 
dans l'iceberg des pôles au fond des océans 
cherche-la cherche tu ne trouveras nulle part 
celle qui est la plus douce 
celle qui est la plus chère 
qui est la seule 
dans le silence seulement dans le silence 
lorsque les montres du monde arrêtent leur tic-tac 
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dans le silence seulement dans le silence 
quand les souris des pensées 
se taisent quelque part dans les profondeurs des murs 
dans le silence seulement dans le silence 
tout doucement elle respire à mon oreille 
et met sa main dans la mienne comme dans un gant 
et de plus en plus finement écrit 
un message presque illisible 

afin que nous atteignions ce point absolu 
cette perle où l'univers se mire 

(1956) 

RENCONTRE 
Dans un palais d'or 
je l'attends, comme elle m'attend, 
elle. Là-bas: nulle part. 

FRISSON 
La main de la mort 
va, glaciale, jusqu'au cœur. 
Et toi7 Encore moi. 

(vers 1978) 
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STANISLAV DVORSKY (né en 1940) 

+ + + 

2 
En déguisement qui désarme 
quelqu'un nie la véracité d'un grand bac à fleurs garni 

de papier peint 
et qui semble être un leurre esthétique — en même 

temps qu'une très vieille métaphore 

pendant que nous parlions de tout ça (aneth dans la 
poche) 

ou peut-être seulement échangions des ricanements 
(manteau de pluie jeté sur le bras) 

le jardin braillait comme un forcené de tous ses 
sentiers 

maussades autant que dociles 

le soir d'été m'apparaissait comme un incendie 
notre mémoire n'a pas eu la chance de mûrir à coups 

de charades simples 

3 
une part de demi-vérités se consume au feu des 

traditions 
l'autre se répand sur des plates-bandes pleines d'orties 

et d'oseille 
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et au bout d'un temps les plus horribles des 
après-midi commencent à se ressembler 

petits-beurres dans les mains bien connues et 
savonnées des vétérinaires 

vide mais le vide que personne n'a inventé 
bon vous avez fait votre brin de toilette on pourra 

danser 
mûrir: mûrir donc vieillir je ne sais trop et les 

hommes de science n'en savaient pas plus 
qui sortaient leurs cuvettes de l'obscurité totale sur 

des sentiers sans hommes 
silence 
on brûle les vieilles herbes dans les jardins de 

banlieue 
silence rien que le vent pliant des branches complexes 

7 
je me suis arraché aux mains des optimistes 
avec un sourire qui se couvre de feuilles mortes 
ils m'envoyaient des télégrammes comme des miches 

de pain 
mettant leurs rousses chiennes en garde contre une 

vie passée parmi de grosses injures 
à chaque fois qu'on les brossait et qu'on les pliait 
mon sourire s'assombrissait 
j'ai cessé de claironner mon étanchéité en public 
et autour de moi les conversations s'expédient en 

quelques cillements 
parfois un seul éclat argenté dissipe tout embarras 

devant la bûche de Bonhomet 
ce qui domine toutefois c'est la pénombre et la 

fougère 
des sporanges enrubannés et des parties d'escrime 

hésitante dans des allées pessimistes 
à la fin cela aussi a sauté: 
juste des fragments d'incompréhensible aviron 
dans les myrtilles où disparaît la dernière période 

lyrique 
(vers 1978) 
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PAVEL REZNÎÔEK (né en 1942) 

CARTE POSTALE 
En aucun cas je n'espérais qu'on formerait un bon 

collectif 
Cuisses astiquées balises fixées à la forêt 
La hache qui sert à touiller la soupe des enfants 

La ville était humide et faisait écran devant l'humidité 

Un vieillard lubrique plantait le doigt dans une carte 
et gueulait: Celle-là! 

Au palais on s'apprêtait par erreur à exécuter un ange 
Mais le vieux n'arrêtait pas de gueuler demandant 

toujours sa carte 
Une carte gigantesque a recouvert la ville 
Et à la place de l'ange on a pendu le vieux 

Un pavé à la place d'une cheville 
Et des chevilles à la place de pavés Une rue entière de 

chevilles 

La carte représente la Roumanie entière comme une 
chaudière rouge 

D'où dépassent une dent un fil de fer et en plus un 
pont 
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La vie chez nous était chaque jour plus intéressante 
Bien sûr on n'apprend pas à une abeille à broder avec 

un accordéon 
La vie par contre ah! sacrée vie 

. 

Vous n'êtes que peu doué 
Il y a peut-être un orphelinat sous un tas de pneus 
Un pneu sous l'orphelinat 

Le vieillard lubrique plantait le doigt dans la carte et 
gueulait: Celle-là, c'est celle-là que je veux! 

L'abeille n'avait toujours pas appris la broderie à 
l'accordéon 

Par erreur on a exécuté le vieux 
A la manivelle 

La vie revêtait des formes de plus en plus excitantes: 
elle était anémone 

Elle était céleri et coquille et clé et neige 
Elle était curé et déserteur et avion avec un wagon sur 

chaque aile 

Pour la énième fois déjà la voiture sort de la moto 
Et à nouveau elle y arrive 

Le bijoutier ce jour-là a ouvert une boîte de conserve 
d'où le regardait ébahie 

Toute sa famille 
Il a vite fait ressouder le couvercle et il leur écrit de 

temps à autre 
(Surveille, 1975) 


