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CHRONIQUE DU ROSEAU MANGEANT 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

// aime les longues répétitions 
où l'on s'en donne une ventrée 

Jules Renard 

Qu'on était simple, alors, au Moyen-Age! La 
vaisselle? L'écuelle pour le brouet, le gobelet pour le 
boire, et les mains. 

C'est qu'il n'y avait pas, paraît-il, de vocabulaire. 
Le vocabulaire, voilà l'ennemi.' Apéritif, qu'est-ce? 
J'ai faim ou je n'ai pas faim; un peu d'alcool sec ou 
sucré me gâte la faim et ne m'en donne pas. 
Hors-d'œuvre? Le mot dit la chose, elle est dehors, 
elle est marginale, elle ne faisait que passer et nous lui 
avons donné l'illusion qu'elle restait avec nous, pour 
le repas, à pied d'œuvre. Mais non, elle n'en sera pas: 
qu'elle se bouffe les hors-d'œuvres et s'en aille, la 
vilaine. 

Comme l'Entrée, tenez, pourquoi faudrait-il une 
entrée? C'est d'un bourgeois! Ces gens-là ne voudront 
pas, lorsqu'ils auront le haut du pavé, qu'on entre 
chez eux sans manières; il faudra pénétrer avec 
cantèle, faire génuflexion, qui sait: peut-être même 
ôter ses sabots pour ne pas salir? L'entrée c'est la 
révérence, le narthex. 
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Et tous ces instruments! Couteaux pour le poisson 
(rendez-vous compte, enlever des arêtes avec ça), 
petites et grandes fourchettes et cuillères, assiettes 
qu'on empile et qu'il faudra laver, une à une. Les 
Angles (à moins que ce ne fussent les Saxons) 
inventeront même ce sommet de la sottise : l'assiette 
pour le pain et le beurre (!) qu'ils placeront à gauche 
de l'écuelle principale, dans ce service à l'anglaise qui 
est décor pour noyer l'indigence du texte. Si bien que, 
de cette façon, vous beurrerez votre pain en trempant 
votre manche dans le brouet, pour peu que vous 
soyez distrait. Et pourquoi beurrer son pain? Ce ne 
sera plus le goût du pain. 

Les verres, ô les verres! Avez-vous vu les verres? 
Il en faudra de toutes formes, un pour chaque vin 
(car nous changerons de vin) et l'on se perdra en 
gloses contradictoires, tel nectar devant garder son 
bouquet dans une forme pansue, tel autre devant 
l'évaporer très vite dans une coupe peu profonde et 
large comme l'hostie, non pas celle du fidèle, celle du 
curé: l'hostie king size, diront les Angles (encore). 

Autre mot, autre chose: le dessert. Avant de 
desservir. Alors qu'on n'a plus faim. Ah, je vous 
assure que je ne comprends rien. Si je veux manger 
un Savarin, ou peut-être des Choux à la crème, ou un 
Financier, ou une tarte onctueuse, ne me servez pas 
aussi, et avant, des pieds de veau vinaigrette ou un 
osso bucco: je ne vais profiter de rien. 

Après: le café. Qui est si bon, seul, fort, sans 
sucre, comme un coup de fouet du matin ou de 
l'après-midi. Comme un bonbon qu'on goûte avec un 
ami en refaisant la société d'une glose péremptoire. Et 
ensuite: le pousse-café. Faudra-t-il donc pousser, 
aussi? Quelle engeance. Je m'outre. Je suis outré. 

Non, vraiment, je préconise le plat unique. 
Avez-vous pris récemment un repas de plat unique? 
C'est une expérience qui en vaut une autre, et même 
plus. Pourquoi dans nos restaurants ne nous offre-t
on pas cela, de temps en temps? C'est tout un art, 
d'équilibre. Le plat unique doit contenir ensemble le 
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lourd et le léger, le tendre et le résistant, le solide et le 
liquide, et parfois les saveurs qui s'allient. C'est une 
invention de femme, complexe et simple pourtant; 
disons le mot : c'est le plat d'une mère, c'est le plat de 
l'amour, c'est le plat qui vient du plus loin, de 
l'ancêtre. Le Verbe fit la lumière, et puis Adam et 
Eve, et le plat unique du premier repas. La pomme ne 
vint qu'ensuite; on savait vivre. Et vous voyez bien: 
ce dessert, ce fut un échec. 

On y met tout ce qu'on possède. On cuit. On 
goûte, et l'on s'aperçoit des effets néfastes de certains 
mélanges. Alors, lentement, on apprend ce qu'il 
convient de réunir et ce qu'il faut au contraire garder 
pour une autre fois. Toutes les femmes de Lascaux 
vous le diront. Réussir un plat unique a demandé des 
millénaires? Tant mieux. C'est de l'ouvrage bien 
faite. 

Goûtons. Le temps d'apprendre les saveurs diffé
rentes et l'on est déjà presque rassasié. Les appétits 
d'oiseau peuvent s'arrêter, les bons mangeurs conti
nuent. Ainsi le dosage est parfait, chacun s'arrête à 
son tour de piquer des morceaux dans le plat unique; 
au moment qu'il le veut; à l'instant précis qu'il est 
repu. Nul, ainsi, ne laissera une miette dans son 
assiette. Et les gloutons pourront en reprendre tant 
qu'ils voudront, avec l'excuse que le plat est seul et 
qu'après lui, c'est fini. 


