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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

LE CUBISME 

Pierre Daix, Journal du cubisme, Genève, Editions 
d'art Albert Skira, 1982, 90 reproductions en 
couleurs, 175 en noir et blanc, sous jaquette illustrée. 

J'aime la règle qui corrige l'émotion. J'aime 
l'émotion qui corrige la règle. 

Braque 

D'entrée de jeu disons avec Pierre Daix que 
«Picasso et Braque sont devenus les fondateurs d'un 
mouvement auquel ils n'ont, en fait, jamais appar­
tenu». Ce qui est pour le moins paradoxal. Il y a là un 
problème de dénomination. Le terme «cubisme» 
n'apparaît d'ailleurs qu'en 1911. Distinguons plutôt 
les formateurs du nouveau regard et de la vision 
moderne des académistes qui ont su propager le 
cubisme, en somme de ceux qui ont constitué l'Ecole, 
ces cubimanes, cubiphiles, cucubistes, comme on les 
surnommait méchamment (Gleizes, Metzinger, De la 
Fresnaye, Le Fauconnier, etc.). Pour Picasso, qui n'a 
nul besoin d'étiquette, le cubisme est une «phase 
préalable de ses inventions futures» (André Chastel i ) ; 
il ne manque pas chez lui d'excès, Picasso semble 
emporté par l'obsession d'une saturation. Pour Bra­
que, le cubisme aurait d'abord le «caractère d'une 
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recherche fondamentale». Il sait faire le tour des 
conséquences d'un principe, mais avec méthode, avec 
l'esprit d'un artisan magnifiquement lucide. 

Sans doute le cubisme s'est-il finalement imposé, 
mais non sans avoir été perçu comme un «art 
canaque», comme une «géométrie ignare». L'historien 
John Golding remarquait: «Le fil qui relie en trois 
siècles et demi le Quattrocento à l'Impressionnisme 
est plus net que celui qui cinquante ans plus tard a 
conduit la peinture de l'Impressionnisme au Cubis­
me» 2. En somme il y a une rupture plus profonde 
entre Picasso et Delacroix qu'entre Delacroix et 
Titien. Picasso avait pourtant montré qu'il savait 
dessiner. Sa provocation scandalisait d'autant qu'il 
s'attaquait au visage (ce qu'avait fait Goya d'une 
autre façon). Comment la société bourgeoise le lui 
aurait-elle pardonné? A dire vrai, parler du cubisme 
c'est relater une suite de «bouleversements d'assez 
longue durée (plus) qu'un événement à circonscrire» 
(P. Daix). Cette réflexion condense l'aboutissement 
d'une grande période de création, l'une des plus 
audacieuses dans l'histoire de l'art, où la civilisation 
de l'image prend le relais des «échanges oraux et de la 
culture littéraire» (P. Daix). 

Peut-on imaginer Braque et Picasso rêvant d'un 
voyage en Italie comme Corot et Ingres? Certaine­
ment pas. S'il y a une solution de continuité entre 
l'Italie et la peinture cubiste, c'est parce que fonda­
mentalement il y a un hiatus entre la Renaissance (la 
perspective qui domine la peinture occidentale) et la 
pensée cubiste. Les ancêtres du cubisme se nomment 
Ingres, oui, et surtout Cézanne. Après l'impression­
nisme, Delacroix est délaissé, remisé dans l'Histoire. 
Cézanne apparaît comme le maître incontesté de la 

1. In Fables, formes, figures, tome 2, coll. «Idées 
et Recherches», Paris, Flammarion, 1978. 

2. Cité par Jean Clay, De l'impressionnisme à l'art 
moderne, Paris, Hachette-Réalités, 1975. 
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«peinture mentale» (Jean Cassou)3. Ce qu'il faut 
retenir, c'est qu'avec les cubistes la révolution du fait 
plastique a été si radicale qu'un certain art d'aujour­
d'hui n'en est pas encore revenu. Jean-Paul Jérôme, 
par exemple, peintre québécois, ne saurait, en 1983, 
écarter son esprit d'une fragmentation qui occupe 
tout l'espace contenant-contenu. De façon générale, 
il paraît impossible de réfléchir à l'art du XXe siècle, 
sans le relier ou l'opposer au cubisme. 

L'atelier et le café, avec leurs objets fétiches, le 
bordel pour Les Demoiselles d'Avignon (1907, New 
York), quelquefois le lieu cézannien (l'Estaque ou la 
Roche-Guyon), mais plutôt le «profond aujourd'hui», 
disait Cendrars, ont remplacé l'Italie et ses monu­
ments. Et ce qui fut originellement un art subversif 
s'accomplit organiquement chez Braque pour devenir 
un «idéal d'ordre, de clarté, de noble et tranquille 
majesté» (Cassou) ; tandis que chez Picasso ne prend 
jamais fin, pour les limiter ou les ancrer, l'expansion 
des métamorphoses. S'il y a de l'Italie, en Picasso, 
c'est l'Italie des «figures de saltimbanques, de pierrots 
et d'arlequins» (Cassou) ; cette dimension du théâtre 
en lui ne pouvait que coïncider avec celle de l'Italie, 
car «virtuose et comédienne, telle est, en effet, la 
nature profonde du génie picassien» (Cassou). 

Pierre Daix affirme que «Les Demoiselles d'Avi­
gnon coupent le cordon entre la peinture et la 
nature». Un lien avec les arts primitifs apparaît. On a 
parlé de statuaire ibérique et de sculpture «nègre». 
On pourrait presque dire que la peinture ne trouve 
plus ses formes dans la nature, mais qu'elle propose 
des formes qui partent en quête de celles de la nature. 
Le tableau, l'espace pictural, est la seule instance d'un 
nouvel ordre plastique, des nouvelles exigences de 
liberté du peintre. Le peintre crée en rivalisant avec 
«l'apparence sensible du réel» (Daix). 

3. In Panorama des arts plastiques contemporains, 
coll. «Le Point du Jour», Paris, Gallimard, 1960. 



107 

Je me demande toutefois si Pierre Daix ne met 
pas en scène Picasso d'une façon quelque peu habile. 
Il se donne le temps d'explorer la «solitude» de 
Picasso avant d'introduire Braque et le travail du 
cubisme qu'ils feront ensemble, avant de détecter 
leurs interactions. N'importe! Pensons à la toile 
Maisons à l'Estaque de Braque (1908, Berne) confron­
tée à celle de Picasso Maisonnettes et arbres, la 
Rue-des-Bois (1908, Moscou). «La cordée Braque-
Picasso vient de naître», certes, elle durera même 
quatre ans. Cependant, comme le souligne Herbert 
Read, «ce serait une erreur que de considérer Picasso 
comme l'influence dominante»*. En parlant du cubis­
me, il ne faut jamais négliger aussi des créateurs 
comme Juan Gris et Fernand Léger. 

Plus que Les Demoiselles d'Avignon, le Nu à la 
draperie de Picasso (1907, Leningrad) est la véritable 
œuvre «tournant vers le cubisme». L'autonomie du 
tableau s'impose. Le peintre n'obéit qu'à ses propres 
lois. La toile substitue sa vérité au «brouillage des 
apparences». «Picasso maîtrise l'inversion de la 
perspective, emplissant le tableau pour faire avancer 
les volumes à ia rencontre du spectateur» (Daix). 
C'est au sujet de cette œuvre que l'on peut parler 
d'inspiration «nègre». Pour reprendre une définition 
du Grand Larousse Encyclopédique: «le tableau ou la 
sculpture sont à considérer comme des faits plastiques 
indépendants de l'imitation directe des formes de la 
nature». 

André Chastel a mis l'accent sur la période 
1910-1914, sur son accélération, ses réactions en 
chaîne. Cette peinture ne représente pas l'espace ni 
des lieux habitables, visitables, dit-il, mais propose 
des lieux qui sont rêvés, «atteints par le seul 
sentiment». Le cubiste appartient à «la race des 
conceptualistes qui distinguent, analysent et compo-

4. In Histoire de la peinture moderne, coll. «Livre 
de poche», Paris, Aimery Somogy, 1965. 
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sent», observe Cassou. Mais je pense que si Picasso et 
Braque avaient conceptualisé le cubisme avant de 
s'aventurer sur la toile, ils n'auraient jamais fait un 
tableau cubiste. Les toiles de transition sont très 
révélatrices de leur quête. Je préfère parler avec 
Chastel de «résonances perceptives», de «frange 
obscure de la conscience». «En art, remarque d'ail­
leurs Matisse, ce qui peut se dire en mots ne compte 
pas.» Ce qui ne signifie pas que le tableau n'est pas un 
«instrument de connaissance»s. 

Historiquement on doit mentionner trois grandes 
périodes. Le cubisme cézannien (1907-1909), le cubis­
me analytique (1910-1912) et le cubisme synthétique 
(1913-1914). A ces courants se grefferont maints 
artistes de France, de Russie, d'Allemagne ou des 
Etats-Unis. Mais il ne peut s'agir de retracer ici les 
grandes date du Journal, ni l'histoire des Salons et de 
leurs scandales. 

Avec la toile de Braque, Usines de Rio Tinto à 
l'Estaque (1910, Paris), on sent visuellement le 
passage, la transformation du cubisme cézannien en 
cubisme analytique, comme on avait perçu le passage 
à la fragmentation dans la Nature morte au compotier 
(1908, Stockholm). On le perçoit par l'accent des 
fragments et par les touches larges du pinceau, 
horizontales et obliques. Il se produit une sorte de 
poussée selon deux axes verticaux, avec des jeux de 
plans, de facettes, de volumes (maisons encore 
esquissées) qui renvoient la lumière. Le Portugais 
(1911, vu à Bâle) n'est pas loin, certes, mais sans sa 
construction pyramidale plus convaincante. 

Constatons que le cubisme analytique projette 
un art «monochrome, hermétique et austère volon­
tairement dépouillé de références cosmiques» (Cas­
sou). Et pourtant Cézanne, leur maître, disait qu'il ne 

5. Cf. Pierre Francastel, Histoire de la peinture 
française, tome 2, Paris, coll. «Bibliothèque Média­
tions», Gonthier, 1955. 
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faut jamais séparer le dessin de la couleur. «Dès que 
la vie lui arrive, dès qu'il signifie des sensations, il se 
colore»6. On a parlé d'entreprise «hautement faus-
tienne». Le dessinateur prend le dessus, non le 
coloriste. Cassou parle d'un art de la «faculté 
intellective» plus que de «l'apparence sensorielle». 
André Chastel souligne qu'avec le tableau analytique 
la «frontalité de l'objet et sa fragmentation en arêtes 
curieuses vont de pair». Et c'est le jeu subtil des 
modulations qui confèrent à cet art «une mobilité 
merveilleuse» (Daix). La réorganisation ne se fait plus 
selon la «logique du réfèrent», mais selon les «lois 
propres de la peinture» (Jean Clay). Là est la véritable 
révolution cubiste. Ainsi l'accent est mis sur la 
«primauté structurelle des composants de l'œuvre», 
dit Jean Clay, et non sur l'illusion de la réalité. Ce qui 
ne signifie pas, contrairement à ce qu'affirmait 
Apollinaire, qu'il s'agit d'une peinture poétique «qui 
est indépendante de toute perception visuelle»7. 

Si je m'attarde au Portugais de Braque, œuvre 
exemplaire du cubisme analytique, j'entre dans un 
labyrinthe, où ne subsistent que quelques signes de 
ma «réalité», pour affronter un «réalisme descriptif» 
(Matisse). Une figure de guitariste, par exemple, des 
annonces de bal, le prix d'une consommation dans un 
café. (Nous sommes loin des grands thèmes de la 
mythologie ou de l'Histoire.) La structure s'élabore 
sur un fond de touches horizontales qui s'intègrent, se 
soudent au contenu. Je passe des obliques aux 
horizontales, des verticales aux courbes. Matisse 
parle «d'investigation du plan». Je traverse des 
pierres de lumière, des éclats de calcaire. Derrière, le 
mystère demeure. Je me dissous dans l'œuvre savante 
que Braque me tend pour mieux me perdre, à moins 

6. G'fé par Jean-Luc Daval, Journal de l'art 
moderne (1884-1914), Genève, Skira, 1973. 

7. In Chroniques d'art, Paris, coll. «Idées», 
Gallimard, 1981. 
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que je ne réussisse à me retrouver «autre» après le 
parcours. Le labyrinthe a-t-il une autre fonction que 
de me donner l'illusion qu'il n'y a pas d'issue, tout en 
m'enseignant que l'issue est proche, à l'intersection de 
deux lignes, peut-être, au contour d'une courbe qui 
s'effrite! 

Personnellement j'ai une préférence pour le 
cubisme synthétique. D'où mon enthousiasme pour 
les œuvres de cette période d'avant la Grande 
Guerre. 

Je retiens de Braque YAria de Bach (1913, Bâle). 
Modèle d'un art qui se dépouille en atteignant une 
rigueur qui n'aurait pas déplu à Bach. Feuille de 
papier de bois, feuilles de papier noir, traits au 
fusain. (L'instrument de musique avec ses formes 
multiples fascine les peintres. Encore aujourd'hui, un 
disciple de Braque, Minaux, travaille à partir des 
cuivres.) Il me semble que cette œuvre demeurait 
présente dans la mémoire de Borduas. 

Je pense aussi à cette toile merveilleuse de Juan 
Gris, La Guitare sur la table (1915, Otterlo), que j'ai 
admirée longuement au Krôller Mûller. Ces formes 
respirent mieux que celles un peu étouffées du 
Paysage à Céret (1913, Stockholm). Voilà une 
solidité qui appelait un bleu et un ocre rouge à jamais 
indissociables. Les veines du bois de la table sont 
patiemment dessinées pour mieux contraster avec 
l'aplat immuable du bleu. La guitare est à peine 
esquissée (comme chez Braque) d'un trait blanc et 
noir, ainsi que les portées musicales de lignes bleues. 
Le plan vert du haut donne plus de force aux 
obliques. Néanmoins, à cause de ce bleu qui m'obsè­
de, je songe à une autre toile de Gris que Marteau et 
moi avons contemplée à Buffalo. «Ça c'est merveil­
leux!», dirait Beckett. Gris ouvrait tout l'espace de la 
mer. Et nous étions «blessés à bleu par des éclats de 
mer» (Lorand Gaspar). On pourrait peut-être avan­
cer, avec un biographe de Gris, que le peintre (d'une 
pareille toile, ajouterais-je) est le cubiste par excel­
lence» . 
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Notons également la trouvaille des assemblages 
et des collages (1912), suivie par celle des ready 
made. De telles recherches seront déterminantes pour 
plusieurs artistes du XXe siècle. John Golding a même 
écrit qu'il s'agit là «du coup le plus violent jamais 
assené à la peinture traditionnelle». Les choses 
elles-mêmes, et non plus leur représentation, s'inscri­
vent dans l'espace du tableau, ou se dressent pour 
nous comme des sculptures. On peut en déduire que 
de semblables audaces, par d'autres voies, ont 
débouché sur l'anti-Art. 

Quand je me tourne vers les grandes œuvres de 
Braque (Café-Bar, 1918, Bâle) ou de Picasso (Les 
Trois Musiciens, 1921, New York), je ne pense plus 
cubisme. Voilà pour le moins, dans chaque cas, un 
«fait pictural» au sens de Braque. Le cubisme n'est 
jamais si grand que lorsqu'on oublie de le qualifier 
pour ne plus se confronter qu'à la réalité de l'œuvre 
d'art. Car c'est bien d'art qu'il est question, et non 
d'histoire de l'art. Je souscris pleinement à ce jugement 
de Daix qui prétend que le cubisme «a été une 
transformation de la vision au même titre que 
l'invention de la perspective, un demi-millénaire plus 
tôt». Toute la question de la représentation du 
monde a été repensée visuellement. L'ordre du monde 
nous glisse du regard. Il n'est plus dans ses seules 
apparences. La peinture se situe quelque part entre 
«représentation et construction», disait D.-H. Kahn-
weiler. Cézanne avait dégagé le «modèle structurel de 
la vision picturale». C'est en quelque sorte cette 
simplification complexe qui a permis à Braque et à 
Picasso de poursuivre la quête. Par la suite, bien sûr, 
Picasso et Léger changeront de style, Gris tombera 
dans le maniérisme, et Braque deviendra une sorte de 
classique, dira Jean Clay. Peut-être. Mais quelle 
plénitude plastique et picturale dans la Nature morte 

8. Juan Antonio Gaya-Nuno, Juan Gris, Paris, 
Editions Cercle d'Art, 1974. 
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à la table de marbre (Braque, 1925, Paris)! Tout n'est 
plus que peinture dans la lignée des grandes œuvres 
de Chardin et de Cézanne. Le cubisme s'est dissous. Il 
n'y a plus que peinture. Mais quelle peinture! Et le 
cubisme aura l'immense mérite d'avoir été «l'acte de 
naissance de l'art du XXe siècle» (Daix). 

Pierre Daix connaît profondément l'œuvre de 
Picasso. Il a déjà publié La Vie de peintre de Pablo 
Picasso et surtout le Catalogue raisonné de l'œuvre 
de jeunesse et du cubisme de Picasso, je ne crois pas 
être injuste envers l'auteur en disant qu'il perçoit le 
cubisme à travers l'œuvre de Picasso. D'où, à mon 
sens, une réflexion quelque peu feutrée sur Braque, 
Gris et Léger, bref sur les autres fondateurs. Je 
souligne que Pierre Daix présente soixante-huit 
reproductions de Picasso, contre dix-neuf de Braque, 
huit de Gris et huit de Léger. Ce qui est pour le moins 
symptomatique d'une passion et d'une admiration 
pour «l'Espagnol», comme l'appelait Chagall. Je ne 
prétends pas que l'apport de Picasso soit moins 
important. Je constate tout simplement un déséquili­
bre, une polarisation que j'explique par la grande 
connaissance que Daix a de Picasso. On pourrait dire 
qu'à la façon cubiste l'auteur fait le tour du sujet, 
qu'il nous en propose différentes facettes. Ce qui ne 
va pas parfois sans de petites déformations ni sans 
parti pris affectueux. 

Comme les autres ouvrages de la collection, le 
journal du cubisme nous offre une iconographie 
admirable. 

Chose certaine, on saisit mieux la peinture du 
XXe siècle après avoir parcouru l'histoire que Pierre 
Daix a tracée. 


