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LECTURES DU VISIBLE

FERNAND OUELLETTE

LE CUBISME

Pierre Daix, Journal du cubisme, Genéve, Editions
d'art Albert Skira, 1982, 90 reproductions en
couleurs, 175 en noir et blanc, sous jaquette illustrée.

J'aime la régle qui corrige I'émotion. J'aime
I'émotion qui corrige la régle.
Braque

D'entrée de jeu disons avec Pierre Daix que
«Picasso et Braque sont devenus les fondateurs d'un
mouvement auquel ils n‘ont, en fait, jamais appar-
tenu». Ce qui est pour le moins paradoxal. Il y ala un
probléme de dénomination. Le terme «cubisme»
n‘apparait d‘ailleurs qu'en 1911. Distinguons plutdt
les formateurs du nouveau regard et de la vision
moderne des académistes qui ont su propager le
cubisme, en somme de ceux qui ont constitué 1'Ecole,
ces cubimanes, cubiphiles, cucubistes, comme on les
surnommait méchamment (Gleizes, Metzinger, De la
Fresnaye, Le Fauconnier, etc.). Pour Picasso, qui n'a
nul besoin d'étiquette, le cubisme est une «phase
préalable de ses inventions futures» (André Chastel1);
il ne manque pas chez lui d'exceés, Picasso semble
emporté par |'obsession d'une saturation. Pour Bra-
que, le cubisme aurait d'abord le «caractére d'une



recherche fondamentale». Il sait faire le tour des
conséquences d'un principe, mais avec méthode, avec
l'esprit d'un artisan magnifiquement lucide.

Sans doute le cubisme s'est-il finalement imposé,
mais non sans avoir été per¢u comme un «art
canaque», comme une «géométrie ignare». L'historien
John Golding remarquait: «Le fil qui relie en trois
siécles et demi le Quattrocento & 1'Impressionnisme
est plus net que celui qui cinquante ans plus tard a
conduit la peinture de 1'Impressionnisme au Cubis-
me»2. En somme il y a une rupture plus profonde
entre Picasso et Delacroix qu'entre Delacroix et
Titien. Picasso avait pourtant montré qu'il savait
dessiner. Sa provocation scandalisait d’autant qu'il
s'attaquait au visage (ce qu'avait fait Goya d'une
autre fagon). Comment la société bourgeoise le lui
aurait-elle pardonné? A dire vrai, parler du cubisme
c'est relater une suite de «bouleversements d'assez
longue durée (plus) qu'un événement a circonscrire»
(P. Daix). Cette réflexion condense |'aboutissement
d'une grande période de création, l'une des plus
audacieuses dans l'histoire de l'art, ou la civilisation
de I'image prend le relais des «échanges oraux et de la
culture littéraire» (P. Daix).

Peut-on imaginer Braque et Picasso révant d'un
voyage en [talie comme Corot et Ingres? Certaine-
ment pas. S'il y a une solution de continuité entre
I'ltalie et la peinture cubiste, c’est parce que fonda-
mentalement il y a un hiatus entre la Renaissance (la
perspective qui domine la peinture occidentale) et la
pensée cubiste. Les ancétres du cubisme se nomment
Ingres, oui, et surtout Cézanne. Aprés l'impression-
nisme, Delacroix est délaissé, remisé dans I'Histoire.
Cézanne apparait comme le maitre incontesté de la

1. In Fables, formes, figures, tome 2, coll. «Idées
et Recherches», Paris, Flammarion, 1978.

2. Cité par Jean Clay, De l'impressionnisme a l'art
moderne, Paris, Hachette-Réalités, 1975.
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«peinture mentale» (Jean Cassou)3. Ce qu'il faut
retenir, c'est qu'avec les cubistes la révolution du fait
plastique a été si radicale qu'un certain art d'aujour-
d'hui n'en est pas encore revenu. Jean-Paul Jéréme,
par exemple, peintre québécois, ne saurait, en 1983,
écarter son esprit d'une fragmentation qui occupe
tout l'espace contenant-contenu. De fagon générale,
il parait impossible de réfléchir a 'art du XXe siécle,
sans le relier ou I'opposer au cubisme.

L'atelier et le café, avec leurs objets fétiches, le
bordel pour Les Demoiselles d’Avignon (1907, New
York), quelquefois le lieu cézannien (I'Estaque ou la
Roche-Guyon), mais plutét le «profond aujourd’hui»,
disait Cendrars, ont remplacé I'Italie et ses monu-
ments. Et ce qui fut originellement un art subversif
s'accomplit organiquement chez Braque pour devenir
un «idéal d'ordre, de clarté, de noble et tranquille
majesté» (Cassou); tandis que chez Picasso ne prend
jamais fin, pour les limiter ou les ancrer, I'expansion
des métamorphoses. S'il y a de I'ltalie, en Picasso,
c'est I'ltalie des «figures de saltimbanques, de pierrots
et d'arlequins» (Cassou); cette dimension du théitre
en lui ne pouvait que coincider avec celle de I'Italie,
car «virtuose et comédienne, telle est, en effet, la
nature profonde du génie picassien» (Cassou).

Pierre Daix affirme que «Les Demoiselles d'Avi-
gnon coupent le cordon entre la peinture et la
nature». Un lien avec les arts primitifs apparait. On a
parlé de statuaire ibérique et de sculpture «négre».
On pourrait presque dire que la peinture ne trouve
plus ses formes dans la nature, mais qu'elle propose
des formes qui partent en quéte de celles de la nature.
Le tableau, I'espace pictural, est la seule instance d'un
nouvel ordre plastique, des nouvelles exigences de
liberté du peintre. Le peintre crée en rivalisant avec
«]'apparence sensible du réel» (Daix).

3. In Panorama des arts plastiques contemporains,
coll. «Le Point du Jour», Paris, Gallimard, 1960.



Je me demande toutefois si Pierre Daix ne met
pas en scéne Picasso d'une fagon quelque peu habile.
Il se donne le temps d'explorer la «solitude» de
Picasso avant d'introduire Braque et le travail du
cubisme qu'ils feront ensemble, avant de détecter
leurs interactions. N'importel Pensons a la toile
Maisons a I'Estaque de Braque (1908, Berne) confron-
tée 4 celle de Picasso Maisonnettes et arbres, Ia
Rue-des-Bois (1908, Moscou). «La cordée Braque-
Picasso vient de naitre», certes, elle durera méme
quatre ans. Cependant, comme le souligne Herbert
Read, «ce serait une erreur que de considérer Picasso
comme |'influence dominante»4 . En parlant du cubis-
me, il ne faut jamais négliger aussi des créateurs
comme Juan Gris et Fernand Léger.

Plus que Les Demoiselles d'Avignon, le Nu a la
draperie de Picasso (1907, Leningrad) est la véritable
ceuvre «tournant vers le cubisme». L'autonomie du
tableau s'impose. Le peintre n'obéit qu'a ses propres
lois. La toile substitue sa vérité au «brouillage des
apparences». «Picasso maitrise linversion de la
perspective, emplissant le tableau pour faire avancer
les volumes & la rencontre du spectateur» (Daix).
C'est au sujet de cette ceuvre que l'on peut parler
d'inspiration «négre». Pour reprendre une définition
du Grand Larousse Encyclopédique: «le tableau ou la
sculpture sont & considérer comme des faits plastiques
indépendants de l'imitation directe des formes de la
nature».

André Chastel a mis l'accent sur la période
1910-1914, sur son accélération, ses réactions en
chaine. Cette peinture ne représente pas l'espace ni
des lieux habitables, visitables, dit-il, mais propose
des lieux qui sont révés, «atteints par le seul
sentiment». Le cubiste appartient a4 «la race des
conceptualistes qui distinguent, analysent et compo-

4. In Histoire de la peinture moderne, coll. «Livre
de poche», Paris, Aimery Somogy, 1965.
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sent», observe Cassou. Mais je pense que si Picasso et
Braque avaient conceptualisé le cubisme avant de
s'aventurer sur la toile, ils n‘auraient jamais fait un
tableau cubiste. Les toiles de transition sont trés
révélatrices de leur quéte. Je préfére parler avec
Chastel de «résonances perceptives», de «frange
obscure de la conscience». «En art, remarque d'ail-
leurs Matisse, ce qui peut se dire en mots ne compte
pas.» Ce qui ne signifie pas que le tableau n’est pas un
«instrument de connaissance» 5.

Historiquement on doit mentionner trois grandes
périodes. Le cubisme cézannien (1907-1909), le cubis-
me analytique (1910-1912) et le cubisme synthétique
(1913-1914). A ces courants se grefferont maints
artistes de France, de Russie, d'Allemagne ou des
Etats-Unis. Mais il ne peut s'agir de retracer ici les
grandes date du Journal, ni I'histoire des Salons et de
leurs scandales.

Avec la toile de Braque, Usines de Rio Tinto a
I'Estaque (1910, Paris), on sent visuellement le
passage, la transformation du cubisme cézannien en
cubisme analytique, comme on avait percu le passage
ala fragmentation dans la Nature morte au compotier
(1908, Stockholm). On le pergoit par l'accent des
fragments et par les touches larges du pinceau,
horizontales et obliques. Il se produit une sorte de
poussée selon deux axes verticaux, avec des jeux de
plans, de facettes, de volumes (maisons encore
esquissées) qui renvoient la lumiére. Le Portugais
(1911, vu a Béle) n'est pas loin, certes, mais sans sa
construction pyramidale plus convaincante.

Constatons que le cubisme analytique projette
un art «monochrome, hermétique et austére volon-
tairement dépouillé de références cosmiques» (Cas-
sou). Et pourtant Cézanne, leur maitre, disait qu'il ne

5. Cf. Pierre Francastel, Histoire de la peinture
frangaise, tome 2, Paris, coll. «Bibliothéque Média-
tions», Gonthier, 1955.



faut jamais séparer le dessin de la couleur. «Dés que
la vie lui arrive, dés qu'il signifie des sensations, il se
colore»6. On a parlé d'entreprise «hautement faus-
tienne». Le dessinateur prend le dessus, non le
coloriste. Cassou parle d'un art de la «faculté
intellective» plus que de «l'apparence sensorielle».
André Chastel souligne qu’avec le tableau analytique
la «frontalité de l'objet et sa fragmentation en arétes
curieuses vont de pair». Et c’est le jeu subtil des
modulations qui conférent a cet art «une mobilité
merveilleuse» (Daix). La réorganisation ne se fait plus
selon la «logique du référent», mais selon les «lois
propres de la peinture» (Jean Clay). La est la véritable
révolution cubiste. Ainsi l'accent est mis sur la
«primauté structurelle des composants de I'ceuvre»,
dit Jean Clay, et non sur l'illusion de la réalité. Ce qui
ne signifie pas, contrairement & ce qu'affirmait
Apollinaire, qu'il s'agit d'une peinture poétique «qui
est indépendante de toute perception visuelle»7.

Si je m'attarde au Portugais de Braque, ceuvre
exemplaire du cubisme analytique, j'entre dans un
labyrinthe, ot ne subsistent que quelques signes de
ma «réalité», pour affronter un «réalisme descriptif»
(Matisse). Une figure de guitariste, par exemple, des
annonces de bal, le prix d'une consommation dans un
café. (Nous sommes loin des grands thémes de la
mythologie ou de I'Histoire.) La structure s'élabore
sur un fond de touches horizontales qui s'intégrent, se
soudent au contenu. Je passe des obliques aux
horizontales, des verticales aux courbes. Matisse
parle «d'investigation du plan». Je traverse des
pierres de lumiére, des éclats de calcaire. Derriére, le
mystére demeure. Je me dissous dans I'ceuvre savante
que Braque me tend pour mieux me perdre, & moins

6. Cité par Jean-Luc Daval, Journal de 'art
moderne (1884-1914), Genéve, Skira, 1973.

7. In Chroniques d’art, Paris, coll. «ldées»,
Gallimard, 1981.
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que je ne réussisse & me retrouver «autre» apres le
parcours. Le labyrinthe a-t-il une autre fonction que
de me donner l'illusion qu'il n'y a pas d'issue, tout en
m'enseignant que l'issue est proche, a l'intersection de
deux lignes, peut-étre, au contour d'une courbe qui
s'effrite!

Personnellement jai une préférence pour le
cubisme synthétique. D’olt mon enthousiasme pour
les ceuvres de cette période d'avant la Grande
Guerre.

Je retiens de Braque 'Aria de Bach (1913, Bile).
Modéle d'un art qui se dépouille en atteignant une
rigueur qui n'aurait pas déplu a Bach. Feuille de
papier de bois, feuilles de papier noir, traits au
fusain. (L'instrument de musique avec ses formes
multiples fascine les peintres. Encore aujourd’hui, un
disciple de Braque, Minaux, travaille & partir des
cuivres.) Il me semble que cette ceuvre demeurait
présente dans la mémoire de Borduas.

Je pense aussi & cette toile merveilleuse de Juan
Gris, La Guitare sur la table (1915, Otterlo), que j'ai
admirée longuement au Kréller Miiller. Ces formes
respirent mieux que celles un peu étouffées du
Paysage a Céret (1913, Stockholm). Voila une
solidité qui appelait un bleu et un ocre rouge a jamais
indissociables. Les veines du bois de la table sont
patiemment dessinées pour mieux contraster avec
I'aplat immuable du bleu. La guitare est a peine
esquissée (comme chez Braque) d'un trait blanc et
noir, ainsi que les portées musicales de lignes bleues.
Le plan vert du haut donne plus de force aux
obliques. Néanmoins, & cause de ce bleu qui m'obsé-
de, je songe a une autre toile de Gris que Marteau et
moi avons contemplée & Buffalo. «Ca c’est merveil-
leux!», dirait Beckett. Gris ouvrait tout I'espace de la
mer. Et nous étions «blessés a bleu par des éclats de
mer» (Lorand Gaspar). On pourrait peut-étre avan-
cer, avec un biographe de Gris, que le peintre (d'une
pareille toile, ajouterais-je) est le cubiste par excel-
lences.



Notons également la trouvaille des assemblages
et des collages (1912), suivie par celle des ready
made. De telles recherches seront déterminantes pour
plusieurs artistes du XX€ siécle. John Golding a méme
écrit qu'il s'agit 1a «du coup le plus violent jamais
assené a la peinture traditionnelle». Les choses
elles-mémes, et non plus leur représentation, s'inscri-
vent dans l'espace du tableau, ou se dressent pour
nous comme des sculptures. On peut en déduire que
de semblables audaces, par d'autres voies, "ont
débouché sur l'anti-Art.

Quand je me tourne vers les grandes ceuvres de
Braque (Café-Bar, 1918, Bile) ou de Picasso (Les
Trois Musiciens, 1921, New York), je ne pense plus
cubisme. Voila pour le moins, dans chaque cas, un
«fait pictural» au sens de Braque. Le cubisme n’est
jamais si grand que lorsqu’on oublie de le qualifier
pour ne plus se confronter qu'a la réalité de I'ceuvre
d'art. Car c'est bien d'art qu'il est question, et non
d'histoire de I'art. Je souscris pleinement a ce jugement
de Daix qui prétend que le cubisme «a été une
transformation de la vision au méme titre que
l'invention de la perspective, un demi-millénaire plus
tot». Toute la question de la représentation du
monde a été repensée visuellement. L'ordre du monde
nous glisse du regard. Il n'est plus dans ses seules
apparences. La peinture se situe quelque part entre
«représentation et construction», disait D.-H. Kahn-
weiler. Cézanne avait dégagé le «modeéle structurel de
la vision picturale». C'est en quelque sorte cette
simplification complexe qui a permis a4 Braque et a
Picasso de poursuivre la quéte. Par la suite, bien siir,
Picasso et Léger changeront de style, Gris tombera
dans le maniérisme, et Braque deviendra une sorte de
classique, dira Jean Clay. Peut-étre. Mais quelle
plénitude plastique et picturale dans la Nature morte

8. Juan Antonio Gaya-Nuno, Juan Gris, Paris,
Editions Cercle d'Art, 1974.
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a la table de marbre (Braque, 1925, Paris)! Tout n'est
plus que peinture dans la lignée des grandes ceuvres
de Chardin et de Cézanne. Le cubisme s’est dissous. Il
n'y a plus que peinture. Mais quelle peinture! Et le
cubisme aura |'immense mérite d'avoir été «l'acte de
naissance de I'art du XXe siécle» (Daix).

Pierre Daix connait profondément l'ceuvre de
Picasso. Il a déja publié La Vie de peintre de Pablo
Picasso et surtout le Catalogue raisonné de I'ceuvre
de jeunesse et du cubisme de Picasso. Je ne crois pas
étre injuste envers l'auteur en disant qu'il percoit le
cubisme & travers |'ceuvre de Picasso. D'oll, & mon
sens, une réflexion quelque peu feutrée sur Braque,
Gris et Léger, bref sur les autres fondateurs. Je
souligne que Pierre Daix présente soixante-huit
reproductions de Picasso, contre dix-neuf de Braque,
huit de Gris et huit de Léger. Ce qui est pour le moins
symptomatique d'une passion et d'une admiration
pour «lI'Espagnol», comme l'appelait Chagall. Je ne
prétends pas que l'apport de Picasso soit moins
important. Je constate tout simplement un déséquili-
bre, une polarisation que j'explique par la grande
connaissance que Daix a de Picasso. On pourrait dire
qu'a la fagon cubiste l'auteur fait le tour du sujet,
qu'il nous en propose différentes facettes. Ce qui ne
va pas parfois sans de petites déformations ni sans
parti pris affectueux.

Comme les autres ouvrages de la collection, le
Journal du cubisme nous offre une iconographie
admirable.

Chose certaine, on saisit mieux la peinture du
XXe siécle aprés avoir parcouru l'histoire que Pierre
Daix a tracée.



