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LES PETITES FILLES 
ET L'ALLUMETTE 

Le 25 janvier, maman invite papa à souper, et 
Julie et moi nous avons nos cadeaux après le dessert. 
Je sais pourquoi maintenant nous fêtons Noël le 25 
janvier, au contraire de tous les autres enfants de ma 
classe qui, eux, fêtent la naissance de Jésus le 25 
décembre. Maman dit que nous pouvons avoir plus 
de cadeaux et des plus beaux le 25 janvier, parce que 
tout est en vente à bon prix dans les magasins. 
Partout il y a des rabais fantastiques, partout les 
jouets et le linge sont à des prix incroyables, dit 
maman. Elle prend l'autobus plusieurs jours de suite 
et, comme nous dînons à l'école, elle passe toute la 
journée au centre commercial. Papa, lui, ne magasine 
pas. Cette année, il nous a fabriqué des petites 
maisons en cure-dents. De maman, nous avons eu 
chacune des bas et des souliers neufs, une robe et des 
crayons de couleur. Du papier aussi, pour dessiner, le 
papier d'emballage des cadeaux, de l'autre côté. 

Cela ne nous dérange pas que nos parents soient 
séparés. Ils sont fins quand même. Et pauvres. Papa 
dit que nous sommes des pauvres. Il a une auto qui a 
mon âge, douze ans, mais il peut se promener et nous 
promener quand il le veut. Nous avons peur des 
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polices, et nous guettons avec papa sur la route, 
parce que papa dit qu'elles vont nous enlever notre 
auto si elles découvrent comment elle est vieille. 
Maman ne veut pas que nous disions que nous 
sommes pauvres. Elle dit que ce n'est pas vrai. Qu'il y 
a moyen de s'arranger. Par exemple de fêter Noël le 
25 janvier, déjà ça permet de faire des économies. 
Que nous couchions, Julie et moi, dans le même lit 
aussi. 

Le soir de notre Noël, papa arrive avec une 
bouteille de deux litres de Seven-Up, pour lui et pour 
nous. Il en met avec de l'alcool dans son verre et 
nous, avec des glaçons. Il dit que les glaçons lui 
donnent mal à la tête, que maman c'est un glaçon et 
que c'est pour ça qu'il a mal à la tête quand il la voit, 
il ne prend pas trop de Seven-Up non plus. Maman 
dit qu'il devrait boire plus de Seven-Up et moins 
d'alcool, parce que c'est ça qui fait qu'il la frappe. 
Nous allons nous coucher dans ce temps-là. C'est 
vers neuf heures et demie que c'est arrivé le 25 
janvier. Papa a frappé maman à l'épaule avec ses 
poings puis dans le ventre. Maman a dit «Marianne 
et Julie, allez vous coucher». J'ai pris Julie avec moi et 
nous sommes allées nous coucher. Julie pleurait et je 
l'ai consolée. Elle a sept ans, elle est beaucoup plus 
impressionnable que moi. Elle s'est endormie dans 
mes bras. Moi je suis restée les yeux grands ouverts, 
et j'ai rêvé à Guy dans ma classe, on faisait du 
traîneau dans la neige, on s'enfonçait dans des forêts, 
je n'avais pas peur. Je rêve souvent aussi que je 
m'envole dans les airs avec ma robe qui se gonfle, et 
de là-haut, au-dessus de la ville, je vois notre maison 
qui brûle. J'ai raconté ce rêve-là à la psychologue de 
l'école. Elle est venue rencontrer maman à plusieurs 
reprises et à chaque fois maman s'est mise à pleurer; 
maintenant, elle ne veut plus voir la psychologue, 
elle dit que ça la fait trop pleurer. Maman veut que 
tout se passe bien pour nous, ses deux filles, elle ne 
veut pas que nous ayons de la misère. Elle dit qu'elle 
pleure tout le temps et que ça va nous rendre tristes. 
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Elle veut s'arrêter. Elle veut être gaie avec nous 
autres. Elle veut que nous soyons des enfants qui 
rient. Mais c'est plus fort qu'elle. Elle dit que ce n'est 
pas parce qu'elle est malheureuse, c'est parce qu'elle 
est trop sensible, qu'elle s'énerve trop. Oui, maman, 
qu'on lui dit, tu t'en fais trop. Regarde, nous rions, 
nous sommes capables de rire. Et nous rions. Et à 
travers ses larmes, son sourire revient. Ton sourire 
est comme le soleil, qu'on lui dit, maman tu n'as qu'à 
sourire et comme par magie, nous sommes contentes. 
C'est le soir, après souper, que c'est le pire. Elle a les 
bleus qu'elle dit. Mais pas le soir de notre Noël. Le 25 
janvier, elle est gaie. Elle fait venir du poulet 
Kentucky pour souper. Elle a cuisiné ses propres 
patates frites exprès pour nous. C'est la fête. Nous 
avons des chapeaux de carton colorés, maman en 
porte un elle aussi et nous soufflons dans nos flûtes de 
papier. On se régale, c'est si bon. C'est chaud. 
Manger chaud aussi c'est un spécial. Le midi, 
toujours, on mange froid, des sandwiches aux 
bananes et aux œufs. Maman nous les prépare la 
veille et le matin nous avons chacune nos boîtes à 
lunch prêtes pour partir en autobus scolaire. On 
avait invité le petit Morin, mais sa mère ne veut pas 
qu'il vienne chez nous. Marie-Andrée non plus n'a 
pas pu venir, ni Nathalie Duquette avec son frère 
Gino. Avant que papa arrive, maman s'était arrangée 
dans la salle de bains devant le miroir avec son 
maquillage. Elle nous avait demandé comment on la 
trouvait. On avait dit «oh, maman, tu es belle!» Elle 
s'était regardée en se tournant, puis nous avait dit 
qu'elle se trouvait un peu grosse. On avait dit «oui et 
non, maman, ce n'est pas laid, tu es ronde et en santé, 
tu es en pleine forme». Le médecin lui avait dit au 
CLSC de manger mieux, d'arrêter de boire du Coke et 
de manger des crottes au fromage, et lui avait donné 
un régime. Soixante-dix kilos, je ne sais pas si c'est 
vraiment pesant. Moi et Julie, on n'a jamais cru 
maman vraiment pesante, elle est si légère dans sa 
grande robe, elle marche en silence dans ses pantou-
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fies. Papa dit qu'elle est grosse. Le soir de notre Noël, 
le 25 janvier, il dit à maman qu'elle lui fait penser au 
Père Noël, dans sa robe rouge, qu'il ne lui manque 
que la barbe. Ça la fait pleurer, puis quand maman 
pleure, ça choque papa. Il se met à lui crier d'arrêter 
de pleurer. Julie se met à pleurer aussi. Moi je veux 
que papa me prenne sur ses genoux comme quand 
j'étais petite. Il ne veut pas, ni pour Julie, ni pour 
moi. Parce que maman pleure trop. Il continue à lui 
crier encore plus fort de se taire. Il se lève et il la 
frappe. Maman nous dit: «Marianne et Julie, allez 
vous coucher». Je me dis, couchée, que demain ce 
sera mieux, que demain tout s'arrangera, que maman 
ne pleurera plus, que papa ne criera plus, et que, 
peut-être, quand il viendra la prochaine fois il nous 
prendra sur ses genoux. Julie s'est endormie et pousse 
de longs soupirs dans son sommeil. Je lui caresse les 
cheveux. Papa ne cesse pas de crier. Est-ce que la 
police viendra comme l'autre fois, le soir de la fête de 
Julie? «C'est moi le Père Noël, crie papa à tue-tête, 
j'ai des cadeaux pour toi, ma grosse chienne. Qu'est-
ce qu'on a fait au Bon Dieu pour être sans dessein de 
même? Sans dessein comme toi!» Je pense que papa 
frappe maman, parce que ses pleurs changent et 
qu'elle se plaint comme si elle avait très mal. 
J'entends des coups. Puis la voix forte de papa qui 
hurle par-dessus les lamentations de maman. «Le 
petit Jésus, dit-il, l'hostie, il nous en fait une belle vie, 
le saint-chrême! Deux enfants sur les bras en plus! Je 
vais me tuer, je vais te tuer, je vais toutes vous tuer! 
On va en finir une fois pour toutes!» Nos parents font 
beaucoup de bruit, mais par chance, Julie ne se 
réveille pas. J'ai peur. Je prie la Sainte-Vierge et 
l'Enfant Jésus, puis je me lève et je prends Julie tout 
endormie par la main, en lui caressant les cheveux. 
«Julie, Julie, viens, c'est Noël, lui dis-je, il faut sortir 
de la maison, nous allons partir en traîneau dans la 
neige». Elle me suit. Nous nous faufilons avec nos 
couvertures vers la cuisine. Nos parents font beau
coup de bruit dans le salon. Passant près du poêle à 



81 

gaz, je dis à Julie d'aller m'attendre dans le portique, 
je prends une allumette, j'allume le feu sous la 
casserole de l'huile des patates frites et je l'ouvre au 
maximum. Je vais mettre mes bottes et chausse les 
siennes à Julie. «Nos bottes de sept lieues, dis-je, le 
Père Noël est venu nous chercher, Julie!» Je lui 
explique qu'il faut attendre encore un peu dans 
l'embrasure de la porte. Qu'à mon signal, nous 
sortirons à la course en criant le plus fort possible 
pour montrer notre joie. «Tiens-toi prête, lui dis-je, 
et regarde bien dehors!» De mon côté, je surveille la 
cuisine. Je ne pourrai pas entendre le feu crépiter, mes 
parents font trop de bruit. Je guette l'odeur et la 
fumée. Je vois bientôt une fumée noire déboucher de 
la cuisine avec des pointes de flammes qui commen
cent à lécher les murs du corridor. J'attends encore. 
Une odeur acre et étouffante parvient jusqu'à nous. 
«Ouvre plus grand, dis-je à Julie, et guette bien!» La 
maison est envahie par le feu. C'est le moment. 
«Allons-y!» Nous sortons, je referme bien les deux 
portes, et nous nous jetons dehors dans l'air froid du 
25 janvier, notre soir de Noël, en jaquette, emmaillo
tées dans nos couvertures, en criant comme des 
folles. 


