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SANS TITRE 

Sous les acclamations de la foule en délire, le 
petit homme fit un tour de piste. Il souriait malgré la 
panique qui le prenait les dents serrées chaque fois 
qu'il entrait en scène. Les applaudissements frénéti­
ques avaient sur lui l'effet d'une vague énorme dont 
la houle viendrait se briser en écume bruyante sur ses 
épaules maigres. Chaque fois il se sentait submergé, 
sur le point de se noyer, chaque fois il maquillait cette 
peur insensée à même les traits de son visage, à même 
ce sourire qui, au fil des années, avait fini par n'être 
plus qu'un réflexe conditionné. 

Mais le pire moment était encore à venir, lorsque 
la liesse se retire au large pour ne laisser dans la salle 
qu'un silence attentif, tendu vers lui, qu'il est seul à 
pouvoir combler. Ce silence est pire que tout 
puisqu'il marque l'imminence du jugement et ponctue, 
par la suite, les rires. 

Dès le premier mot prononcé, l'heure qui suivrait 
serait engagée sur la voie du succès ou de l'échec, et 
sa propre tête mise à prix. Il fit des yeux le tour du 
cirque. Il remarqua comme à l'habitude que toutes les 
physionomies le tenaient en joue et il baissa le front. 
Comme à l'habitude il regarda le sol à ses pieds 
comme si le premier mot de son monologue s'y 
trouvait écrit, ce premier mot qui devait à tout prix 
faire rire, qui devait donner le ton. 
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C'est alors que quelque chose d'inattendu se 
produisit, quelque chose d'épouvantable. Pour la 
première fois de sa carrière, il allait être pris au 
dépourvu: au moment même où il relevait le 
menton, ouvrait la bouche pour que la première 
syllabe s'y glisse au dehors, quelqu'un, quelque part 
dans l'assistance, cria le nom du petit homme en noir 
qui tous les soirs faisait son métier en distrayant les 
foules. Quelqu'un prononça son nom. Simplement. 
Et ce nom, dieu sait pourquoi, fit rire. La foule éclata 
d'un rire spasmodique, carabiné, qui atteignit l'hom­
me de scène en pleine fierté tel un éclat d'obus. Ce fut 
comme si, du coup, la foule se vengeait de lui, 
mitraillait à gorge déployée le petit homme, le 
prenait, lui, comme cible. La foule vengeait ceux 
dont il se moquait depuis dix ans déjà, ceux contre 
qui il avait fait fortune... 

La foule pourtant était innocente, et celui-là 
même qui provoqua le rire n'avait péché que par 
excès de zèle. Tous ces gens étaient venus là dans 
l'intention de s'amuser; ils l'avaient choisi, lui, 
comme catalyseur, c'est par lui que le rire devait 
former un précipité dense pendant près d'une heure. 
Ils étaient tellement impatients d'entendre le premier 
mot prononcé par le petit homme, tellement attentifs 
à cette nécessité du rire tendu comme une bande 
élastique qu'ils n'eurent pas conscience de la méprise. 
Bien sûr ce nom n'avait rien de comique et celui qui 
l'avait crié restait dans l'ombre. Mais ils avaient tous 
attendu la première phrase avec une telle volonté de 
céder à la détente totale que le rire fusa au mauvais 
signal comme le cheval trop fougueux fait céder la 
barrière sur un claquement de doigts. 

Mais l'homme qui se trouvait au centre de l'arène 
n'y vit pas une marque de gratitude. Il ne vit pas que 
son public le remerciait à l'avance de ce qu'il n'avait 
pas encore donné. Il y vit sa lassitude, sa faiblesse, et 
la fragilité de son pouvoir. Il avait levé la tête et 
bouche ouverte cherchait avidement parmi toutes ces 
faces déridées celle qui venait de lui révéler combien 
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il était vulnérable. Il repéra quelque part au dernier 
rang un visage hideux qui montrait une dentition 
chaotique, un corps monstrueusement maigre qui 
participait au spasme de l'auditoire. Il décida que ce 
jeune homme serait sa tête de turc, l'espace d'une 
vengeance. Il lui importait peu que ce soit là le vrai 
«coupable», il lui fallait seulement retourner le tir, 
histoire de réintégrer son personnage. Il leva la main 
dans un geste lent et pointa l'index dans la direction 
de l'horrible garçon. L'assistance se tourna vers ce 
dernier, dans l'attente de la salve. Elle se tut. C'est 
alors qu'en trois syllabes, l'homme en noir fit feu 
d'une humiliation extrême qui toucha le jeune homme 
en plein cœur, le réduisit à l'état de monstre et le 
marqua du fer rouge de l'idiotie. La foule bête se 
reprit à rire violemment pendant que l'adolescent 
baissait le front et qu'au centre de cette frustration 
germait une haine qui laisserait sa marque. 


