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SANS TITRE

Sous les acclamations de la foule en délire, le
petit homme fit un tour de piste. Il souriait malgré la
panique qui le prenait les dents serrées chaque fois
qu'il entrait en scéne. Les applaudissements frénéti-
ques avaient sur lui I'effet d'une vague énorme dont
la houle viendrait se briser en écume bruyante sur ses
épaules maigres. Chaque fois il se sentait submergé,
sur le point de se noyer, chaque fois il maquillait cette
peur insensée & méme les traits de son visage, & méme
ce sourire qui, au fil des années, avait fini par n'étre
plus qu'un réflexe conditionné.

Mais le pire moment était encore a venir, lorsque
la liesse se retire au large pour ne laisser dans la salle
qu'un silence attentif, tendu vers lui, qu'il est seul a
pouvoir combler. Ce silence est pire que tout
puisqu'il marque I'imminence du jugement et ponctue,
par la suite, les rires.

Dés le premier mot prononcé, 'heure qui suivrait
serait engagée sur la voie du succés ou de l'échec, et
sa propre téte mise a prix. Il fit des yeux le tour du
cirque. Il remarqua comme a 'habitude que toutes les
physionomies le tenaient en joue et il baissa le front.
Comme a l'habitude il regarda le sol & ses pieds
comme si le premier mot de son monologue s'y
trouvait écrit, ce premier mot qui devait A tout prix
faire rire, qui devait donner le ton.
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C'est alors que quelque chose d'inattendu se
produisit, quelque chose d'épouvantable. Pour la
premiére fois de sa carriére, il allait étre pris au
dépourvu: au moment méme o il relevait le
menton, ouvrait la bouche pour que la premiére
syllabe s’y glisse au dehors, quelqu'un, quelque part
dans |'assistance, cria le nom du petit homme en noir
qui tous les soirs faisait son métier en distrayant les
foules. Quelqu'un prononga son nom. Simplement.
Et ce nom, dieu sait pourquoi, fit rire. La foule éclata
d’un rire spasmodique, carabiné, qui atteignit 1’hom-
me de scéne en pleine fierté tel un éclat d'obus. Ce fut
comme si, du coup, la foule se vengeait de lui,
mitraillait & gorge déployée le petit homme, le
prenait, lui, comme cible. La foule vengeait ceux
dont il se moquait depuis dix ans déja, ceux contre
qui il avait fait fortune...

La foule pourtant était innocente, et celui-la
méme qui provoqua le rire n'avait péché que par
excés de zéle. Tous ces gens étaient venus la dans
lintention de s'amuser; ils l'avaient choisi, lui,
comme catalyseur, c'est par lui que le rire devait
former un précipité dense pendant prés d'une heure.
Ils étaient tellement impatients d'entendre le premier
mot prononcé par le petit homme, tellement attentifs
a cette nécessité du rire tendu comme une bande
élastique qu'ils n'eurent pas conscience de la méprise.
Bien sir ce nom n'avait rien de comique et celui qui
I'avait crié restait dans I'ombre. Mais ils avaient tous
attendu la premiére phrase avec une telle volonté de
céder & la détente totale que le rire fusa au mauvais
signal comme le cheval trop fougueux fait céder la
barriére sur un claquement de doigts.

Mais 'homme qui se trouvait au centre de l'aréne
n'y vit pas une marque de gratitude. Il ne vit pas que
son public le remerciait & I'avance de ce qu'il n'avait
pas encore donné. Il y vit sa lassitude, sa faiblesse, et
la fragilité de son pouvoir. Il avait levé la téte et
bouche ouverte cherchait avidement parmi toutes ces
faces déridées celle qui venait de lui révéler combien



il était vulnérable. Il repéra quelque part au dernier
rang un visage hideux qui montrait une dentition
chaotique, un corps monstrueusement maigre qui
participait au spasme de l'auditoire. Il décida que ce
jeune homme serait sa téte de turc, l'espace d'une
vengeance. Il lui importait peu que ce soit 1a le vrai
«coupable», il lui fallait seulement retourner le tir,
histoire de réintégrer son personnage. Il leva la main
dans un geste lent et pointa l'index dans la direction
de l'horrible garcon. L'assistance se tourna vers ce
dernier, dans l'attente de la salve. Elle se tut. C'est
alors qu'en trois syllabes, 'homme en noir fit feu
d'une humiliation extréme qui toucha le jeune homme
en plein cceur, le réduisit a I'état de monstre et le
marqua du fer rouge de l'idiotie. La foule béte se
reprit 4 rire violemment pendant que l'adolescent
baissait le front et qu'au centre de cette frustration
germait une haine qui laisserait sa marque.
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