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JULIO CORTAZAR

PAROLES INAUGURALES

lors de la Réunion d’intellectuels
nord-ameéricains et latino- américains,
a Mexico, en septembre 1982

Les inaugurations, je ne sais pourquoi, présentent
toujours un air de gravité, une solennité qui jamais ne
m'ont plu. Aprés tout, inaugurer quoi que ce soit,
c'est le tirer du néant pour le lancer 4 la vie, et ce
serait l'occasion de se rappeler que les pédiatres
modernes nous ont appris que l'éclairage traditionnel
n'est pas & recommander, pour la raison qu'il est
injuste d'accueillir le bébé par une volée afin qu'il
pleure et s'emplisse ainsi les poumons. Vous convien-
drez tous qu'il est des inaugurations si graves, si
solennelles, et quasi menagantes, qu'elles constituent
une sorte de volée mentale pour le bébé jeté a la vie
d'un congrés, d'un colloque ou d'une rencontre
semblables & ce que je suis en train d'inaugurer de la
fagon que je laisse & chacun le soin d'apprécier.
Résolument je m'aligne sur les pédiatres modernes, et
cela malgré le peu de gofit que j'ai 3 m'aligner, parce
que j'estime que notre bébé collectif doit naitre avec
le sourire et savourer dés le premier instant le plaisir
d'étre en vie. Cela n'dte rien i la gravité, & la
responsabilité qu'il devra faire siennes au sortir de
ladite inauguration, se découvrant alors homme mfir
et fait pour exercer ici sa maturité en la périlleuse
aréne de la réalité.



«D’accord, pourront me dire mes compagnons
du Tribunal, mais cette rencontre, il faut I'inaugurer
d'une maniére ou d'une autre, et c’est & vous que ¢a
revient.» «Certes, pourrais-je répondre, et la preuve
en est que jinaugure depuis déja plus de deux
minutes.» Ma maniére ne sera pas des plus ortho-
doxes, aussi me parait-elle une bonne maniére dans la
mesure ol les participants a la présente rencontre
appartiennent & une catégorie humaine qui fut et
reste ce qu'on peut imaginer de moins orthodoxe, si
peu orthodoxe que Platon — rien de moins —
commenca par en expulser les membres de sa
République idéale, et que le Moyen Age les briila,
décapita, emprisonna sous prétexte qu'ils préten-
daient, soutenant ainsi des absurdités, que la terre
tournait autour du soleil, que le sang circulait dans
les veines, ou encore que les dogmes avaient le défaut
d'étre dogmatiques. Une réunion d'intellectuels tou-
jours m'étonne et m'émerveille: m’apparait comme
une espéce de miracle que les intellectuels aient
accepté d'occuper une série de siéges paralléles et de
concentrer leurs regards sur une seule personne en
train de parler; rien de plus contraire a leurs
habitudes naturelles, leur naturel étant de n'avoir pas
d'habitudes, ce qui fait qu'on les voit peu en groupe,
ce qui peut étre mauvais mais d'une certaine facon
donna ce que nous nommons la science, la littérature.

Qu'il ne s'en prenne qu'a lui quiconque pense que
voila un genre d'apologie recouverte d'individualis-
me, d'abord parce que l'individualisme bien compris
n'exige aucune apologie, ensuite parce que rien ne
peut davantage me réjouir aujourd’hui et prendre
tant de sens que de voir assemblés intellectuels
nord-américains et latino-américains. Qu'ils aient
accepté de se rencontrer, qu'ils aient répondu a
I'appel de notre Tribunal, permet d'entamer un
dialogue plus que jamais nécessaire dans l'actuelle
conjoncture géopolitique de ce continent. Si notre
dialogue parvient a éviter toute rhétorique, si accords
et désaccords résultent de regarder en face la réalité



plutét que de I'envelopper dans les sacs de plastique
des phrases toutes faites, des formules stéréotypées,
des préjugés, je crois que tous nous retrouverons nos
vies et activités personnelles avec quelque chose que
jamais ne saurait offrir le pur individualisme, a
savoir: la conscience d'une appartenance, d'une
responsabilité collective; et aussi solitaire et spécialisé
que puisse étre notre travail intellectuel, I'expérience
vécue en cette rencontre sera en chacun, dés mainte-
nant, une des forces opérantes, une pulsion qui le
déterminera toujours davantage dans le procés histo-
rique de nos peuples.

Aussi faut-il parler franchement. Et parler de
réunion, certes, mais sans omettre — au contraire y
faisant face — qu'il s'agit de la réunion de deux
groupes d'intellectuels venus de deux régions, 'une
correspondant & un seul pays et l'autre a vingt pays,
et que les deux régions s'affrontent depuis des
décennies sur le plan politique, économique et cul-
turel; et quant & ce dernier point, dans la mesure
ou le culturel devient instrument politique et écono-
mique tant pour les bonnes que pour les mauvaises
causes.

Nous avons en cette rencontre un immense
avantage initial, puisque nul d'entre nous ne se sent
impliqué dans les troubles mécanismes de ces mau-
vaises causes, qu'il s'agisse de ce qu'on nomme
traditionnellement l'impérialisme nord-américain ou
bien du sinistre réseau de complicités par quoi tant de
pays et régimes latino-américains se vendent et
trahissent les peuples contre les trente deniers du
pouvoir et des priviléges économiques. Cet avantage
nous autorise & nous sentir proches malgré les
partielles différences qui se feront jour et qui seront le
levain de nos discussions. Nous ne sommes ni aux
Nations Unies ni au Conseil de sécurité; nous
n'avons pas ici & surveiller nos paroles ni a leur en
substituer d'autres, diplomatiquement. Notre liberté
intellectuelle, notre droit & la discussion ouverte
demeurent plus théoriques, plus abstraits qu'ils ne se



révélent opérants ou efficaces. Devant la machine du
pouvoir et de l'argent, devant la volonté de domina-
tion et d’hégémonie, les intellectuels ne peuvent
qu'élever la voix: de la rue, de la solitude de leurs
livres et de leurs tribunes minoritaires. Il en est peu
qui aient des responsabilités gouvernementales, peu
qui soient écoutés a l'heure des décisions et des
stratégies; Platon nous expulsa du systéme, de tout
systéme, et nous ne sommes pas encore parvenus a y
rentrer. Si je dis «encore», c’est parce que je ne crois
pas impossible qu'une bonne fois nous ne puissions
nous retrouver a Washington, Buenos Aires, Asun-
ci6én, ou Santiago, pour ne citer que quatre citadelles
particuliérement menacgantes; tout compte fait, le
cheval de Troie est une invention d’'Homére, non
d'Hector ou Achille. Alors pourquoi ne pas considérer
cette réunion comme une des étapes susceptibles de
nous porter a franchir les murailles qui nous séparent
des supposés faiseurs de I'histoire, faiseurs qui tant de
fois la faussent, la déforment, la font rétrograder vers
une barbarie technologique derriére quoi il est aisé
d'entrevoir le retour a la hache de pierre, a la
caverne, aux hordes sauvages, a la loi du talion?
Assez d'éloquence, cette fausse alliée en tant de
congrés et réunions pleins de bruit et de fureur, etc.
Disons le plus simplement possible que cette rencontre
insolite, et pour cela méme admirable, d'intellectuels
nord-américains et latino-américains, devrait se fon-
der sur quelques évidences trop souvent insuffisam-
ment évidentes. Exemple: tout bon dialogue devrait
s'établir sur une certaine parité culturelle, sur une
connaissance réciproque de la part des protagonistes.
Et sur ce terrain je pense que nos amis nord-américains
reconnaitront que la parité n'existe pas, ou n’existe
que sur un plan individuel. Il est clair que les
intellectuels latino-américains connaissent infiniment
mieux le panorama culturel des Etats-Unis que n'est
connu le leur des Nord-Américains. En toute justice,
nous échoit le travail le plus facile: soit de connaitre,
et d'embrasser sans trop d'effort, pour un seul pays,



une continuité littéraire et culturelle, quand il est
demandé au Nord-Ameéricain d'assimiler des cultures
aussi nettement différenciées que celles du Mexique,
du Pérou, de Cuba ou d'Argentine.

En second lieu, la rapide avance prise par les
Etats-Unis au siécle passé, tant dans le domaine
culturel que dans celui des moyens de communica-
tion, imprégna profondément les intellectuels latino-
ameéricains, lesquels traduisirent et propagérent 1'ceu-
vre de presque tous les écrivains importants de ce
pays, depuis Emerson et William James jusqu'a Edgar
Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman,
Mark Twain et tant d'autres, et plus prés de nous
quasiment se gavérent des écrivains de la taille de
Hemingway, Faulkner et Scott Fitzgerald, sans parler
de cette littérature indirecte que propose le cinéma
nord-américain, non plus que de sa meilleure musi-
que, le jazz.

Face & une telle irradiation culturelle qui, en une
premiére étape et d'un point de vue géopolitique,
n'eut rien de condamnable pour n'étre que I'inévitable
rayonnement d'un pays hautement cultivé, la réplique
latino-américaine ne pouvait que se révéler plus
faible. Notons qu‘'un pré-impérialisme ne tarda pas a
tendre ses filets du nord vers le sud par le biais de la
langue. Pour des raisons de prestige, d'ambition
-économique, d'avance technique, et aussi d’admira-
tion littéraire, 'anglais est devenu la seconde langue
des élites latino-américaines, éloignant peu a peu le
frangais; l'image culturelle des Etats-Unis est ainsi
entrée dans les classes favorisées de I'Amérique
latine. Il va sans dire que notre présence culturelle est
beaucoup plus faible aux Etats-Unis, et ce n'est que
dans les derniéres décennies que le public nord-
américain a commencé a s'intéresser & quelques-uns
de nos écrivains, pour la plupart traduits en anglais,
méme si I'espagnol est aux Etats-Unis de plus en plus
étudié et parlé. A quoi aboutit ce déséquilibre? A ce
que, en une telle réunion, par exemple, et en marge
de cas individuels, nous, Latino-Américains, avons



du champ culturel des Etats-Unis une vue bien plus
ample que les Nord-Ameéricains n'ont du nétre.

Pareil état de fait peu entraver notre dialogue, la
littérature au cours de ce second demi-siécle s'étant
identifiée toujours davantage a la réalité historique et
politique de nos peuples, spécialement en Amérique
latine. Notre littérature de fiction, laquelle, a la
différence de la nord-américaine, est un tremplin
pour projeter au premier plan une réalité en rien
fictive, est aujourd’hui le miroir le plus net et fidéle de
la rude et longue lutte que livrent les peuples latino-
américains pour s'approfondir en leur identité, pour
découvrir leurs authentiques racines, afin de mieux
appuyer leurs pieds sur la terre au moment de
produire ce saut en avant qu'est la conquéte ou la
reconquéte de leur souveraineté, de leur autodétermi-
nation. Nos amis nord-américains assurément s'en
rendront compte ici méme dés que débutera le
dialogue; leurs interlocuteurs feront de fréquentes
références a notre littérature, qui est pour nous une
des meilleures armes en cette bataille contre ce que
certains nomment encore le réve nord-américain, et
qu'il vaudrait mieux qualifier de cauchemar nord-
américain; contre les tentatives d'asservissement
culturel & base de propagande et de déculturation;
contre |'insidieuse vampirisation connue sous 'appel-
lation de drainage des cerveaux qui nous prive de
ressources mentales inappréciables, simplement parce
que nous ne pouvons rivaliser ni sur le plan des offres
ni sur celui des tentations.

Mais si notre dialogue se heurte au début a
I'évident déséquilibre informatif que j'ai tenté de
présenter, je pense que nous sommes tous ici précisé-
ment pour emplir les vides et nous communiquer ce
qui nous manque. Et en ce sens je voudrais dire aux
intellectuels latino-américains, comme j'ai commencé
a me le dire & moi-méme au long des années, que rien
ne saurait étre si néfaste que de nous sentir en état
d'infériorité parce que nos travaux littéraires et
extralittéraires sont moins connus et répandus que



ceux des écrivains des Etats-Unis. Un de nos pires
défauts est de répondre a toute insuffisance par un
faux complexe de supériorité; de nous sentir offensés
de n'étre pas suffisamment connus a l'étranger.
Quand en Europe, ol il m'est donné de vivre,
j'entends quelque Latino-Américain s'indigner de ce
que Frangais ou Allemands ignorent l'existence d'un
grand nombre de nos réalités culturelles ou politiques,
je me contente de lui dire que certes 1'indignation est
bonne, mais que meilleur serait qu'il se dédiat a
diffuser une information dont 'absence lui est une
offense. Nous entretenons une triste tradition, que
j'appellerais jérémiades de café: elles n'ont jamais
servi & rien, pas méme a nous donner bonne
conscience. Ici et maintenant nous est offerte I'extra-
ordinaire possibilité de montrer ce que nous sommes
et comment nous sommes, tout en recevant ce que
nous diront nos homologues du nord. Pour cela —
déja me réjouissant de savoir que dans quelques
minutes je serai en bas de cette tribune ol je me sens
si seul — nous avons devant nous les rencontres
personnelles, le salon de I'hétel, les moments choisis
oll nos amphitryons mexicains excellent & choquer les
verres; et la belle possibilité de nous asseoir auprés
d'un collégue nord-américain, et pour demander et
pour répondre, pour incorporer au théme officiel ce
que jamais de tels thémes ne parviennent & posséder:
le sourire complice, la cigarette cordiale, la balade
par les rues, la palabre spontanée, aquarium toujours
plein de mentales étoiles de mer, de poissons insolites.
Ainsi, a parler entre amis, est née une bonne part de
I'histoire du monde; les tribunes s'offrent comme
tremplins, mais c'est dans l'eau de la piscine que les
forces se mesurent, 1a que plus ou moins t6t se touche
le but, 1a que se connait réellement la vérité.
Pendant que je prononce ces paroles qui se
veulent de bienvenue et tentent de définir les circons-
tances de cette rencontre, aussi bien en Amérique
centrale qu'aux Caraibes on s'attend de jour en jour &
la brutale mise 4 exécution des menaces et bravades



que I'administration Reagan multiplie contre Cuba et
le Nicaragua en méme temps qu’elle fournit crédits,
armes, aide technique aux gouvernements oppres-
seurs du Salvador et du Guatemala, qu'elle fait
pression sur ceux du Honduras et de Costa Rica, sans
mentionner le Panama, afin de fermer inexorablement
les tenailles sur des peuples décidés & mourir plutét
qu'a renoncer a leur liberté et souveraineté. Ces
derniéres semaines, l'escalade est entrée dans une
phase pratiquement opérative par ce qu'on nomme
I'amendement Symms, lequel autorise le président
nord-américain a expédier des troupes en Amérique
centrale et aux Caraibes s'il le juge opportun, et ce
qui n'est pour 'heure que simples manceuvres militai-
res au Honduras peut & tout moment se changer en
action directe contre le Nicaragua. Il n'est pas besoin
d'un grand sens de I'humour pour ironiser sur
«amendement», mot qui tant en anglais qu'en espa-
gnol signale une amélioration, un perfectionnement,
quand il indique ici exactement le contraire; et il n'est
pas demandé non plus d'étre un Von Clausewitz pour
savoir que si le gouvernement des Etats-Unis met en
pratique un tel amendement, il en résultera pour eux
un nouveau Viet-nam, et pour '’Amérique centrale et
les Caraibes: le feu, I'horreur, I'enfer prolongé d'une
bataille d’armes inégales mais habitée de I'inébranla-
ble décision qui toujours lévera David contre Goliath.

Nous n‘avons pas a expliquer ces choses aux
Nord-Américains ici présents; s'ils ne les compre-
naient aussi bien que nous, je suis sr qu'ils ne
seraient pas venus a la rencontre. Néanmoins, il est
clair que cette situation pésera & tout moment sur
notre dialogue et que nous avons tous le devoir d'y
faire front et d'y répondre avec les armes qui sont les
ndtres. Si ces armes sont la pensée libre, la parole qui
en émane, |'écriture qui la réfléchit, leur efficacité se
trouve moins en elles-mémes que dans leur utilisation
pratique, soit les faire connaitre hors de cette
rencontre, qui, comme toute rencontre, a les limites
d'un champ clos. Si chacun de nous, de retour a son
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orbite publique et privée, a sa ville, & son université,
a son prochain article, a son prochain livre, se fait le
porte-voix de ce qui s'est traité ici, notre réunion aura
ce que les scolastiques nommeérent logos spermati-
que, raison et pensée dispersant leur semence le plus
loin possible pour qu'elle donne fruit en la conscience
des peuples. Et c’est avec ce désir et cet espoir que j'ai
le plaisir infini de laisser en arriére l'inauguration de
notre rencontre pour trouver quelque siége ot mon
plaisir sera plus infini encore a vous écouter parler.
Merci.

Traduit de I'espagnol par Robert Marteau.



