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JULIO CORTAZAR 

PAROLES INAUGURALES 
lors de la Réunion d'intellectuels 
nord-américains et latino-américains, 
à Mexico, en septembre 1982 

Les inaugurations, je ne sais pourquoi, présentent 
toujours un air de gravité, une solennité qui jamais ne 
m'ont plu. Après tout, inaugurer quoi que ce soit, 
c'est le tirer du néant pour le lancer à la vie, et ce 
serait l'occasion de se rappeler que les pédiatres 
modernes nous ont appris que l'éclairage traditionnel 
n'est pas à recommander, pour la raison qu'il est 
injuste d'accueillir le bébé par une volée afin qu'il 
pleure et s'emplisse ainsi les poumons. Vous convien­
drez tous qu'il est des inaugurations si graves, si 
solennelles, et quasi menaçantes, qu'elles constituent 
une sorte de volée mentale pour le bébé jeté à la vie 
d'un congrès, d'un colloque ou d'une rencontre 
semblables à ce que je suis en train d'inaugurer de la 
façon que je laisse à chacun le soin d'apprécier. 
Résolument je m'aligne sur les pédiatres modernes, et 
cela malgré le peu de goût que j'ai à m'aligner, parce 
que j'estime que notre bébé collectif doit naître avec 
le sourire et savourer dès le premier instant le plaisir 
d'être en vie. Cela n'ôte rien à la gravité, à la 
responsabilité qu'il devra faire siennes au sortir de 
ladite inauguration, se découvrant alors homme mûr 
et fait pour exercer ici sa maturité en la périlleuse 
arène de la réalité. 



«D'accord, pourront me dire mes compagnons 
du Tribunal, mais cette rencontre, il faut l'inaugurer 
d'une manière ou d'une autre, et c'est à vous que ça 
revient.» «Certes, pourrais-je répondre, et la preuve 
en est que j'inaugure depuis déjà plus de deux 
minutes.» Ma manière ne sera pas des plus ortho­
doxes, aussi me paraît-elle une bonne manière dans la 
mesure où les participants à la présente rencontre 
appartiennent à une catégorie humaine qui fut et 
reste ce qu'on peut imaginer de moins orthodoxe, si 
peu orthodoxe que Platon — rien de moins — 
commença par en expulser les membres de sa 
République idéale, et que le Moyen Age les brûla, 
décapita, emprisonna sous prétexte qu'ils préten­
daient, soutenant ainsi des absurdités, que la terre 
tournait autour du soleil, que le sang circulait dans 
les veines, ou encore que les dogmes avaient le défaut 
d'être dogmatiques. Une réunion d'intellectuels tou­
jours m'étonne et m'émerveille: m'apparaît comme 
une espèce de miracle que les intellectuels aient 
accepté d'occuper une série de sièges parallèles et de 
concentrer leurs regards sur une seule personne en 
train de parler; rien de plus contraire à leurs 
habitudes naturelles, leur naturel étant de n'avoir pas 
d'habitudes, ce qui fait qu'on les voit peu en groupe, 
ce qui peut être mauvais mais d'une certaine façon 
donna ce que nous nommons la science, la littérature. 

Qu'il ne s'en prenne qu'à lui quiconque pense que 
voilà un genre d'apologie recouverte d'individualis­
me, d'abord parce que l'individualisme bien compris 
n'exige aucune apologie, ensuite parce que rien ne 
peut davantage me réjouir aujourd'hui et prendre 
tant de sens que de voir assemblés intellectuels 
nord-américains et latino-américains. Qu'ils aient 
accepté de se rencontrer, qu'ils aient répondu à 
l'appel de notre Tribunal, permet d'entamer un 
dialogue plus que jamais nécessaire dans l'actuelle 
conjoncture géopolitique de ce continent. Si notre 
dialogue parvient à éviter toute rhétorique, si accords 
et désaccords résultent de regarder en face la réalité 



plutôt que de l'envelopper dans les sacs de plastique 
des phrases toutes faites, des formules stéréotypées, 
des préjugés, je crois que tous nous retrouverons nos 
vies et activités personnelles avec quelque chose que 
jamais ne saurait offrir le pur individualisme, à 
savoir: la conscience d'une appartenance, d'une 
responsabilité collective; et aussi solitaire et spécialisé 
que puisse être notre travail intellectuel, l'expérience 
vécue en cette rencontre sera en chacun, dès mainte­
nant, une des forces opérantes, une pulsion qui le 
déterminera toujours davantage dans le procès histo­
rique de nos peuples. 

Aussi faut-il parler franchement. Et parler de 
réunion, certes, mais sans omettre — au contraire y 
faisant face — qu'il s'agit de la réunion de deux 
groupes d'intellectuels venus de deux régions, l'une 
correspondant à un seul pays et l'autre à vingt pays, 
et que les deux régions s'affrontent depuis des 
décennies sur le plan politique, économique et cul­
turel; et quant à ce dernier point, dans la mesure 
où le culturel devient instrument politique et écono­
mique tant pour les bonnes que pour les mauvaises 
causes. 

Nous avons en cette rencontre un immense 
avantage initial, puisque nul d'entre nous ne se sent 
impliqué dans les troubles mécanismes de ces mau­
vaises causes, qu'il s'agisse de ce qu'on nomme 
traditionnellement l'impérialisme nord-américain ou 
bien du sinistre réseau de complicités par quoi tant de 
pays et régimes latino-américains se vendent et 
trahissent les peuples contre les trente deniers du 
pouvoir et des privilèges économiques. Cet avantage 
nous autorise à nous sentir proches malgré les 
partielles différences qui se feront jour et qui seront le 
levain de nos discussions. Nous ne sommes ni aux 
Nations Unies ni au Conseil de sécurité; nous 
n'avons pas ici à surveiller nos paroles ni à leur en 
substituer d'autres, diplomatiquement. Notre liberté 
intellectuelle, notre droit à la discussion ouverte 
demeurent plus théoriques, plus abstraits qu'ils ne se 



révèlent opérants ou efficaces. Devant la machine du 
pouvoir et de l'argent, devant la volonté de domina­
tion et d'hégémonie, les intellectuels ne peuvent 
qu'élever la voix: de la rue, de la solitude de leurs 
livres et de leurs tribunes minoritaires. Il en est peu 
qui aient des responsabilités gouvernementales, peu 
qui soient écoutés à l'heure des décisions et des 
stratégies; Platon nous expulsa du système, de tout 
système, et nous ne sommes pas encore parvenus à y 
rentrer. Si je dis «encore», c'est parce que je ne crois 
pas impossible qu'une bonne fois nous ne puissions 
nous retrouver à Washington, Buenos Aires, Asun­
cion, ou Santiago, pour ne citer que quatre citadelles 
particulièrement menaçantes; tout compte fait, le 
cheval de Troie est une invention d'Homère, non 
d'Hector ou Achille. Alors pourquoi ne pas considérer 
cette réunion comme une des étapes susceptibles de 
nous porter à franchir les murailles qui nous séparent 
des supposés faiseurs de l'histoire, faiseurs qui tant de 
fois la faussent, la déforment, la font rétrograder vers 
une barbarie technologique derrière quoi il est aisé 
d'entrevoir le retour à la hache de pierre, à la 
caverne, aux hordes sauvages, à la loi du talion? 

Assez d'éloquence, cette fausse alliée en tant de 
congrès et réunions pleins de bruit et de fureur, etc. 
Disons le plus simplement possible que cette rencontre 
insolite, et pour cela même admirable, d'intellectuels 
nord-américains et latino-américains, devrait se fon­
der sur quelques évidences trop souvent insuffisam­
ment évidentes. Exemple: tout bon dialogue devrait 
s'établir sur une certaine parité culturelle, sur une 
connaissance réciproque de la part des protagonistes. 
Et sur ce terrain je pense que nos amis nord-américains 
reconnaîtront que la parité n'existe pas, ou n'existe 
que sur un plan individuel. Il est clair que les 
intellectuels latino-américains connaissent infiniment 
mieux le panorama culturel des Etats-Unis que n'est 
connu le leur des Nord-Américains. En toute justice, 
nous échoit le travail le plus facile: soit de connaître, 
et d'embrasser sans trop d'effort, pour un seul pays, 



une continuité littéraire et culturelle, quand il est 
demandé au Nord-Américain d'assimiler des cultures 
aussi nettement différenciées que celles du Mexique, 
du Pérou, de Cuba ou d'Argentine. 

En second lieu, la rapide avance prise par les 
Etats-Unis au siècle passé, tant dans le domaine 
culturel que dans celui des moyens de communica­
tion, imprégna profondément les intellectuels latino-
américains, lesquels traduisirent et propagèrent l'œu­
vre de presque tous les écrivains importants de ce 
pays, depuis Emerson et William James jusqu'à Edgar 
Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman, 
Mark Twain et tant d'autres, et plus près de nous 
quasiment se gavèrent des écrivains de la taille de 
Hemingway, Faulkner et Scott Fitzgerald, sans parler 
de cette littérature indirecte que propose le cinéma 
nord-américain, non plus que de sa meilleure musi­
que, le jazz. 

Face à une telle irradiation culturelle qui, en une 
première étape et d'un point de vue géopolitique, 
n'eut rien de condamnable pour n'être que l'inévitable 
rayonnement d'un pays hautement cultivé, la réplique 
latino-américaine ne pouvait que se révéler plus 
faible. Notons qu'un pré-impérialisme ne tarda pas à 
tendre ses filets du nord vers le sud par le biais de la 
langue. Pour des raisons de prestige, d'ambition 

•économique, d'avance technique, et aussi d'admira­
tion littéraire, l'anglais est devenu la seconde langue 
des élites latino-américaines, éloignant peu à peu le 
français; l'image culturelle des Etats-Unis est ainsi 
entrée dans les classes favorisées de l'Amérique 
latine. Il va sans dire que notre présence culturelle est 
beaucoup plus faible aux Etats-Unis, et ce n'est que 
dans les dernières décennies que le public nord-
américain a commencé à s'intéresser à quelques-uns 
de nos écrivains, pour la plupart traduits en anglais, 
même si l'espagnol est aux Etats-Unis de plus en plus 
étudié et parlé. A quoi aboutit ce déséquilibre? À ce 
que, en une telle réunion, par exemple, et en marge 
de cas individuels, nous, Latino-Américains, avons 



du champ culturel des Etats-Unis une vue bien plus 
ample que les Nord-Américains n'ont du nôtre. 

Pareil état de fait peu entraver notre dialogue, la 
littérature au cours de ce second demi-siècle s'étant 
identifiée toujours davantage à la réalité historique et 
politique de nos peuples, spécialement en Amérique 
latine. Notre littérature de fiction, laquelle, à la 
différence de la nord-américaine, est un tremplin 
pour projeter au premier plan une réalité en rien 
fictive, est aujourd'hui le miroir le plus net et fidèle de 
la rude et longue lutte que livrent les peuples latino-
américains pour s'approfondir en leur identité, pour 
découvrir leurs authentiques racines, afin de mieux 
appuyer leurs pieds sur la terre au moment de 
produire ce saut en avant qu'est la conquête ou la 
reconquête de leur souveraineté, de leur autodétermi­
nation. Nos amis nord-américains assurément s'en 
rendront compte ici même dès que débutera le 
dialogue; leurs interlocuteurs feront de fréquentes 
références à notre littérature, qui est pour nous une 
des meilleures armes en cette bataille contre ce que 
certains nomment encore le rêve nord-américain, et 
qu'il vaudrait mieux qualifier de cauchemar nord-
américain; contre les tentatives d'asservissement 
culturel à base de propagande et de déculturation; 
contre l'insidieuse vampirisation connue sous l'appel­
lation de drainage des cerveaux qui nous prive de 
ressources mentales inappréciables, simplement parce 
que nous ne pouvons rivaliser ni sur le plan des offres 
ni sur celui des tentations. 

Mais si notre dialogue se heurte au début à 
l'évident déséquilibre informatif que j'ai tenté de 
présenter, je pense que nous sommes tous ici précisé­
ment pour emplir les vides et nous communiquer ce 
qui nous manque. Et en ce sens je voudrais dire aux 
intellectuels latino-américains, comme j'ai commencé 
à me le dire à moi-même au long des années, que rien 
ne saurait être si néfaste que de nous sentir en état 
d'infériorité parce que nos travaux littéraires et 
extralittéraires sont moins connus et répandus que 



ceux des écrivains des Etats-Unis. Un de nos pires 
défauts est de répondre à toute insuffisance par un 
faux complexe de supériorité; de nous sentir offensés 
de n'être pas suffisamment connus à l'étranger. 
Quand en Europe, où il m'est donné de vivre, 
j'entends quelque Latino-Américain s'indigner de ce 
que Français ou Allemands ignorent l'existence d'un 
grand nombre de nos réalités culturelles ou politiques, 
je me contente de lui dire que certes l'indignation est 
bonne, mais que meilleur serait qu'il se dédiât à 
diffuser une information dont l'absence lui est une 
offense. Nous entretenons une triste tradition, que 
j'appellerais jérémiades de café: elles n'ont jamais 
servi à rien, pas même à nous donner bonne 
conscience. Ici et maintenant nous est offerte l'extra­
ordinaire possibilité de montrer ce que nous sommes 
et comment nous sommes, tout en recevant ce que 
nous diront nos homologues du nord. Pour cela — 
déjà me réjouissant de savoir que dans quelques 
minutes je serai en bas de cette tribune où je me sens 
si seul — nous avons devant nous les rencontres 
personnelles, le salon de l'hôtel, les moments choisis 
où nos amphitryons mexicains excellent à choquer les 
verres; et la belle possibilité de nous asseoir auprès 
d'un collègue nord-américain, et pour demander et 
pour répondre, pour incorporer au thème officiel ce 
que jamais de tels thèmes ne parviennent à posséder: 
le sourire complice, la cigarette cordiale, la balade 
par les rues, la palabre spontanée, aquarium toujours 
plein de mentales étoiles de mer, de poissons insolites. 
Ainsi, à parler entre amis, est née une bonne part de 
l'histoire du monde; les tribunes s'offrent comme 
tremplins, mais c'est dans l'eau de la piscine que les 
forces se mesurent, là que plus ou moins tôt se touche 
le but, là que se connaît réellement la vérité. 

Pendant que je prononce ces paroles qui se 
veulent de bienvenue et tentent de définir les circons­
tances de cette rencontre, aussi bien en Amérique 
centrale qu'aux Caraïbes on s'attend de jour en jour à 
la brutale mise à exécution des menaces et bravades 



que l'administration Reagan multiplie contre Cuba et 
le Nicaragua en même temps qu'elle fournit crédits, 
armes, aide technique aux gouvernements oppres­
seurs du Salvador et du Guatemala, qu'elle fait 
pression sur ceux du Honduras et de Costa Rica, sans 
mentionner le Panama, afin de fermer inexorablement 
les tenailles sur des peuples décidés à mourir plutôt 
qu'à renoncer à leur liberté et souveraineté. Ces 
dernières semaines, l'escalade est entrée dans une 
phase pratiquement operative par ce qu'on nomme 
[amendement Symms, lequel autorise le président 
nord-américain à expédier des troupes en Amérique 
centrale et aux Caraïbes s'il le juge opportun, et ce 
qui n'est pour l'heure que simples manœuvres militai­
res au Honduras peut à tout moment se changer en 
action directe contre le Nicaragua. Il n'est pas besoin 
d'un grand sens de l'humour pour ironiser sur 
«amendement», mot qui tant en anglais qu'en espa­
gnol signale une amélioration, un perfectionnement, 
quand il indique ici exactement le contraire; et il n'est 
pas demandé non plus d'être un Von Clausewitz pour 
savoir que si le gouvernement des Etats-Unis met en 
pratique un tel amendement, il en résultera pour eux 
un nouveau Viêt-nam, et pour l'Amérique centrale et 
les Caraïbes : le feu, l'horreur, l'enfer prolongé d'une 
bataille d'armes inégales mais habitée de l'inébranla­
ble décision qui toujours lèvera David contre Goliath. 

Nous n'avons pas à expliquer ces choses aux 
Nord-Américains ici présents; s'ils ne les compre­
naient aussi bien que nous, je suis sûr qu'ils ne 
seraient pas venus à la rencontre. Néanmoins, il est 
clair que cette situation pèsera à tout moment sur 
notre dialogue et que nous avons tous le devoir d'y 
faire front et d'y répondre avec les armes qui sont les 
nôtres. Si ces armes sont la pensée libre, la parole qui 
en émane, l'écriture qui la réfléchit, leur efficacité se 
trouve moins en elles-mêmes que dans leur utilisation 
pratique, soit les faire connaître hors de cette 
rencontre, qui, comme toute rencontre, a les limites 
d'un champ clos. Si chacun de nous, de retour à son 
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orbite publique et privée, à sa ville, à son université, 
à son prochain article, à son prochain livre, se fait le 
porte-voix de ce qui s'est traité ici, notre réunion aura 
ce que les scolastiques nommèrent logos spermati-
que, raison et pensée dispersant leur semence le plus 
loin possible pour qu'elle donne fruit en la conscience 
des peuples. Et c'est avec ce désir et cet espoir que j'ai 
le plaisir infini de laisser en arrière l'inauguration de 
notre rencontre pour trouver quelque siège où mon 
plaisir sera plus infini encore à vous écouter parler. 
Merci. 

Traduit de l'espagnol par Robert Marteau. 


