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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
ANDRE BELLEAU
JEAN-LUC GAUTIER
FRANCOIS HEBERT
RENE LAPIERRE
ROBERT MELANGON
YVON RIVARD

PIERRE VADEBONCCEUR

Il est peut-étre excessif de prétendre comme Peter ENGLISH
Van Toorn que cette anthologie contient «some of QUEBEC
the most significant poetry to appear in the English- POETRY
speaking world in recent decades». Mais Cross / cut
— Contemporary English Quebec Poetry (edited by
Peter Van Toorn and Ken Norris, Montréal, Vehicule
Press, 1982) vaut stirement le détour. C'est un livre
trés stimulant pour un lecteur de poésie (il contient en
effet quelques trés beaux poémes), en particulier si ce
lecteur est un Québécois de langue francaise. Il y
retrouve un paysage familier, I'atmosphére d'une
ville et de ses environs (cette poésie québécoise est
essentiellement de Montréal et des Cantons de I'Est)
qu'il connait bien par toute une poésie de langue
francaise qui va de Paul-Marie Lapointe & Michel
Beaulieu. Mais ce lecteur est a la fois dépaysé tant ce
qu'il connait si bien se trouve en méme temps éclairé
par d'autres références, par une autre tradition — en
quelque sorte déplacé. Mais déplacé par rapport a
quoi, au juste? Et si la qualité propre de Montréal et
de son arriére-pays, c'était précisément ce déplace-
ment, cette circulation de plusieurs centres les uns
autour des autres et leur gravitation dans un réseau
de forces (amitié, hostilité, curiosité, ignorance
volontaire) sans cesse en mouvement? Toronto (ah!
l'inévitable, la classique comparaison!) n'est somme
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toute que la métropole du Canada anglais, un centre
régional malgré son dynamisme et ses musées (qu'un
Montréalais doit certes lui envier), malgré sa facade
d'une diversité ethnique et culturelle tellement (et si
intelligemment) affichée. Montréal, en recul sous
certains rapports (la puissance économique, l'infra-
structure urbaine, les institutions culturelles: biblio-
théques, musées), reste ce que ce bourg du Midwest
au carré s'efforce d'étre: une ville plurielle, toujours
autre, irréductiblement autre, un abrégé de l'univers
peut-étre (c'est une formule bien pompeuse, tant pis),
I'équivalent en quelque maniére d'une ville-état a un
carrefour de I'Europe vers 1800. Il suffit d'une
promenade bien conduite d'ouest en est, de la Place
Westmount au Parc Lafontaine, pour s'en convaincre.
Ou méme d'observer la politique municipale: un
parti comme le RCM défie toutes les régles de la
politique québécoise, celle qui se joue & Ottawa aussi
bien que celle qui se tourne vers Québec. Miron a dit
cela mieux que quiconque peut-étre dans ce vers ou il
définit Montréal comme «un chaos universel». Quoi
qu'il en soit, il faut bien que je revienne & Cross / cut,
méme si je n'ai pas cessé d'en parler d'une certaine
fagon. C'est, bref, une anthologie qui rassemble en
prés de 250 pages serrées des textes de soixante-dix
poétes. Chacun y fera ses choix; depuis deux ou trois
mois qu'elle traine sur ma table, je nai pas fini d'y
faire les miens parce que ce que j'y lis est a la fois trés
familier et paradoxalement neuf pour moi. Je me
bornerai donc a signaler que ce livre existe, qu'il est
indispensable a qui prétend habiter Montréal et aimer
la poésie. R.M.

Il m'arrive de songer au vieux Pétrarque palpant
comme un aveugle 'Homére grec qu'il ne sait pas lire.
Trop las désormais pour apprendre une langue
nouvelle mais détenteur du trésor unique, du grand
Texte, il en baise pieusement la tranche et ses larmes
roulent sur les graphémes. Son bonheur me fait
envie. Ne pas connaitre la déception du sens. Laisser



ses doigts et ses yeux errer sans obstacles sur la lettre.
J'imagine qu'a force de parcourir le pur signifiant, il
finissait par entrevoir des sortes de pictogrammes,
des mirages faits de fragments d'objets se combinant
en anagrammes visuels. Mais comme il connaissait
Homére en latin, peut-étre aussi finissait-il par se
convaincre d'un mouvement matériel du sens: une
lave soulevait le texte étranger, palpitait sous les
signes. A.B.

Joseph Roth appartient bel et bien & ce vieil
empire d'Autriche-Hongrie que Musil appelait Caca-
nie et qui a produit des écrivains (Kafka, Rilke,
Broch, etc.) dont les ceuvres nourries de ruines ont su
déchiffrer I'avenir. Si Roth n'a pas connu la fortune
littéraire des autres Cacaniens, c'est sans doute qu'il
fut plus attaché a I'ancien qu'au nouveau: qui retarde
le naufrage se dérobe aussi d'une certaine fagon a la
profondeur. Mais c’est paradoxalement cette lenteur
a mourir, cette résistance a la mort qui donne a La
Marche de Radetzky (Seuil, 1982) toute sa valeur,
comme si la fidélité A ce qui ne sera plus était seule
capable de mesurer la catastrophe. Et voici que nous,
lecteurs de la deuxiéme moitié du XX€ siécle, nous
nous surprenons a regretter ce que nous n'avons
jamais connu: le monde des rois, des dieux, des
paysans et des soldats, un monde ol tout avait un
sens, un monde que le soleil remontait chaque matin
telle une horloge infaillible qui donnait & chacun le
temps nécessaire pour naitre et pour mourir: «En ce
temps, tout ce qui grandissait avait besoin de
beaucoup de temps pour grandir, tout ce qui dispa-
raissait avait besoin de beaucoup de temps pour se
faire oublier». Mais ce monde n’est peut-étre pas si
loin puisque la plupart d’entre nous, ici, n'en sommes
séparés que de deux ou trois générations et surtout
que pour franchir cette distance nul recours au
souvenir n'est nécessaire: ne sommes-nous pas aussi
et encore cela que les jours et les nuits enfantent
depuis toujours? Y.R.
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Edgar Morin est en piste. Le Journal d'un livre
(Paris, InterEditions, 1981) n’est pas (tout a fait) un
journal d'écrivain. C'est le récit d'une course contre la
montre dans la vie d'un professionnel de I'écriture qui
est également une vedette des média. On apprend que
cette espéce mange, divorce, déménage et négocie son
crédit bancaire avec des éditeurs au lieu de courtiser
les gérants de succursale comme vous et moi. Et puis
il y ale livre & rédiger entre conférences, avions,
séminaires et lancements, diners d'amis et nuits
blanches. Passionnant. Cool. Paumé. «Je suis mécon-
nu, mais connu. Inconnu de ceux qui me méconnais-
sent, mais reconnu par certains...» A choisir entre les
confidences de Jujube et celles de Momo, je ne sais
trop si mon cceur balancerait. Rien de plus excitant
que la gymnastique d'une intelligence en quéte de
I'idée: «Que d'idées, qui viennent dans la rue, au
bain, en se brossant les dents, autour du sommeil, qui
se perdent, certaines a jamais...» Certains chats
(d'appartement) jouent ainsi a attrapper leur queue,
mais ils s'oublient rarement au point de licher la
proie pour l'ombre. Pour sortir du XXe siécle,
I'auteur de La Méthode nous explique la solution peu
banale qu'il a trouvée entre deux bouteilles de
Brouilly et une correspondance plutét laconique avec
ses éditeurs. En somme, la rentrée d'un savant dans la
tristesse de l'actualité politique, ce cloaque pour
contemporains. Une vacance de chercheur. Chacun a
bien siir le droit de se distraire, mais est-il vraiment
nécessaire de publier ses carnets d'excursion? «C'est
maintenant, maintenant seulement qu'il nous faut
propager la mauvaise nouvelle, 1'évangile anti-
évangélique: il n'y a pas de salut en ce monde».
Etait-ce bien la peine de remettre Descartes en
question? R.B.

Ecrire des contes fantastiques, c’est bien. Propo-
ser d'ingénieuses variations sur des thémes de Kafka
et étre souvent assez convaincant dans cet exercice
somme toute de rhétorique, c'est bien aussi. Ecrire



correctement, mieux, avec précision, c'est encore
bien, méme si on n'y arrive pas toujours, méme si on
accumule ici les adjectifs un peu au petit bonheur (p.
101: «le vaste vestiaire», «de hautes cases métalli-
ques», «un grand livre ouvert avec de longues
colonnes de chiffres», «une remarquable caisse») et la
les poncifs du bien écrit des magazines chics (p. 81:
«nous regardons en silence les images défiler sur le
petit écran en sirotant notre rouge»), et méme si on
ne sait pas régler une gradation pourtant élémentaire
(p. 88: «vous risquez... d'étre arrété immédiatement
et mis a la question, voire de recevoir des coups»).
Atteindre & un humour acide en jouant des contrastes
de deux discours également convenus («Cage ouver-
te»), c'est toujours bien, méme si on ne résiste pas
ailleurs a tirer des effets faciles d'une horreur passée
en procédé («Le Balayeur»). Tout bien considéré, cela
fait un recueil de nouvelles honnéte (Le Surveillant,
Quinze, «Prose entiére», 1982), de la littérature pour
la consommation du lettré moyen, dont on n'a pas su
s'empécher de flatter la culture de collections de
poche bon genre en plagant en téte de chaque récit
des épigraphes empruntées a Guillevic, Lautréamont,
Kafka, Victor Segalen, d'autres. Mais il y a dans ce
livre une rupture de ton qui rachéte cette médiocrité,
une nouvelle d'un tout autre niveau, «Atelier 96 sur
les généralités». C'est la chose la plus rare: une vraie
mimésis, une représentation d'un fragment inédit du
monde, qui rend intelligible un pan de la réalité resté
jusque-la dans le chaos de l'informulé. Romans,
récits, nouvelles — les fictions comme disent les
Anglais — n’ont pas d'autre raison. Bien s{ir qu'ils ne
copient pas la réalité, ce serait tellement facile si on
savait ce qui est réel. Sans doute on écrit des récits
justement pour 'apprendre. Ils fabriquent un simula-
cre, un faux qui finit par s'avérer tant on y reconnait
infailliblement des événements, des choses, des per-
sonnes, des enchainements dont on subissait la loi
(quitte & s'en plaindre sans savoir pourquoi, précisé-
ment parce qu'on ne savait pas). Si, pour votre
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malheur, vous siégez & une assemblée, si vous devez
participer a des comités quels qu'ils soient, «Atelier
96 sur les généralités» vous fera l'effet d'une halluci-
nation tant vous y retrouverez toute votre expérience
rendue mystérieusement transparente. Une «fiction»,
le nom le dit clairement, ne transcrit pas le monde.
C'est le monde qui se met A lui ressembler. Gaétan
Brulotte n'a jamais participé & une seule de ces
assemblées, réunions et comités auxquels il semble
que je sois condamné comme a peu prés tout le
monde par je ne sais quelle fatalité malfaisante (je
suppose qu'il a les siens); pourtant, j'ai tout retrouvé
en détail dans son récit, je pourrais donner des noms,
des dates, produire des procés-verbaux. Il s'agit de
bien autre chose que d'une vérité d'analyse. Il faut le
mensonge rusé d'une narration qui sait biaiser avec
les faits pour atteindre une vérité qui se dérobe
indéfiniment. Aussi, pour cette seule nouvelle, je
crois qu'on doit considérer Gaétan Brulotte comme
un écrivain qui compte. Elle me semble répondre a
plus qu’au désir peut-étre assez vain d'écrire un livre;
c'est la seule de tout le recueil qui n'est pas
chapeautée d'une épigraphe, cela signifie peut-étre
quelque chose. R.M.

Il n'existe sans doute pas de critique plus embar-
rassée que la critique célinienne, d’admiration plus
bloquée, de lecture plus partagée entre 'horreur et la
vénération que celle-1a, coincée entre le vacarme des
romans et l'imprécation des pamphlets. Philippe
Muray (Céline, Seuil, 1981) serait peut-étre le seul en
fin de compte avec Julia Kristeva — dans Polylogue
et dans Pouvoirs de l'horreur — a proposer une
analyse compléte de l'ceuvre de Céline, & pouvoir
s'intéresser A toutes ses violences, considérer posé-
ment toutes ses peurs. Seul, autrement dit, a saisir
partout le travail de I'écriture, la primauté du texte
dans l'organisation du tableau, si insoutenable soit-il.
(«Il faut croire Claude Lorrain, écrivait le romancier
dans Voyage au bout de la nuit, les premiers plans



d'un tableau sont toujours répugnants et l'art exige
qu'on situe l'intérét de lI'ceuvre dans les lointains,
dans l'insaisissable, 1d ou se réfugie le mensonge.»)
Un ouvrage remarquable, & cet égard, que celui de
Muray, capable de saisir dans le texte le rapport au
sexuel, au divin, au maternel, aux Juifs, etc., comme
les manifestations multiformes d'un seul et méme
travail sur le langage, sur soi. Capable aussi de faire
entendre la singuliére, la quasi inaccessible beauté de
I'ceuvre tout en demandant simplement: «le probléme
de Céline n'a-t-il pas été toute sa vie de ne pas
pouvoir faire de l'art avec ce qu'il aimait? De ne
parvenir a sublimer dans l'écrit que ce dont il avait
peur et horreur?» R.L.

Ne cherchez pas son nom dans les dictionnaires
ni dans les répertoires de littérature contemporaine,
vous ne |'y trouverez pas. Quand la police du Pére
Ubu des Peuples I'a arrété & Minsk, ce fut pour le
faire disparaitre dans la trappe du Goulag et qu'il
n‘en revienne plus. Dans l'indifférence générale:
I'Europe de 1940 offrait d'autres sujets d'indignation
que la disparition d'un écrivain dans une ville de
province en URSS. Ce n'est pas une raison pour
admettre l'intolérable, qui n'est pas affaire de nombre.
Il avait été poéte, romancier, essayiste, dramaturge.
Un de ses romans, Lundi, publié & 750 exemplaires a
Varsovie en 1929, inaugure aux Editions 1'Age
d'Homme une nouvelle collection, «Domaine Yid-
dish», qui réserve vraisemblablement des surprises et
a laquelle il faudra porter attention. C'est un petit
livre ironique et subtil comme il y en a trop peu dans
ces années ol le premier venu se croit gros d'une
saga, se concéde cing ou six cents pages et plusieurs
tomes sans autre forme de procés. On lui souhaite de
nombreux lecteurs, particuliérement des lecteurs
québécois qui y retrouveront de facon assez inatten-
due (mais il faudrait y revenir: est-ce si inattendu
aprés tout?) l'atmosphére des meilleurs récits de
Jacques Ferron. Remplacez le curé par le rabbin et la
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salle paroissiale par le Hekdéche, et c'est 4 s'y
tromper; le Diable et le Bon Dieu sont les mémes
partout sans doute, mais il se pourrait bien qu'on ait
été baptisé au Québec comme on était circoncis dans
le territoire de l'ancien Grand-Duché de Pologne-
Lithuanie. Quoi qu'il en soit, lisez cet écrivain, vous
ne le regretterez pas. Son nom? Moishe Kulbak. Il ne
faudrait plus l'oublier, parce qu'on ne doit pas laisser
gagner le Pére Ubu, et surtout parce qu'il n'y a pas
tant d'écrivains qui savent dire autant en si peu de
pages. R.M.

Si au fil des ans vous avez perdu le gofit (ou les
moyens) des voyages et des guides touristiques, je
vous propose Le Voyage des innocents; Un pique-
nique dans I'’Ancien Monde (Maspero, «La Décou-
verte», 1982). Votre guide: un jeune Américain de
trente-trois ans que la fausse naiveté et le cynisme
allaient bient6t rendre célébre. Destination: l'hu-
mour, via 'Europe et I'Orient. Départ: New York, le
8 juin 1867, sur le Quaker City, un trés beau vapeur a
roue qui n'a rien 4 envier a la jeune locomotive
fédérale dans laquelle le Canada s'embarquerait trois
semaines plus tard. Retour: selon le désir des
passagers. Si cela ne vous convainc pas, songez a
tous ces musées que vous aurez plaisir & découvrir
sous le regard attentif et documenté de votre guide
(«Nous avons vu le gigantesque tableau de Tintoret
qui fait soixante-quatorze pieds de long et je ne sais
combien de haut et je l'ai trouvé trés spacieux»), qui
ne craint pas d'affirmer que certaines merveilles ne
valent pas le détour («Comme d’habitude je n'ai pu
m'empécher de remarquer que les copies de La Céne
étaient supérieures a l'original; & mon ceil inexpéri-
menté s'entend») ni de prendre courageusement parti
pour tous ceux que l'histoire a négligés («Mais qui se
préoccupe du pauvre monsieur Laure? — Je ne
connais pas son autre nom — Que le monde continue
de pleurnicher sur Laure et Pétrarque s'il le veut:
quant a moi, c'est a la partie adverse que je réserverai



mes larmes et mes lamentations»). Enfin comment ne
pas souligner 'honnéteté d'un guide qui vous met en
garde contre toutes ces tombes sur lesquelles il vous
invite & pleurer: «A Florence nous sommes allés de
temps en temps pleurer sur les tombes de Michel-
Ange, Raphaél et Machiavel (je suppose qu'ils sont
enterrés 1a, mais il se peut qu'ils résident ailleurs et
louent leurs tombes & d'autres personnages, ce qui est
la mode en Italie)». Bref, un voyage organisé par et
pour tous les innocents du Nouveau Monde qui a
pour but «de donner au lecteur une idée de la facon
dont vraisemblablement il verrait [ui-méme 1'Europe
et 'Orient s'il le regardait avec ses propres yeux et
non avec les yeux de ceux qui ont voyagé avant lui
dans ces pays.» Y.R.

Les amateurs de romans policiers saluent comme
une date mémorable la parution (en deux volumes)
dans la collection du Livre de poche du chef-d'ceuvre
de Fruttero et Lucentini: La Nuit du grand Boss. Je le
dis sans hésiter: c'est le roman policier absolu! Moi
qui depuis toujours réunis et choisis les polars comme
s'il s'agissait des meilleurs crus — la modestie ne
m'étouffe pas — je déclare ici par les présentes en
toute solennité que je n'ai jamais rien lu de pareil et si
j'en mens le quart d'une pinotte, j'accepte d'avance
d'étre poursuivi en justice en vertu de la loi de la
preuve du Canada. Toutes choses cessantes, négoce,
amour, affaires de I'Etat, courez vous procurer cette
merveille. Je n'irai pas jusqu'a prétendre qu'elle
guérira le mal de dents ou aidera les femmes en
couches, mais assurément elle vous épargnera plu-
sieurs dizaines de dollars en'valium et autres psycho-
tropes. On aimerait connaitre le foirard débile de
chez Grasset qui a substitué La Nuit du grand Boss au
titre italien On en est la nuit, tellement plus beau et
plus juste, histoire de lui faire avaler en guise
d'appréciation quelques douzaines d'exemplaires
trempés de merde. A.B.
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Piéce de l'universelle dérision, HA Ha!... (La-
combe, 1982) pourrait étre montée dans la téte de
quelque Hamlet québécois, menant contre soi (et les
autres, cela va de soi) une guerre a finir, ses neurones
changés en baionnettes et chargeant tout ce qui bouge
(essentiellement d’'autres neurones). Roger est le roi et
le fou, totalement: dérisoirement et irrémédiable-
ment. Sophie n'a plus de la sagesse que le nom: si elle
aime Roger, elle le hait (et vice versa). Bernard, 'ours
de cette fable, balourd, boit et tombe de scéne en
scéne, de réplique en réplique, comme dans un
escalier sans fin. Mimi enfin, la femme ordinaire, est
tannée de tout ¢a, mais finit quand méme par «acter»
comme les autres, par entrer dans le jeu qui n'en est
pas un, sérieux comme tout, le jeu de vivre, en tous
points comparable au jeu de tag sur quoi s'achéve la
mascarade, douloureusement: pour se mettre dans la
peau de ces quatre-la, il faut 6ter la sienne, se
I'arracher. Ducharme est de ces «horribles travail-
leurs» annoncés par Rimbaud. Quelle coction! Un
bouillon de déculture, sulfureux a souhait, une saison
en enfer ol Doug Risebrough (maintenant avec les
Flames de Calgary) briile avec Jean de la Croix
(maintenant mort), ironiquement ironique. F.H.

J'imagine mal livre (si ¢a peut s’appeler un
«livre») plus imbécilement puritain, plus inspiré (si ca
peut se dire «inspiré») par le mépris du corps et de
I'amour. C'est une ménagerie d'obsessions minables,
et un ramassis de poncifs bégayés péniblement, &
quoi il faudrait n'accorder aucune attention si ¢a
n’était publié chez un éditeur dont on n'imaginait pas
qu'il renierait & ce point sa raison d'étre. Comment
Gaston Miron et son équipe peuvent-ils justifier une
publication aussi médiocre a tous égards que Les
Rockeurs sanctifiés de Lucien Francceur (L'Hexagone,
1982)17 Ils n'ont publié & peu prés rien d'autre de toute
I'année. Fallait-il travailler vingt-cing ans dans les
circonstances les plus difficiles, et devenir 'honneur



de l'édition québécoise, pour en arriver & ce scrap-
book, a ces enfantillages dont I'écolier le moins doué,
le moins déniaisé, rirait d'un air entendu? R.M.

Dans le numéro 29 de Lettres québécoises (ol
I'on doit dire qu'il y a mieux), Caroline Bayard,
critique littéraire féministe, enrage. A propos de
quoi? D’'une prose amoureuse fort belle de Marie José
Thériault. Pourquoi? Parce que cette écriture mer-
veilleuse la fait «jouir d'étonnement». Voila qui est
singulier. Elle en a des «crampes». «Les bras (lui)
tombent», «rageusement». Elle doit «avaler sa salive»
et «respirer profondément pour survivre». Diablel
qu'est-ce qu'elle a donc? C. Bayard a qu'elle n'a
quasiment pas le droit de trouver ¢a beau. C'est qu'il
n'est pas permis de dire avec splendeur I'amour total
et ce qui va avec: le chavirement, la plus radieuse
dépossession. Merde! Comment sortir de 1a7 Clest
bien simple: jouir des mots mais point de la chose,
regarder mais ne pas toucher. La casuistique! La
casuistique! Dixit en effet C. Bayard en bas latin pour
signifier cette régle: «Séduction, pulsions, mais pour
l'amour des femmes évacuez le référent». «Pour
prendre ici son plaisir, c'est du gestuel sans référence
qu'il faut y voir». Et elle ajoute peut-étre surtout ceci,
qui est divin: «Evacuez l'isotopique». Bref, prononce
le chapitre: que Marie José Thériault & la rigueur
parle d'amour, mais a la stricte condition de n'étre
point amoureuse; qu'elle soit poéte, mais que son
chant n'ait rigoureusement rien a voir avec ce qui
l'inspire... Autres exemples de bas latin: «L'inessen-
tiel frappant (qui) immobilise». «Elle traine comme
un boulet (une) artillerie lourde»... «L'inessentiel
frappant» ne fait d'ailleurs pas qu'immobiliser; il fait
aussi, le saviez-vous? «investir un immédiat plaisir».
Un plaisir «exaspérant», il va sans dire. P.V.
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Vieillir ne devrait pas étre si terrible puisque
apreés tout nous ne faisons que cela depuis notre
naissance, de désirs en désirs parcourir la distance qui
nous sépare de la mort. Et pourtant chacun devine ou
sait par expérience que vieillir, & tort ou a raison,
semble désigner un mouvement de déclin et non de
croissance. A partir de quel 4ge un individu commen-
ce-t-il de vieillir? Quel est le territoire psychologique
qu'occupe, du moins en Occident, ce verbe implaca-
ble? Le dernier récit de Lawrence Durrell, Le Sourire
du Tao (Gallimard, «Du Monde Entier», 1982)
tourne autour de cette question plus qu'elle n'y
répond. L'érudit chinois sexagénaire que regoit Dur-
rell a beau lui révéler les secrets d'une certaine
immortalité (comment vivre jusqu'a cent cinquante
ans en coupant ses légumes et ses orgasmes treés fin) il
ne réussit qu'a exciter intellectuellement son hote et a
le replonger dans une nostalgie encore plus grande.
Car si cette philosophie de la frugalité (mélange de
tantrisme et de taoisme), ici, séduit sans vraiment
convaincre, c'est sans doute que la question n'est pas
tellement de pouvoir rajeunir (prolonger le mouve-
ment méme du désir, sexuel ou autre, en le maitri-
sant) que d'apprendre & vieillir (comment survivre &
la mort du désir). D’'ot ce week-end de conversations
brillantes et stériles qui parodient et désamorcent
lI'interrogation du temps (premiére partie), ce court
séjour dans un monastére tibétain prés d Autun
pendant lequel Durrell feuillette ses souvenirs d'en-
fance (deuxiéme partie), et I'évocation d'un pélerinage
nietzschéen sur les rives du lac Majeur qui permet a
l'auteur de ressusciter cette femme jadis aimée qui
était elle aussi fascinée par Lou et Nietzsche (troisiéme
partie). Durrell s'agrippe aux souvenirs (de 1'Orient,
de l'amour, de l'enfance) sans que cette régression
nourrisse une véritable recherche. Vieillir ne com-
mence-t-il pas & cet instant ot craignant l'immobilité
apparente des périodes de transition nous nous
retournons vers les désirs passés et nous condamnons
ainsi & finir le voyage lentement et a reculons? C'est



dans ce retournement que vieillir établit son territoire.
Ne pourrait-on concevoir qu'il soit possible de vieillir
avec le temps et non contre lui? C'est ce qu'enseigne
le Tao quand il n'est pas réduit au pittoresque d'une
hygiéne. La sagesse, la sérénité est a ce prix. Le
Sourire du Tao en est fort éloigné qui a de la nostalgie
le sourire grimacant. Y.R.

Ecrire sur Ducharme: le défi était considérable.
Renée Leduc-Park (Réjean Ducharme, Nietzsche et
Dionysos, P.U.L., 1982) I'a relevé en s'autorisant de
Nietzsche, philosophe peu orthodoxe, et quand ¢a
n‘allait plus, en se référant directement a Dieu, en
I'occurrence a Dionysos, dont Ducharme s'inspirerait
(dureté, théatralité, démesure, androgynie), au terme
d'une initiation axée sur la négation des valeurs
(institutionnelles). Il y a de trés fines analyses,
cependant un peu pédantes parfois: moi, Ducharme
m'aide 4 lire Kristeva, plutét que l'inverse, voire a ne
pas la lire. L'obstacle posé au début de son essai,
Renée Leduc-Park I'a-t-elle évité, de faire de Duchar-
me un philosophe, ou quasiment? Je me le demande.
J'ai quand méme retrouvé ici et la le Ducharme que
jaime, qui m'enseigne l'art subtil de donner des
jambettes a tout le monde et de s'enfarger dedans.

F.H.

La collection Bougquins chez Robert Laffont, c'est
lI'idée la meilleure qu'a eue I'édition francaise depuis
la Select-Collection de Flammarion. Des volumes
considérables (trois gros romans de Balzac, ou
I'essentiel de Flaubert, ou encore les ceuvres complétes
réunies de Rimbaud, Charles Cros, Corbiére, Lautré-
amont), trés solides, cousus et non collés, souples,
pliables, légers, tenant bien dans la main. Pour le
plaisir de celle-ci, il faut préférer les couvertures de
toile (& cause du grain) aux couvertures glacées et
trop lisses. Premiére inconsistance: pourquoi les
ouvrages parus jusqu'ici n'ont-ils pas tous une
couverture toilée? Or je me disais que quelque chose
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dans leur aspect extérieur m'était curieusement fami-
lier jusqu’a ce que je découvre que la collection est
imprimée en Angleterre. Tout s'est alors éclairé.
Bouquins, c’est exactement le papier, les caractéres,
bref la facon du Penguin Stereo Record Guide, des
petits Oxford Dictionaries, etc. J'ouvre mon exem-
plaire des Grundisse de Marx dans la Pelican Library
et je trouve: «imprimé chez Hazell Watson, Ayles-
bury». C'est luil C'est I'imprimeur mentionné dans
les achevés d'imprimer de la collection Bouquins.
travaille drélement mieux que Brodard et Taupin.
Mais bien entendu, cela est trop beau, il était fatal
avec une maison frangaise que les choses se gétent.
D'accord pour Balzac, Barbey, Dickens, Flaubert,
Henry James, Michelet, Stendhal, Fontane. Mais que
font ici Gilbert Cesbron, La Cuisine sans souci,
L'Encyclopédie des vins? Et qu'est-ce qui justifie la
présence de Benoist-Méchin et de Lucien Rebatet, le
hasard ou feu Je suis partout? Et il y a aussi ces
ceuvres complétes de Baudelaire annoncées mais
jamais parues. A.B.

Comment peut-on commencer une note de lecture
sur le livre d'un écrivain dont on estime le travail, et
qui est au surplus devenu un ami, quand on a des
réserves sur ce que cet écrivain considére I'essentiel de
son texte? C'est fait. Negovan Rajic, donc, vient de
publier un recueil de nouvelles, Propos d'un vieux
radoteur (CLF, 1983). C'est un titre malheureux, qui
se préte a toutes les blagues malveillantes, celui de la
premiére et de la plus longue des quatre nouvelles de
ce recueil. Je crois deviner pourquoi Négovan Rajic a
voulu privilégier cette fable grave sur 'absurdité du
pouvoir, mais il me semble que le désir de prouver,
de tuer symboliquement le tyran, fausse un récit trop
chargé d'intentions et qui n'a ni la maitrise ni la
profondeur des Hommes-taupes (CLF, 1978). On doit
le regretter d’autant plus vivement que les trois autres
nouvelles sont d'une belle venue, en particulier la
derniére, «Trois réves». Bien des lecteurs rebutés par



la premiére risquent de ne jamais arriver a ces pages
magiques, qui tiennent a la fois de I'enchantement et
du cauchemar et qui conduisent a ces profondeurs,
bien autres que les «grandes questions» a la une des
journaux, ot se joue l'essentiel de la vie. Ils ne
sauront pas, ces lecteurs, ce qu'ils auront perdu.
R.M.

La subtilité serait peut-étre chez Philip Roth (chez
tous les romanciers juifs américains le moindrement
connus, en fait) ce qui souléve le plus 'admiration;
mais 1'admiration chaleureuse, familiére en quelque
sorte, capable de trouver son objet dans la proximité
et non de l'élire dans le lointain; une admiration
reconnaissante, pour ainsi dire, ou encore tout
simplement confiante. L'Ecrivain des ombres ou le
Professeur de désir (Gallimard, «Folio», 1982),
Zuckerman, Kepesh ou Portnoy possédent en effet a
un égal degré chez Roth l'intuition de la sensualité, de
la matérialité amoureuse du roman, du récit; c’est-a-
dire en méme temps que la profondeur (et le délié) de
I'émotion la netteté de la vision, la consistance des
formes et des sujets. La, de ce c6té, les insurmontables
tragédies de Kepesh, ou d’Elisabeth, ou d'Helen; plus
loin (dans le bureau de l'analyste, & Cape Cod, &
I'université) ce commentaire si libre — et cependant si
construit — sur le trouble du désir, le respect filial ou
la beauté des asters... Et autour de vous, en vous tout
a coup le texte que cela retrouve, le livre que cela
donne, et que vous tenez dans vos mains. Simplicité
de ce qui se révele et s'accomplit ainsi, et qui pourtant
ne cesse de contredire et de douter: littérature,

R.L.

Roo Borson est peut-étre le poéte le plus nouveau
du Canada anglais. Vous l'apprendrez t6t ou tard
pour peu que vous lisiez des poémes. A Sad Device
(Montréal, Quadrant Editions, 1981) est son troisiéme
recueil. Sa poésie ne s'absorbe pas dans I'exploration
de son labyrinthe intérieur, elle se tourne résolument
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vers le monde objectif qu'elle sait toutefois décrire du
dedans, comme si le moi nouait avec toutes choses
des relations d’amitié. Aussi cette poésie s'avére-t-elle
la plus intérieure en méme temps — a vrai dire elle
abolit dans ses meilleurs moments l'opposition du
moi et de l'autre. D'admirables poémes comme
«October on Huron Street», «Scarecrow», «Collected
Landscapes» justifient cette entreprise étrange d'écri-
re, qu'on croirait si souvent vaine. R.M.

Les histoires francaises de la littérature allemande
sont, a propos de Morgenstern (1871-1914), générale-
ment fort péremptoires: avant lui, c'est le romantis-
me; aprés lui, I'époque moderne. C'est Morgenstern
qui, d'un coup de pied burlesque, congédie le
premier, puis, non moins cocassement, enfante la
seconde. Il est malheureusement a craindre que le
poupon ne soit trop gros pour qu'un seul étre ait pu
lui donner le jour. Il faut mettre en relief, d'autre
part, tout ce que doit & la fradition antérieure au
romantisme la nouveauté qui, dans les Chansons du
gibet (1905; premiére traduction intégrale, par Jac-
ques Busse, aux Cahiers Obsidiane n© 7), le détréne:
ce n'est pas méme avec le classicisme d'un Goethe que
par-dela Jean-Paul Kleist, Chamisso, Morgenstern
renoue; plutdt avec un moyen-dge qui n'est pas celui
de la scholastique: le moyen-age populaire des cog-a-
I'4ne, des facéties, des piéces vernaculaires ol la
spontanéité de l'homme s'exprime aussi librement
qu'elle le peut a travers le langage. Mais ce n'est pas a
dire que, des romantiques, Morgenstern ne garde
rien. Les vents, la lune ne sont pas moins présents
dans ses Chansons que dans leurs chants. Dans la
bouffonnerie médiévale, il injecte réverie, songe,
nostalgie. A moins qu'il ne réveille un romantisme
las, assoupi en lui faisant des niches. Dans ce mélange
est son génie. Dont les adeptes de Dada, un Desnos
naguére, aujourd’hui un Obaldia ne font que prolon-
ger les feux — qu'ils aient ou non connu leur dette.

J.-L.G.



