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ROBERT MELANÇON 

L'AUTOMNE DANS LES 
CANTONS DE L'EST 

Ce premier dimanche d'octobre, nous allions 
voir l'automne. Il faisait doux et des trouées de soleil 
dans le ciel gris faisaient bouger l'espace. Nous 
avions projeté d'aller déjeuner à la Licorne bleue, à 
Saint-Armand. Nous avons quitté Montréal par le 
pont Champlain et nous avons pris la route 35 vers 
Iberville. Nous savons par cœur l'autoroute des 
Cantons de l'Est jusqu'au lac Brome, et tout ce pays 
de montagnes et de rivières, de forêts, de fermes et de 
villages de bois qui s'étend jusqu'à la frontière 
américaine entre la baie Missisquoi et le lac Memphre-
magog, dans le rectangle irrégulier formé par les 
anciens cantons de Saint-Armand, Dunham, Brome, 
Bolton, Sutton, Potton. Ces noms disent qu'à l'excep­
tion de Saint-Armand, qui correspond à peu près à 
une seigneurie du Régime français (mais au nord du 
lac Champlain, elle n'avait qu'une vocation militaire 
et elle ne fut vraiment colonisée qu'au XIXe siècle), ce 
territoire fait partie des townships concédés aux 
Loyalistes vaincus par la Révolution américaine. 
C'est un prolongement de la Nouvelle-Angleterre, et 
à certains égards la frontière officielle avec le 
Vermont et le New Hampshire — guère plus qu'un 
trait à la règle le long du 45e parallèle — y semble 
moins évidente que la différence avec les plaines du 
Saint-Laurent et du Richelieu. Cette différence est 
bien atténuée aujourd'hui, mais longtemps les Can­
tons de l'Est ont été tournés vers Boston plus que vers 
Montréal, ne serait-ce que par un refus d'allégeance 
mêlé de fascination pour la République américaine. 
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Nous allions donc à Saint-Armand pour un très 
bon restaurant et pour cette route le long du 
Richelieu, que nous ne connaissions pour ainsi dire 
pas et dont nous attendions un paysage moins 
familier puisque notre excursion n'avait d'autre 
raison que d'observer l'automne. Eh bien! cette route 
nous a servis! Saint-Luc, Saint-Jean, Iberville, de part 
et d'autre du Richelieu, forment une grande banlieue 
lâche renversée dans la campagne. Cela se prolonge, 
de chaque côté de la route 133, jusqu'au delà de 
Sabrevois, en un cordon de garages, comptoirs de 
hamburgers, maisons mobiles, constructions indéfi­
nissables à mi-chemin de la maison de ferme, du 
split-level de série et du chalet, dans lequel l'ingénio­
sité bricoleuse a engendré un baroque mêlant le 
contreplaqué, la brique vernie, le stuc, le bardeau 
d'aluminium et des spirales de fer forgé. Ce n'est pas 
encore l'horreur sans nom du boulevard Taschereau 
entre Longueuil et Greenfield Park, ou du boulevard 
Bourque à l'entrée de Sherbrooke. Mais cela viendra, 
fatalement, dans dix ou vingt ans, puisque cette 
dégradation effrénée semble ici la loi du développe­
ment urbain. Le pays autour de Montréal offre 
naturellement une beauté à laquelle il n'y a rien à 
reprendre: de très anciennes montagnes ont été 
aplanies, rabotées par les glaciers qui ont laissé des 
milliers de lacs et de rivières; elles ont été adoucies 
par l'érosion, elles forment des vallées où on ne se 
sent pas à l'étroit entre des sommets écrasants, elles 
surgissent des terres basses du Saint-Laurent comme 
les lieux autour desquels s'ordonne un paysage 
évidemment fait pour être habité. Comme si nous 
haïssions cette beauté, nous y jetons des villes 
désordonnées, mal centrées, des banlieues intermina­
blement étirées, faites comme pour la défigurer, et de 
toutes façons lui tournant dos. Montréal ignore le 
fleuve; Sherbrooke cache ses deux rivières et ses 
collines; à la sortie de Sutton, sur une hauteur qui 
domine une éblouissante vallée, un garage trône 
comme un effort vers la laideur. A défaut de 



134 

l'automne dans la vallée du Richelieu, au sud 
d'Iberville, nous avons traversé cette lente décompo­
sition, cette dégradation d'un lieu dont on devine 
encore par endroits la beauté native. Qu'on parle 
donc ensuite de la mélancolie des feuilles mortes! La 
mort à l'œuvre, l'automne distillant un philtre de 
poubelle, c'était l'Halloween du progrès laissant 
tomber ses bungalows et ses quick-lunches à gauche 
et à droite sur des kilomètres : «Fair is foul, and foul 
is fair; hover through the fog and filthy air». 

A Henryville, puis vers Saint-Sébastien, la route 
se dégage et on aperçoit au delà d'une grande plaine 
les montagnes de Sutton, bleutées, comme accrochées 
en l'air ainsi que des nuées permanentes qui exhaus­
sent l'horizon et paraissent s'amasser pour on ne sait 
quel orage immobile. On se met à respirer, on 
s'échappe du carnaval du progrès. Mais nous n'étions 
vraiment plus d'humeur, les enfants s'impatientaient, 
et nous apprendrions que la Licorne bleue avait 
fermé, et il faudrait chercher un restaurant dans des 
villages où il n'y en a pas, jusqu'à Sutton où nous 
aboutirions au milieu de l'après-midi. Ce serait 
toutefois après avoir parcouru un chemin de gravier 
désert entre Frelisburg et Abercorn, pour traverser les 
monts Pinnacle (Little Pinnacle, North Pinnacle, East 
Pinnacle) dont la splendeur sauvage, qui se renouvelle 
à chaque détour, fait vite oublier une toponymie sans 
imagination : dans la lumière mobile de ce dimanche 
d'octobre, c'étaient des pentes se coupant en tous sens 
et cette fête pourpre, jaune, rouge, rose, orangé, vert, 
roux, cette exubérance de tous les tons du végétal 
jetés à la fois, qui était l'objet de notre excursion. Plus 
tard, en rentrant à Montréal, nous rejoindrions 
l'autoroute des Cantons de l'Est par Iron Hill, où 
quelques fermes de bois blanc, coupant des collines 
boisées, ouvrant à de vastes perspectives vers le lac 
Brome et les coteaux de Bolton, offraient cette chose 
la plus rare ici: un paysage habité qui soit beau. 

Il est vrai que cette beauté reste fragile, et que la 
présence humaine n'y paraît pas assurée. Il faudrait 
peu d'années sans soins constants pour que la foret 
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recouvre à nouveau les cultures et pour que ces 
maisons de bois s'écroulent, pourrissent, retournent 
littéralement à la terre. L'histoire est sans épaisseur 
ici. L'intervention humaine semble n'avoir touché 
que la surface du monde, sans retirer à une nature 
encore largement sauvage son énorme puissance, la 
tenant simplement à distance sans la domestiquer, la 
craignant et la haïssant plutôt que de nouer avec elle 
cette amitié qui fait la vie civilisée. Presque toujours 
notre intervention est brutale, sans égards: nous 
traçons nos routes à la dynamite, nous abattons les 
arbres dès qu'ils atteignent leur stature, nous aplanis­
sons nos terrains au bulldozer, et nous ne semblons 
pas concevoir de plus parfait jardin qu'une table de 
gazon tondu bien ras avec deux ou trois plates-bandes 
d'œillets d'inde ou d'impatiences sur quoi le soleil 
tape. D'une certaine façon, ce pays n'est pas encore 
habité. On y campe, s'installant dans le provisoire, 
construisant et démolissant des habitations faites 
pour ne pas durer. Le moindre village d'Europe fait 
plus lourd, plus solide, plus assuré qu'une ville même 
comme Montréal, où tout paraît provisoire, impro­
visé, neuf et presque aussitôt défraîchi. Même les 
monuments de cette ville valent au mieux comme un 
décor d'opérette, comme une métaphore de Tailleurs: 
le petit Manhattan du boulevard Dorchester et de la 
rue de Maisonneuve, la toute petite Europe du 
Vieux-Montréal, la caricature appliquée de Saint-
Pierre-de-Rome qui tient lieu de cathédrale. Certes je 
pourrais dire, moi aussi, que les rues de cette ville 
sont «les entrailles de mon âme», je pourrais louer 
cette beauté qui ne se livre pas d'emblée, sa lumière 
mystérieusement froide, grise et verte, dont j'ai la 
nostalgie sitôt que je la quitte; je pourrais énumérer 
les raisons que j'ai de la préférer à toute autre, de 
l'aimer d'un amour irraisonné qui s'alimente de ses 
déceptions autant que de ses bonheurs. Mais je dois 
avouer d'abord sa fragilité, son peu de réalité. Quand 
je m'y promène, à chaque carrefour je me trouve 
devant des édifices qui pourraient être démolis, qui le 
seront tôt ou tard ou, pire, qui seront rénovés à la 



136 

dernière mode jusqu'à en devenir méconnaissables, 
parce que cette ville n'est pas faite pour durer, et 
qu'elle ne dure paradoxalement qu'en défaisant sans 
fin ce qu'elle a été. 

Cette impermanence, bien sûr, c'est celle du 
Nouveau Monde, plus exactement sans doute de 
l'Amérique du Nord, et elle ne caractérise pas 
Montréal ni le Québec. La forêt — la forêt vierge 
comme aux premiers jours du Nouveau Monde, 
s'imagine l'automobiliste qui emprunte l'autoroute 89 
vers Boston — recouvre à nouveau ces trois quarts 
du Vermont et du New Hampshire qui avaient été 
défrichés à la fin du XIXe siècle, et il n'est pas rare d'y 
rencontrer, au détour de ce qui n'est plus qu'une piste 
d'animaux, quelques vestiges d'un village abandonné, 
un mur d'épierrement en bordure de ce qui fut un 
champ, la margelle d'un puits, quelques restes des 
fondations d'une maison évanouie. Des comtés de la 
Nouvelle-Angleterre sont ainsi retournés à l'état 
sauvage, après avoir été colonisés souvent de longue 
date. Les exemples du même genre ne manquent pas 
ici non plus. Ainsi Val-Jalbert au Lac Saint-Jean: 
village modèle, bâti tout d'un trait en 1901 autour 
d'un moulin à pulpe par la volonté ou le caprice d'un 
industriel, il a été déserté en 1927 à la fermeture de 
l'usine comme on jette un objet quelconque qui n'a 
plus d'usage; il a été partiellement restauré à des fins 
touristiques, on le visite l'été, mais qui prétendrait 
que ce spectacle peut tenir lieu de vie réelle? Sans 
doute ce n'est là, de façon abrégée, selon un rythme 
frénétique, qu'un cycle somme toute universel. Rome 
ne fut au Moyen Age qu'un gros bourg de 13 000 
habitants menant paître leurs vaches sur ce qui avait 
été le Forum. Aujourd'hui, au Cambodge, quelques 
années sous les Khmers rouges ont suffi pour que la 
population soit décimée, pour que se perde avec 
400 000 livres et manuscrits presque toute la littéra­
ture cambodgienne classique, et pour que les temples 
d'Ankhor souffrent plus de dégradations qu'en des 
siècles d'oubli. Bien sûr ces rythmes changent la 
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nature de ce cours du temps, et l'abandon en 
quelques années, par stupidité, par incurie, d'un 
village de colons paraît dérisoire en regard de 
l'écroulement d'un empire ou du massacre de tout un 
peuple. Est-ce si différent pourtant? 

Notre présence est tellement précaire à la surface 
de la planète. Faut-il reprendre la comparaison, 
passée en lieu commun, de l'instant historique, trente 
ou quarante siècles tout au plus, avec la durée 
inimaginable au point d'en devenir abstraite des cinq 
cent mille années de préhistoire? Et opposer encore 
celle-ci aux immensités géologiques? Qu'est-ce que 
même l'Egypte et l'interminable succession de ses 
dynasties en regard des millénaires sans annales du 
paléolithique? Depuis qu'en 1828 Boucher de Perthes 
a exhumé des alluvions de la Somme les premiers 
silex taillés, nous pouvons doubler la méditation 
classique sur le sort de l'homme perdu dans l'espace 
infini, d'une méditation sur des durées sans propor­
tion avec sa vie: à certaine échelle, on date au 
carbone 14 et on mesure les distances en années-
lumière. Dans l'un et l'autre cas nous nous trouvons 
jetés dans un univers qui n'est pas à notre mesure, 
dont nous ne semblons qu'un accident ou une erreur. 

Cette fragilité, cette précarité humaine, cette 
insignifiance en regard du monde, on la perçoit plus 
vivement ici que dans l'Europe aux vieux parapets. 
Nos maisons, nos villes, nos villages, nos chemins, 
tout ce que nous avons construit, tout le produit de 
l'activité de nos générations, tout ce qui s'inscrit dans 
nos registres, cela existe à peine, comme un décor de 
théâtre, comme le chapiteau d'un cirque ambulant. 
Cela serait démonté vite, jeté bas, emporté, annulé. Il 
n'est pas nécessaire d'évoquer la catastrophe nucléai­
re, qui a fini de réduire à des songes creux les 
philosophies de l'histoire et les visions d'un grand soir 
œcuménique. Il suffit de se demander combien il 
faudrait d'années pour qu'ici la forêt recouvre à 
nouveau tout, pour qu'il ne reste à toutes fins rien de 
nous, quelques traces à peine perceptibles, des 



138 

anomalies du relief et du cours des rivières, une végé­
tation brouillée çà et là par des cultures abandonnées. 

De là, je crois, nous tenons notre passion pour 
l'histoire, pour toutes ses formes petites et grandes et 
pour tous ses succédanés, notre manie du patrimoine, 
ce goût de collectionner des meubles incommodes qui 
ne sont le plus souvent que fatigués, ce ridicule 
d'édifier des vestiges tout neufs: Upper Canada 
Village, le Village Québécois d'Antan, la Place 
Royale à Québec, Shelburne Museum dans le Ver-
mont, il y en a partout, dans chaque province 
canadienne, dans chaque état américain, de ces «lieux 
historiques» laborieusement reconstitués quand ils ne 
sont pas fabriqués de toutes pièces. Souvent, durant 
la saison touristique, la recherche d'authenticité va 
jusqu'à les peupler de figurants en costume d'époque. 
Mais nous exagérons encore cette manie. A Chicou-
timi, durant le Carnaval, c'est toute une ville qui 
prétend revivre son histoire et qui se déguise malaisé­
ment en ce qu'elle s'imagine avoir été. Rarement 
aura-t-il été si patent que l'histoire n'est qu'une 
représentation, un mélodrame sentimental par lequel 
nous cherchons à nous donner l'illusion de la durée, à 
nous persuader que nous allons quelque part puisque 
nous venons d'autre part, que si nous avons un passé 
nous aurons peut-être un avenir, que nous ne 
sommes pas tout entiers promis à la mort et que 
d'autres nous continueront. 

Dans l'Ancien Monde, on rencontre à chaque 
moment des signes du passé, vestiges et simples 
traces, empreintes dans la trame physique du monde, 
rites, façons de vivre et jusqu'aux habitudes de la 
conversation, quelques arches à demi effondrées d'un 
aqueduc romain au milieu des vignes près d'un 
village de Touraine, d'anciens palais, des quartiers 
sans âge, des cathédrales étageant de leur portail à 
leur flèche une succession de styles, de vieilles pierres 
dont les cicatrices vénérables répètent : «permanence, 
ordre, durée, continuité, humanité». La représenta­
tion a plus de tenue, le spectacle est mieux rodé, il 
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comporte assez de scènes variées — les monarchies, 
les empires, les révolutions, les républiques — 
comme un grand cirque à numéros simultanés — à 
gauche les chiens savants, au centre les dompteurs de 
fauves, à droite les amazones, au-dessus les funam­
bules et les trapézistes — il n'y a aucun temps mort, 
on est sans cesse sollicité, jeté d'Antiquité en Moyen 
Age, de la Renaissance aux Lumières et à la Révolu­
tion industrielle, on n'a pas le loisir de s'arrêter à la 
peinture qui s'écaille sur les accessoires, aux accrocs 
reprisés dans la toile du chapiteau. C'est pourquoi on 
aime tant l'Italie, cette quintessence du Vieux Monde: 
parmi la foule la plus civilisée, des ouvriers qui 
marchent avec la dignité de sénateurs, des femmes et 
des hommes d'une admirable élégance qui tiennent 
leur rôle sur les places parfaitement conçues pour une 
mise en scène perpétuelle de la vie, des masques qui 
affichent les passions les plus vives, entre les arcs de 
triomphe romains, les palais du Quattrocento, les 
églises baroques, un entassement de monuments 
divers, on y a plus que nulle part le sentiment que 
l'histoire continue, que les désastres ne sont pas 
définitifs puisqu'ils sont tôt ou tard compensés, que si 
l'Empire tombe l'Eglise le relèvera, lui donnera d'autres 
formes et d'autres raisons, qu'il y aura toujours des vil­
les, des états, des bibliothèques et des œuvres d'art, 
des lois et des usages, une civilisation qui persévérera 
en elle-même par ses métamorphoses indéfinies. 

Mais ici, dans nos villages en bois, avec quelques 
maisons du Régime français en pierres brutes prises 
dans un mortier qu'il faut réparer tous les dix ans, 
dans nos villes toutes neuves et déjà démodées, 
comment parviendrions-nous à croire que nous 
allons durer, que l'univers est à notre mesure et que 
nous sommes plus qu'un peu de poussière qui 
retournera en poussière, autre chose qu'un accident 
de l'évolution des espèces? 

Nous prenons de l'histoire comme un stupéfiant, 
avec d'autant plus de passion que tout, autour de 
nous, nous renvoie à notre inconsistance. 


