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ROBERT MELANCON

L’AUTOMNE DANS LES
CANTONS DE L’EST

Ce premier dimanche d'octobre, nous allions
voir I'automne. Il faisait doux et des trouées de soleil
dans le ciel gris faisaient bouger l'espace. Nous
avions projeté d'aller déjeuner a la Licorne bleue, a
Saint-Armand. Nous avons quitté Montréal par le
pont Champlain et nous avons pris la route 35 vers
Iberville. Nous savons par cceur l'autoroute des
Cantons de I'Est jusqu'au lac Brome, et tout ce pays
de montagnes et de riviéres, de foréts, de fermes et de
villages de bois qui s'étend jusqu'a la frontiére
américaine entre la baie Missisquoi et le lac Memphre-
magog, dans le rectangle irrégulier formé par les
anciens cantons de Saint-Armand, Dunham, Brome,
Bolton, Sutton, Potton. Ces noms disent qu'a I'excep-
tion de Saint-Armand, qui correspond a peu prés a
une seigneurie du Régime francais (mais au nord du
lac Champlain, elle n’avait qu'une vocation militaire
et elle ne fut vraiment colonisée qu'au XIXe siécle), ce
territoire fait partie des townships concédés aux
Loyalistes vaincus par la Révolution américaine.
C'est un prolongement de la Nouvelle-Angleterre, et
A certains égards la frontiére officielle avec le
Vermont et le New Hampshire — guére plus qu'un
trait a la régle le long du 45€ paralléle — y semble
moins évidente que la différence avec les plaines du
Saint-Laurent et du Richelieu. Cette différence est
bien atténuée aujourd’hui, mais longtemps les Can-
tons de I'Est ont été tournés vers Boston plus que vers
Montréal, ne serait-ce que par un refus d'allégeance
mélé de fascination pour la République américaine.



Nous allions donc & Saint-Armand pour un trés
bon restaurant et pour cette route le long du
Richelieu, que nous ne connaissions pour ainsi dire
pas et dont nous attendions un paysage moins
familier puisque notre excursion n'avait d'autre
raison que d'observer I'automne. Eh bien! cette route
nous a servis! Saint-Luc, Saint-Jean, Iberville, de part
et d'autre du Richelieu, forment une grande banlieue
lache renversée dans la campagne. Cela se prolonge,
de chaque c6té de la route 133, jusqu'au deld de
Sabrevois, en un cordon de garages, comptoirs de
hamburgers, maisons mobiles, constructions indéfi-
nissables & mi-chemin de la maison de ferme, du
split-level de série et du chalet, dans lequel I'ingénio-
sité bricoleuse a engendré un baroque mélant le
contreplaqué, la brique vernie, le stuc, le bardeau
d'aluminium et des spirales de fer forgé. Ce n'est pas
encore |'horreur sans nom du boulevard Taschereau
entre Longueuil et Greenfield Park, ou du boulevard
Bourque a |'entrée de Sherbrooke. Mais cela viendra,
fatalement, dans dix ou vingt ans, puisque cette
dégradation effrénée semble ici la loi du développe-
ment urbain. Le pays autour de Montréal offre
naturellement une beauté a laquelle il n'y a rien a
reprendre: de trés anciennes montagnes ont été
aplanies, rabotées par les glaciers qui ont laissé des
milliers de lacs et de riviéres; elles ont été adoucies
par l'érosion, elles forment des vallées ol on ne se
sent pas a I'étroit entre des sommets écrasants, elles
surgissent des terres basses du Saint-Laurent comme
les lieux autour desquels s'ordonne un paysage
évidemment fait pour étre habité. Comme si nous
haissions cette beauté, nous y jetons des villes
désordonnées, mal centrées, des banlieues intermina-
blement étirées, faites comme pour la défigurer, et de
toutes fagons lui tournant dos. Montréal ignore le
fleuve; Sherbrooke cache ses deux riviéres et ses
collines; a la sortie de Sutton, sur une hauteur qui
domine une éblouissante vallée, un garage tréne
comme un effort vers la laideur. A défaut de
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l'automne dans la vallée du Richelieu, au sud
d'Iberville, nous avons traversé cette lente décompo-
sition, cette dégradation d'un lieu dont on devine
encore par endroits la beauté native. Qu'on parle
donc ensuite de la mélancolie des feuilles mortes! La
mort a l'ceuvre, l'automne distillant un philtre de
poubelle, c'était 'Halloween du progrés laissant
tomber ses bungalows et ses quick-lunches a gauche
et & droite sur des kilomeétres: «Fair is foul, and foul
is fair; hover through the fog and filthy air».

A Henryville, puis vers Saint-Sébastien, la route
se dégage et on apercoit au deld d'une grande plaine
les montagnes de Sutton, bleutées, comme accrochées
en |'air ainsi que des nuées permanentes qui exhaus-
sent 'horizon et paraissent s'amasser pour on ne sait
quel orage immobile. On se met a respirer, on
s'échappe du carnaval du progrés. Mais nous n’étions
vraiment plus d’humeur, les enfants s'impatientaient,
et nous apprendrions que la Licorne bleue avait
fermé, et il faudrait chercher un restaurant dans des
villages ol il n'y en a pas, jusqu'a Sutton ol nous
aboutirions au milieu de l'aprés-midi. Ce serait
toutefois apreés avoir parcouru un chemin de gravier
désert entre Frelisburg et Abercorn, pour traverser les
monts Pinnacle (Little Pinnacle, North Pinnacle, East
Pinnacle) dont la splendeur sauvage, qui se renouvelle
a chaque détour, fait vite oublier une toponymie sans
imagination: dans la lumiére mobile de ce dimanche
d'octobre, c'étaient des pentes se coupant en tous sens
et cette féte pourpre, jaune, rouge, rose, orangé, vert,
roux, cette exubérance de tous les tons du végétal
jetés a la fois, qui était I'objet de notre excursion. Plus
tard, en rentrant & Montréal, nous rejoindrions
I'autoroute des Cantons de 1'Est par Iron Hill, ol
quelques fermes de bois blanc, coupant des collines
boisées, ouvrant A de vastes perspectives vers le lac
Brome et les coteaux de Bolton, offraient cette chose
la plus rare ici: un paysage habité qui soit beau.

11 est vrai que cette beauté reste fragile, et que la
présence humaine n'y parait pas assurée. Il faudrait
peu d'années sans soins constants pour que la forét



recouvre a nouveau les cultures et pour que ces
maisons de bois s'écroulent, pourrissent, retournent
littéralement a la terre. L'histoire est sans épaisseur
ici. L'intervention humaine semble n’avoir touché
que la surface du monde, sans retirer 4 une nature
encore largement sauvage son énorme puissance, la
tenant simplement & distance sans la domestiquer, la
craignant et la haissant plutét que de nouer avec elle
cette amitié qui fait la vie civilisée. Presque toujours
notre intervention est brutale, sans égards: nous
tragons nos routes a la dynamite, nous abattons les
arbres dés qu'ils atteignent leur stature, nous aplanis-
sons nos terrains au bulldozer, et nous ne semblons
pas concevoir de plus parfait jardin qu'une table de
gazon tondu bien ras avec deux ou trois plates-bandes
d'ceillets d'inde ou d'impatiences sur quoi le soleil
tape. D'une certaine fagon, ce pays n'est pas encore
habité. On y campe, s'installant dans le provisoire,
construisant et démolissant des habitations faites
pour ne pas durer. Le moindre village d’Europe fait
plus lourd, plus solide, plus assuré qu'une ville méme
comme Montréal, ol tout parait provisoire, impro-
visé, neuf et presque aussitdt défraichi. Méme les
monuments de cette ville valent au mieux comme un
décor d'opérette, comme une métaphore de l'ailleurs:
le petit Manhattan du boulevard Dorchester et de la
rue de Maisonneuve, la toute petite Europe du
Vieux-Montréal, la caricature appliquée de Saint-
Pierre-de-Rome qui tient lieu de cathédrale. Certes je
pourrais dire, moi aussi, que les rues de cette ville
sont «les entrailles de mon dme», je pourrais louer
cette beauté qui ne se livre pas d'emblée, sa lumiére
mystérieusement froide, grise et verte, dont j'ai la
nostalgie sitét que je la quitte; je pourrais énumérer
les raisons que j'ai de la préférer a toute autre, de
I'aimer d'un amour irraisonné qui s'alimente de ses
déceptions autant que de ses bonheurs. Mais je dois
avouer d'abord sa fragilité, son peu de réalité. Quand
je m'y promeéne, & chaque carrefour je me trouve
devant des édifices qui pourraient étre démolis, qui le
seront tdt ou tard ou, pire, qui seront rénovés a la
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derniére mode jusqu'a en devenir méconnaissables,
parce que cette ville n'est pas faite pour durer, et
qu'elle ne dure paradoxalement qu'en défaisant sans
fin ce qu'elle a été.

Cette impermanence, bien sfir, c’est celle du
Nouveau Monde, plus exactement sans doute de
I'Amérique du Nord, et elle ne caractérise pas
Montréal ni le Québec. La forét — la forét vierge
comme aux premiers jours du Nouveau Monde,
s'imagine I'automobiliste qui emprunte l'autoroute 89
vers Boston — recouvre a nouveau ces trois quarts
du Vermont et du New Hampshire qui avaient été
défrichés a la fin du XIXe siécle, et il n'est pas rare d'y
rencontrer, au détour de ce qui n'est plus qu'une piste
d'animaux, quelques vestiges d'un village abandonné,
un mur d'épierrement en bordure de ce qui fut un
champ, la margelle d'un puits, quelques restes des
fondations d'une maison évanouie. Des comtés de la
Nouvelle-Angleterre sont ainsi retournés a I'état
sauvage, apres avoir été colonisés souvent de longue
date. Les exemples du méme genre ne manquent pas
ici non plus. Ainsi Val-Jalbert au Lac Saint-Jean:
village modeéle, béti tout d'un trait en 1901 autour
d'un moulin & pulpe par la volonté ou le caprice d'un
industriel, il a été déserté en 1927 a la fermeture de
I'usine comme on jette un objet quelconque qui n'a
plus d'usage; il a été partiellement restauré a des fins
touristiques, on le visite I'été, mais qui prétendrait
que ce spectacle peut tenir lieu de vie réelle? Sans
doute ce n'est 13, de facon abrégée, selon un rythme
frénétique, qu'un cycle somme toute universel. Rome
ne fut au Moyen Age qu'un gros bourg de 13 000
habitants menant paitre leurs vaches sur ce qui avait
été le Forum. Aujourd’hui, au Cambodge, quelques
années sous les Khmers rouges ont suffi pour que la
population soit décimée, pour que se perde avec
400 000 livres et manuscrits presque toute la littéra-
ture cambodgienne classique, et pour que les temples
d’Ankhor souffrent plus de dégradations qu'en des
siécles d'oubli. Bien slir ces rythmes changent la



nature de ce cours du temps, et l'abandon en
quelques années, par stupidité, par incurie, d'un
village de colons parait dérisoire en regard de
I'écroulement d'un empire ou du massacre de tout un
peuple. Est-ce si différent pourtant?

Notre présence est tellement précaire a la surface
de la planéte. Faut-il reprendre la comparaison,
passée en lieu commun, de l'instant historique, trente
ou quarante siécles tout au plus, avec la durée
inimaginable au point d'en devenir abstraite des cinq
cent mille années de préhistoire? Et opposer encore
celle-ci aux immensités géologiques? Qu'est-ce que
méme |'Egypte et l'interminable succession de ses
dynasties en regard des millénaires sans annales du
paléolithique? Depuis qu’en 1828 Boucher de Perthes
a exhumé des alluvions de la Somme les premiers
silex taillés, nous pouvons doubler la méditation
classique sur le sort de 'homme perdu dans l'espace
infini, d'une méditation sur des durées sans propor-
tion avec sa vie: a certaine échelle, on date au
carbone 14 et on mesure les distances en années-
lumiére. Dans I'un et 'autre cas nous nous trouvons
jetés dans un univers qui n'est pas & notre mesure,
dont nous ne semblons qu'un accident ou une erreur.

Cette fragilité, cette précarité humaine, cette
insignifiance en regard du monde, on la pergoit plus
vivement ici que dans 1'Europe aux vieux parapets.
Nos maisons, nos villes, nos villages, nos chemins,
tout ce que nous avons construit, tout le produit de
I'activité de nos générations, tout ce qui s'inscrit dans
nos registres, cela existe a peine, comme un décor de
théitre, comme le chapiteau d'un cirque ambulant.
Cela serait démonté vite, jeté bas, emporté, annulé. Il
n'est pas nécessaire d'évoquer la catastrophe nucléai-
re, qui a fini de réduire & des songes creux les
philosophies de I'histoire et les visions d'un grand soir
cecuménique. Il suffit de se demander combien il
faudrait d'années pour qu’ici la forét recouvre a
nouveau tout, pour qu'il ne reste a toutes fins rien de
nous, quelques traces & peine perceptibles, des
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anomalies du relief et du cours des riviéres, une végé-
tation brouillée ¢a et 1a par des cultures abandonnées.

De 14, je crois, nous tenons notre passion pour
|'histoire, pour toutes ses formes petites et grandes et
pour tous ses succédanés, notre manie du patrimoine,
ce gofit de collectionner des meubles incommodes qui
ne sont le plus souvent que fatigués, ce ridicule
d'édifier des vestiges tout neufs: Upper Canada
Village, le Village Québécois d’Antan, la Place
Royale & Québec, Shelburne Museum dans le Ver-
mont, il y en a partout, dans chaque province
canadienne, dans chaque état américain, de ces «lieux
historiques» laborieusement reconstitués quand ils ne
sont pas fabriqués de toutes piéces. Souvent, durant
la saison touristique, la recherche d'authenticité va
jusqu'a les peupler de figurants en costume d'époque.
Mais nous exagérons encore cette manie. A Chicou-
timi, durant le Carnaval, c'est toute une ville qui
prétend revivre son histoire et qui se déguise malaisé-
ment en ce qu'elle s'imagine avoir été. Rarement
aura-t-il été si patent que l'histoire n'est qu'une
représentation, un mélodrame sentimental par lequel
nous cherchons & nous donner l'illusion de la durée, a
nous persuader que nous allons quelque part puisque
nous venons d'autre part, que si nous avons un passé
nous aurons peut-étre un avenir, que nous ne
sommes pas tout entiers promis & la mort et que
d’autres nous continueront.

Dans I'’Ancien Monde, on rencontre a chaque
moment des signes du passé, vestiges et simples
traces, empreintes dans la trame physique du monde,
rites, facons de vivre et jusqu'aux habitudes de la
conversation, quelques arches a demi effondrées d'un
aqueduc romain au milieu des vignes prés d'un
village de Touraine, d'anciens palais, des quartiers
sans dge, des cathédrales étageant de leur portail a
leur fleche une succession de styles, de vieilles pierres
dont les cicatrices vénérables répétent: «permanence,
ordre, durée, continuité, humanité». La représenta-
tion a plus de tenue, le spectacle est mieux rodé, il



comporte assez de scénes variées — les monarchies,
les empires, les révolutions, les républiques —
comme un grand cirque & numéros simultanés — a
gauche les chiens savants, au centre les dompteurs de
fauves, a droite les amazones, au-dessus les funam-
bules et les trapézistes — il n'y a aucun temps mort,
on est sans cesse sollicité, jeté d’Antiquité en Moyen
Age, de la Renaissance aux Lumiéres et a la Révolu-
tion industrielle, on n'a pas le loisir de s'arréter a la
peinture qui s'écaille sur les accessoires, aux accrocs
reprisés dans la toile du chapiteau. C'est pourquoi on
aime tant I'Italie, cette quintessence du Vieux Monde:
parmi la foule la plus civilisée, des ouvriers qui
marchent avec la dignité de sénateurs, des femmes et
des hommes d'une admirable élégance qui tiennent
leur réle sur les places parfaitement congues pour une
mise en scéne perpétuelle de la vie, des masques qui
affichent les passions les plus vives, entre les arcs de
triomphe romains, les palais du Quattrocento, les
églises baroques, un entassement de monuments
divers, on y a plus que nulle part le sentiment que
I'histoire continue, que les désastres ne sont pas
définitifs puisqu'ils sont tét ou tard compensés, que si
'Empire tombe |'Eglise le relévera, lui donnera d’autres
formes et d'autres raisons, qu'il y aura toujours des vil-
les, des états, des bibliothéques et des ceuvres d'art,
des lois et des usages, une civilisation qui persévérera
en elle-méme par ses métamorphoses indéfinies.

Mais ici, dans nos villages en bois, avec quelques
maisons du Régime frangais en pierres brutes prises
dans un mortier qu'il faut réparer tous les dix ans,
dans nos villes toutes neuves et déja démodées,
comment parviendrions-nous a croire que nous
allons durer, que l'univers est a notre mesure et que
nous sommes plus qu'un peu de poussiére qui
retournera en poussiére, autre chose qu'un accident
de I'évolution des espéces?

Nous prenons de I'histoire comme un stupéfiant,
avec d'autant plus de passion que tout, autour de
nous, nous renvoie a notre inconsistance.
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