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JACQUES GODBOUT

DES PEUPLES HEUREUX

1. Enfongons des portes ouvertes: 1'Histoire est une
fiction, une production de l'esprit. Elle n’existe pas
ailleurs que dans le ciel des idées. Vivre hors de
I'histoire, c'est tout bonnement ne pas participer au
roman historique. Une guerre n'est pas l'histoire, pas
plus que ne l'est la date d'une grande bataille ou le
nom dun général brillant ses drapeaux. L'idée
d’histoire permet par contre de mettre de 1'ordre dans
tous ces cadavres, d’'établir des liens de cause a effet,
d'ordonner un récit. Il y eut les mythes, puis les
légendes, puis I'histoire. Mais cela ne représente dans
I'aventure de 'humanité ni un progrés ni un change-
ment fondamental de vision. Tout simplement 1'his-
toire s'est dégagée peu a peu du domaine surnaturel
pour devenir la chronique des civilisations. Si le
peuple québécois a longtemps vécu hors de 'histoire
c'est qu'il était surtout imprégné de légende. Le récit
des faits et gestes francais au Canada se racontait
dans une perspective strictement apologétique.

2. La force du peuple juif, on le sait, prend ses
racines dans le monothéisme; pas de mythologie a
trainer dans ses bagages. Dés le départ c'est le rapport
direct d'une nation, d'un peuple, avec son Dieu qui
distingue la tribu d'Israél. L'idée de nation est,
semble-t-il, simultanée a celle d'histoire. Le peuple
élu ne pouvait que devenir historique puisqu'il était
persuadé de sa supériorité nationale. L'histoire, c'est
le récit d'une quéte de pouvoir, d'une marche vers un



idéal. Ce récit renforce peu & peu le désir de réussir
«|'entreprise nationale», chantant les hauts faits du
passé, décrivant la bassesse des sales traitres ou la
beauté resplendissante des héros.

D’une vision du monde nait I'idée d’histoire. De
l'idée d'histoire nait une vision du monde. La
Révolution francaise, par sa vigueur, son panache, sa
guillotine, son rationalisme, ses discours, ses idéaux,
a plus fait pour l'idée d'histoire que tous les autres
événements «historiques» en Occident. Mais aussi la
Révolution frangaise puisait-elle sa force dans le
nationalisme naissant.

«(...) La doctrine nationaliste, en affirmant que
la seule association politique légitime est celle qui lie
entre eux des hommes parlant la méme langue,
partageant la méme culture et chérissant les mémes
héros et les mémes ancétres, exprime en ses propres
termes idéologiques un souci de I'Histoire qui est
devenu le théme dominant des conceptions européen-
nes modernes et qui a été repris partout ol a pénétré
~ la culture européenne», écrit Elie Kedourie dans son
Nationalism in Asia and Africa. L'idée d'histoire
(parfaite) occidentale veut qu'un peuple, par la
décolonisation, accéde enfin a la «réalité historique».
Ce que les Québécois réclament, depuis qu'ils tentent
de quitter la légende, c’est de participer au récit
historique. La guerre des drapeaux dans les conféren-
ces internationales est une manifestation symbolique
extréme du désir de se raconter. Prendre la parole,
c'est s'emparer du récit. Le probléme, évidemment,
c'est que si les Canayens ont pu vivre avec I'’Ancien
Testament comme récit historique, persuadés que
nous étions d'une mission divine qui remontait aux
sources du Jourdain, si les Canadiens francais ont
échappé a la Révolution francgaise, c'est-a-dire a la
laicisation de l'idée de nation, ce ne sera qu'en 1960
qu'ils se réveilleront, percevant soudain qu'eux aussi
ont des aspirations matérielles. Colonisés de mille
maniéres au plan symbolique, les Canadiens frangais
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mettront vingt ans a se transformer en Québécois.
On leur demandera mezzo voce s'ils acceptent de
devenir maitres de leur récit, ils répondront non au
référendum. Exit I'idée d'histoire.

Ceux qui aiment 1'absurde prendront un malin
plaisir, dans les années qui viennent, a raconter les
tribulations des Canadiens francais qui quittérent
I'Europe avant que l'idée d'histoire ne devienne
opératoire et qui choisirent d'y participer au moment
ou elle commenga de disparaitre.

L'idée d'histoire devait s’accomplir, en ce siécle,
dans la Révolution communiste. Les expériences
socialistes & ce jour suffisent & démontrer que
I'histoire d'un devenir n'a pas plus de fondement que
I'histoire d'un passé. Tout cela est fiction. Et la
Révolution industrielle a guillotiné les projets histori-
ques. Les nations sont dépassées par les transnationa-
les. Le journal télévisé, feuilleton éphémere, récit du
quotidien, suffit désormais & ordonner la vie des
consommateurs. De toute maniére, il n'y a plus de
citoyens.

L'historien (Michelet, Marx ou le chanoine
Groulx) se sentait investi d'une mission divine: dire
le cours des événements pour prédire l'actualité.
Celle-ci s'est bien vengée. Elle nous a envahis au
point ot elle avale et bouscule I'ordonnance, replace
soudain dans les consciences le génocide des Armé-
niens, par exemple, en le sortant, & coups de
mitraillettes et d'assassinats télédiffusés, de I'histoire
ou il avait «sa place» (qui était de justifier Hitler) et
nous le renvoyant dans l'espace d'aujourd’hui. Qu'en
faire?

Ce que l'ére du spectacle annonce, c'est un
télescopage fulgurant. L'écrit pouvait raconter les
événements passés, et principalement ceux auxquels
personne n'avait assisté, comme s'ils avaient eu lieu.
L'histoire, ramenée au spectacle, amalgame les icones
de Treblinka et de Jamestown, met sur un méme



pied, dans un méme déroulement, 'image d'archive
et l'actualité d'aujourd’hui, archive de demain. La
guerre au Vietnam, ce n'est plus l'affrontement de
super-puissances sur le dos des Asiatiques, ce n'est
pas méme un enjeu politique ot I'Occident a presque
laissé sa peau, c'est l'image du briquet d'un G.I.
enflammant une case devant une paysanne désempa-
rée, et celle d'un soldat tenant un revolver sur la
tempe d'un gargon en culotte courte, dans une rue de
Saigon.

Depuis trente ans, surtout a la télévision, les
spectateurs ont pu, jusqu'a saturation, prendre cons-
cience du monde en plans rapprochés. Qui n'a pas vu
de prés une victime des combats de rue, un édifice
défiguré par une charge explosive, un cadavre
disloqué a cdté des restes d’'un avion, un incendie
éclairant un quinziéme étage, le témoignage poignant
d'une morphinomane prostituée, le sourire goguenard
d'un gigueux assoiffé, le visage inquiet d'une meére
célibataire, le discours fat d'un politicien perdu dans
une forét de micros, un oiseau mort gluant de
bitume, un paraplégique concupiscent, un superpé-
trolier dans un port arabe? Nouvelles, reportages,
magazines et documentaires ont répandu des millions
d'images de «la réalité», pour la «dénoncer» le plus
souvent, l'expliquer a I'occasion.

Jamais une population, avant 1950, n'avait été
soumise a un tel bombardement d'images exotiques et
domestiques, de problémes insolubles, d'intimités
étalées, d’humanité en spectacle. Méme les guerres, si
l'on pense aux cent vingt-six qui ont eu lieu depuis la
Deuxiéme Grande Guerre, se sont faites de plus en
plus documentaires, conformes aux lois du genre,
vécues comme un récit journalistique; on pense aux
navires britanniques voguant, de soir en soir, vers les
Falklands; on se rappelle la ville de Beyrouth
démolie, plan par plan, dans nos salons.

Que serait-il arrivé a la Campagne de Russie si
tous les soirs, entre deux images de poilus et de
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chevaux trainant des canons, Napoléon avait donné
une interview? Si les explications de 1'Empereur
avaient été diffusées dans tous les foyers d'Europe?
Parlerait-on aujourd’hui encore de Waterloo? Victor
Hugo aurait-il cru bon d'y ajouter un poéme?

Parler d'histoire, & I'heure des «mass media»,
c'est contempler des kilomeétres de documentaires
qu'aucune télévision nationale n'a encore trouvé
moyen de transformer en «archives». L'histoire est
une dimension de la littérature, un genre de la langue
écrite. Elle ne pourra survivre aux millions d'images
et de sons enregistrés quotidiennement.

Dans Les Années de plomb, l'implacable film de
Margarethe Von Trotta, le rédacteur-en-chef d'un
grand journal refuse de publier un article sur la mort
d'une terroriste allemande. L'article lui est proposé
trop tard. «L'information, dit-il, c’est la nouvelle
publiée au bon moment.» Les autres nouvelles,
poursuit-il, vont remplir «les poubelles de I'histoire».
Nous n’avons jamais eu tant de poubelles et aussi peu
d'histoire. Comme si 1'4ge historique, depuis 1950,
était devenu l'époque post-historique. C'est que
l'information est la négation méme de l'histoire. Le
journal télévisé c'est l'instantanéité. L'histoire c'était
la durée.

Quand, i Disneyland, Abraham Lincoln se léve
de sa chaise sculptée et entonne un hymne a la liberté,
sur fond de colonnes et de cieux émouvants, avec
musique douce et éclairages dramatiques, la foule
ébahie croit retrouver, l'espace d'un instant, l'inno-
cence originelle et la foi perdue en une Amérique
aussi généreuse qu'honnéte et puissante. On lui a
méme demandé de ne pas fumer, par respect pour
I'Emancipateur. C'est une présentation de la Gulf Oil
Company of America, et c’est un des rares spectacles
gratuits a l'entrée de Main Street, U.S.A.

Disneyland n'est pas un parc d'amusement
comme les autres. C'est une entreprise idéologique



parfaite qui traduit si bien l'esprit américain que l'on
devrait obligatoirement commencer une visite des
Etats-Unis par une journée en cette terre du bonheur
parfaitement contr6lé. Tous les moyens de communi-
cation, presse, télévision ou cinéma, doivent baisser
pavillon devant l'efficacité et la perfection de ce
concept hollywoodien. D'ailleurs, il était normal que
ce projet naisse 1. La Californie na pas d'histoire, et
Los Angeles est le haut lieu ol se retrouvent, depuis
moins de cent ans, les aventuriers du monde entier.
Mais apreés la Californie il n'y a plus de nouvelle
frontiére. Il ne reste donc 4 y explorer que l'espace,
I'océan ou l'esprit, dans les monastéres de Big Sur
comme & Disneyland.

En réalité, Disneyland c'est un peu comme si le
téléspectateur pouvait enfin pénétrer dans son appa-
reil de télévision et vivre en trois dimensions, avec ses
héros favoris, des heures radieuses, entouré de
messages commerciaux familiers. La Californie est
aux confins de notre monde, elle n'est que spectacle.
Son livre d'histoire, c'est le parc d’amusement com-
mandité. Mais en est-il autrement de nos lieux
«historiques» commandités par les diverses sociétés
du patrimoine, dont les pierres ont été nettoyées et
scellées dans un mortier tout neuf, et ot 'on trouve
des reconstitutions «vivantes» de la «vie d'autrefois»?
Disneyland fait penser & Québec City. Sons et
lumiéres.

Pour mesurer le saut quantique que I'on a fait en
passant de |'ére de I'imprimé a celle de 'électronique,
I'on peut suivre les débats européens sur les satellites.
Chaque Etat, découvrant avec horreur que ses
nationaux pourront bient6t recevoir directement les
télévisions étrangéres, sent le contrdle de l'informa-
tion et de la culture lui échapper.

Les individus ont tout avantage & pouvoir choisir
des programmes de différentes origines. La télévision
devient alors, a I'image de la bibliothéque, ouverte
sur le monde entier. Mais si le territoire n'est plus
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11.

protégé (et quelles frontiéres en défendront l'intégrité
contre les faisceaux des satellites?), toutes les admi-
nistrations vont se sentir menacées. C'est aussi, mais
personne n'en parle, la fin des dictatures de I'Est.
L'histoire se défait.

11 était une fois des hommes qui voulaient que la
vie ait un sens. Ils s'imaginaient au-dessus des
champs de bataille, dans les alcéves des princes,
autour des tables ou l'on signait les traités. Mais
surtout ils expliquaient la réalité historique. Ils
cherchaient les pourquoi, et la justification des
aventures des chefs, des peuples. Ils voulaient donner
des modéles aux nations. Ils racontaient l'histoire de
France, du Canada, celle de Cromwell ou de
Toutdnkhamon. Dérisoire. Entreprise de vanité. His-
toriens!

Dans Jacques et son maitre de Milan Kundera, le
valet nous sert, en fin de compte, une superbe vision
de I'histoire et de la politique. Le maitre est embar-
rassé car il veut foncer, aller de l'avant, diriger le
peuple, mais, s’exclame-t-il, regardant autour de
lui...

LEMAITRE: Je veux bien, mais en avant, CEST O

JACQUES:  Je vais vous révéler un grand secret. Une
astuce séculaire de I'humanité. En avant,
c'est partout.

LEMAITRE: Partout?

JACQUES:  Ou que vous regardiez, partout c'est EN

AVANT!

LEMAITRE: Mais c'est magnifique, Jacques! Cest
magnifique!

JACQUES:  Oui, monsieur, moi aussi je trouve cela
trés beau.

LEMAITRE: Eh bien, Jacques, EN AVANT!

Communistes, royalistes, capitalistes, libéraux,
socialistes, péquistes, conservateurs, écolos, en avant!



Et pour quoi faire? Allier le peuple 4 la grande
aventure?

L’on peut se demander si le romantisme historique
ne va pas mourir avec ce siécle, si les tribuns des
idéologies, les gérants de la philosophie, tous les
Lénine de la terre n‘auront pas de plus en plus de
difficultés a crier: En avant! L'innocence, la naiveté,
la bétise survivront-elles a I'information massive? La
conscience historique sera-t-elle remplacée par la
conscience planétaire? C'est ce qu'annonce l'ére
californienne. L'espace remplace la-bas le temps. Les
nouveaux «historiens» sont peut-étre ces astronautes
qui explorent la dimension spatiale: déja, dans la
conscience des adolescents inquiets, le Tiers-Monde
est plus présent que le discours des ancétres.

L'information, dans la vision des ingénieurs,
n'est qu'une impulsion physique, électrique ou lumi-
neuse, qui passe a une vitesse donnée d'un point & un
autre. Cette information se traite, se codifie, se
transforme, se reproduit par divers modes analogi-
ques. La théorie de l'information sied parfaitement
aux encyclopédies électroniques. Les «banques de
données» regorgent déja de bibliographies complétes,
vérifiées et mises & jour a la vitesse de la lumiére.
L'ordinateur permet de stocker et de permuter a
lI'infini des chiffres, des noms, des faits. Le cerveau
électronique peut méme réaliser en nonasecondes des
opérations que mon pauvre cerveau ne pourrait
accomplir en plusieurs mois. Au bout du clavier nous
avons désormais tous les textes et toutes les images
du monde, c'est-a-dire beaucoup plus que ce dont
nous avons réellement besoin. Mais |'ordinateur,
quoi qu’on en dise, n'a pas de mémoire. Il n'a que des
tiroirs.

Utilisant l'ordinateur, des historiens ont tenté,
depuis quelques années, en quantifiant des données
matérielles, de tracer des portraits signifiants des
cultures et des époques. Cette «nouvelle» histoire,
plus thématique que chronologique, plus structura-
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13.

liste que naturaliste, n'est qu'une tentative de I'histoire
écrite pour rejoindre le spectacle.

L'histoire est un genre littéraire, au méme titre
que le roman, la poésie ou l'essai. Quand on
enseignait cette matiére, autrefois, on y incluait le
théitre. Les grands dramaturges cétoyaient les grands
romanciers méme si les «qualités littéraires» du texte
dramatique pouvaient étre radicalement différentes
du reste de la littérature. L'on sait aujourd’hui que le
théétre est I'une des expressions d'un genre particu-
lier: le spectacle audio-visuel. Dans ce genre on
trouve le cinéma, les représentations sportives, les
informations et le documentaire. Jusqu'en 1950
I'Occident était dominé par l'histoire littéraire. Ce
sont des écrivains qui pensaient le monde et lui
donnaient un sens, I'univers pouvait se placer, entre
deux couvertures, dans une bibliothéque.

La représentation théitrale, avec les énormes
moyens de diffusion que lui procure la technologie
électronique, s'est substituée a la pensée. Le monde
aujourd’hui n’a plus de pérennité, il n’est plus qu'une
succession de spectacles, de durées. Chaque spectacle
se suffit a lui-méme, il ne se référe plus a l'idée
d'histoire, mais a l'idée de spectacle. Ce n'est pas
I'omniprésence de «l'information» qui a détruit le
sens historique, puisque bien sir les historiens
utilisent cette documentation comme matériau, mais
la disparition de la vision littéraire. La pensée
dominante aujourd’hui est structurée par l'audio-
visuel.

L'audio-visuel est dominé par le besoin de
renouvellement. C'est un sentiment récurrent dans le
domaine du spectacle. Au thédtre par exemple, il y a
des époques de rideaux nus suivies de la «découverte»
des décors baroques; des époques ol I'accessoire est
I'essentiel suivies de périodes ot il est essentiel de se
passer d'accessoires. C'est que, dans le domaine du
spectacle, le regard et l'oreille s'interposent. La
littérature s’adresse directement a l'esprit; l'intelli-.



gence, en prise avec des concepts, pense le monde
sans que la couleur des tables ou les rides des
personnages aient quelque importance. Par contre le
spectacle ne peut étre que superficiel, et s'il est
profond ce sera justement par ses relations de
surface, ses juxtapositions inattendues.

La pensée dominante étant devenue spectaculaire
et non plus littéraire, les cycles de la mode s’installent.
La représentation s'épuise, avant d'épuiser son sujet,
comme on se fatigue d'un vétement que l'on jette
alors qu'il pourrait encore servir. Le spectacle ne se
peut penser sans gaspillage, le gaspillage ne se peut
pratiquer sans recyclage. Dix fois les mémes sujets
sont servis, de maniére différente, dans un nouvel
éclairage.

L'actualité, c’est I'histoire en mouchoir de papier.
La publicité, c’est la poésie de I'actualité. L'actualité,
c'est I'événement brut, insensé. Ce soir deux citoyens
canadiens sont morts dans l'écrasement d'un avion
soviétique a Pékin. Je me suis demandé, sur le coup,
s'il était prudent de visiter la Chine.

La Chine éternelle? Mais la publicité m'a vite
ramené au plaisir. Merryl-Lynch, société de courtiers
en bourse, a choisi un jeune taureau (the «bull»
market) aux couilles vibrantes et aux cornes acérées
comme métaphore. Le taureau traverse, sur l'écran
du tube cathodique, un magasin de porcelaine sans
rien briser, trouve une aiguille dans un tas de foin: il
réussit I'impossible. Nous sommes d'une autre race,
chantent les courtiers en musique. Nous sommes
d'une autre race, en effet. Hors du temps, hors de
nous, lancés dans l'espace des ciblo-sélecteurs, des
messages publicitaires, des milliers de titres temporai-
rement en librairie, des manchettes en couleurs, et le
reste. Les consommateurs n'ont aucun besoin d’histo-
riens, au contraire. L'idée de plaisir a remplacé la
quéte, les thérapies la religion, et la solitude des
consommateurs de fond ne permet pas l'histoire.
C’est désormais chacun pour soi.
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Raison de plus pour s’entourer de savants, diront
certains, et valoriser l'immuable, la pérennité, le
savoir historique. Bien siir. Il y aura toujours des
écrivains passionnés d'histoire et des lecteurs de ces
chroniques. Mais jamais plus l'histoire, idée d'ordre
littéraire, ne pourra agir sur les consciences. L’'hom-
me-actualité, 'homme-publicité est un corps sans
pesanteur dans I'espace que nous ouvre l'instantanéité
des moyens de communication. D’ailleurs, en 1982,
le magazine Time n'a-t-il pas choisi Homme de
I'année le micro-ordinateur? Il ne restera plus bient6t
qu'a écrire, avant de mourir, I'histoire de I'Histoire,
avant d'oublier ce concept d'une culture dépassée. Si
lI'idée d'histoire n'est pas seulement juive, elle était
néanmoins d'essence religieuse. La mort de Dieu et de
Karl Marx, c’est la fin des temps historiques. Dans
I'avenir il n'y aura plus que des peuples heureux.



