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JEAN-PIERRE WALLOT

DE L’INDISCIPLINE
HISTORIQUE

ET DE LA REGULATION
DES PASSES AU PRESENT

J'aime les gens sérieux: ils dénoncent l'histoire,
mais ne peuvent s'en passer. Ils s'en délectent avec
une douce culpabilité, comme tous ceux qui s'arra-
chent de leurs racines auprés de leur psychanalyste
ou de leur psychiatre. L'historien, c'est le sorcier du
miroir: le miroir magique qui déforme ou qui
simplifie, mais qui, surtout, réfléchit les préjugés des
manipulateurs (entendons: ceux qui ont besoin de
poser les questions et ceux qui s'empressent de leur
répondre). Ecrasé sous le duplessisme, Pierre Trudeau
n'a-t-il pas stigmatisé son peuple, troupeau tradition-
nel dit inapte a la démocratie et au capitalisme, a qui
un conquérant généreux aurait imposé de force la
liberté anglaise (entendons: bourgeoise)? Au méme
moment, les Duplessis pullulent au Canada anglais et
les Etats-Unis démocratiques préparent l'ére de
McCarthy: quelles illusions commodes sur les péles
de comparaison! Une génération auparavant, Groulx
célébrait les victoires de son petit peuple contre les
projets d'assimilation et d'asservissement économique
des mémes Anglais. Et cette Révolution tranquille de
ceux qui ont construit la république des affaires, des
lettres et des sciences sociales! On en vient presque a
oublier malgré tout que des historiens ont démontré
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la lutte des démocrates canadiens-frangais pour
obtenir des institutions représentatives avant 1791,
ou encore la réalité des plans d'assimilation et leur
singuliére inefficacité, ou encore les mythes de la
Révolution tranquille.

Au fond, comme en histoire, il faut retourner au
début. Je pense, donc je suis. Je suis, donc j'étais. Cet
«étais», & quoi le rattacher? Au passé onirique? A
I'imagination débridée et fascinante de ceux qui
s'amusent a raconter? Aux valeurs inconscientes,
rarement explicitées, qui passent pour un sens a ces
«suis» et «étais»? Au «serai», a la durée imprévisible?
Au moment d'intensité exceptionnelle ou a cet étre
des «vingt-quatre heures» (Bachelard) que nous
sommes tous la plupart du temps? A l'extréme
précarité d'un présent qui pése par son envahissement,
par ses limites, par sa finitude? Tellement de virtuali-
tés, tellement de sens s'esquivent juste au bout des
antennes de notre compréhension. Les poétes les
évoquent en des bulles éblouissantes ou en des
nappes corrosives qui dévorent, mais ne calment ni la
soif ni le désir d'identité. Dans 2001, Stanley Kubrick
a opéré la fusion du temps ultime (passé-présent-
futur) et la renaissance en une énergie éternelle
(indéterminée?) dont le sens nous échappe. Sens qui
échappe. Sens qui ne sent pas. Sens qui devient sans.
Absence, vide, incohérence: d'ou la hantise de
I'homme qui les peuple de fantémes et de peurs qu'il
apprivoise par ses contes et ses reconstructions que
I'on appelle (aprés coup) culture, laquelle s'incarne et
assure sa reproduction dans la science, l'art, la
religion, les institutions comme la famille et la patrie:
ordonnancement qui domestique le désordre initial,
qui «éclaire» la nuit présumée, qui sauve par le sens
et la continuité. Et, bien siir, le pouvoir qui impose la
signification et assure la durée.

A vrai dire, on pourrait se rabattre sur un
raccourci: la naissance, la copulation, la mort. Cette
triade démographique tisse une bonne part de la
trame historique: le peuplement, la reproduction des



individus et des groupes organisés, les interactions
entre eux qui créent les sociétés; la mort aussi, tant
celle des individus qui sont remplacés par les naissan-
ces, que la décadence des sociétés qui appelle d’'autres
virtualités, d'autres possibles, d'autres puissances.
On oublie qu'a la survivance des plus forts, il faut
ajouter la complémentarité entre les plus forts qui
croissent et les plus faibles qui les servent, les
coalitions entre ces derniers pour renverser les
premiers, et aussi, hérésie de I'histoire scientifique
moderne, les accidents de «l'histoire», les ruptures
inattendues, naturelles ou sociales, 1'aiguillage nou-
veau qui fait dériver ou précipite, dans un autre
champ structurel, les rapports de force, de coalition,
d’'opposition et de complémentarité. Au fond, I'his-
toire intéresse parce que I'homme, hors de la littéra-
ture, sort du «naturel»: il pense I'ordre naturel, le
contredit, I'ordonne, l'apprivoise, I'exploite. Le bon
écrivain invente. L’homme historique, seul ou en
société, «surprend». «Si tu m'aimes, disait Cocteau,
surprends-moi». Voila la source de l'engouement
pour l'histoire: nul écrivain n'efit pu inventer Hitler!

L'histoire est-elle autre chose que cette organisa-
tion des événements et des destins en une compréhen-
sion qui fasse sens et qui ait une certaine efficace
(politique, sociale, intellectuelle, etc.)? Constatation
bien banale: un fait historique, aprés tout, n’existe
que si quelqu'un, en l'occurrence le grand-prétre
(c'est-a-dire |'historien), le déclare tel. Et s'il le juge
tel, c'est qu'il référe & une documentation écrite,
figurée ou orale qu'il trouve pertinente. Mais com-
ment ces vestiges ont-ils survécu aux avatars du
temps? Par rapport & quelle masse de documents
disparus ou inexistants de par leur nature (les gestes
quotidiens inspirent-ils le dit qui nourrit surtout les
historiens?)? En fait, I'historien pose avant tout un
jugement de valeur: César, lorsqu'il franchit le
Rubicon, accomplit un geste historique qui se démar-
que des traversées similaires faites par des milliers
d'autres individus; le cléricalisme ominiprésent de



1945-1950 nourrit le lyrisme contre une vieille «tradi-
tion» qui n'existait pourtant pas, avant 1840. Sans
valeurs, pas d'histoire, seulement des anecdotes. Car
I'histoire «forte» (Lévi-Strauss), la vraie, doit expli-
quer, non raconter les banalités des modes rétro.

Cette réflexion circulaire me raméne encore au
point de départ. On veut comprendre et expliquer,
saisir le quoi, le pourquoi et le comment. Mais sans
ce tour de force — reconstruire la tempéte de neige a
partir d'un flocon qui fond dans la main, dirait John
Updike — quel ordre de pensée, quel ordre social,
quel ordre politique peut se justifier et se reproduire?
Quelles folies d'amnésiques pourrions-nous commet-
tre & répétition? Quelles sécurités risquerions-nous de
perdre ou de ne jamais trouver? Méme le moi
individuel, ce nombril au centre de l'univers, ne
trouve justement toute sa dimension et son intérét
que dans cet ensemble plus vaste, d'ordre moral,
intellectuel, social, économique, biologique — ses
racines, ses souches, sa culture. Dans la vie quoti-
dienne comme dans le réve, en effet, on influence le
présent et on forge I'avenir, en langage de naguére.
Mais comment forger sans outils? L’histoire a un
assortiment presque complet: «presque», car elle
conserve suffisamment de mystére et d'incertitude
pour irriguer les idéologies et les devenirs les plus
divers.

Le passé, bien entendu, comporte plusieurs
dimensions dont les inconnues comptent autant que
les plus connues: géographie, démographie, écono-
mie et société, gouvernement, idéologies, mentalités,
etc. Ces dimensions interagissent, se combinent en un
fondu qui forme la trame du récit historique, trame
qui ressemble & une partition musicale d'un chef
d'orchestre: ce dernier doit lire verticalement (la
structure de l'orchestration) et horizontalement (la
structure qui évolue et se dévide). Or ces dimensions
ne reposent que sur des intuitions et des notations
trés partielles qui aiguillonnent la curiosité créatrice
sans lui fournir la totalité de la partition. L'histoire



est donc une reconstruction rigoureuse a certains
égards, mais également un art de lecture et d'interpré-
tation.

On peut douter que l'histoire se conforme au
modele classique des sciences sociales: celles-ci, en se
«scientifisant»(!), ont emprunté la réduction et la
mécanique aux sciences naturelles: on réduit la
complexité humaine aux dimensions étroites de ce
que Gilles Paquet appelle ironiquement la «disci-
pline» (flagellation de cellule); on morcelle les
lambeaux de réalité en particules que des «modéles»,
de préférence mathématiques, peuvent rendre plausi-
bles, «toutes choses étant égales par ailleurs» (sic).
L'histoire et le droit continuent encore & en appeler a
la totalité, & référer a des valeurs, parfois d'ailleurs a
leur corps défendant, car la tentation positiviste (la
belle série «qui porte en elle sa propre signification»
(Chaunu), la belle équation) et la tentation téléologi-
que («la derniére instance»...) rédent toujours, rame-
nant tout a rien et rien a tout. Dans les meilleurs cas,
I'histoire n'est scientifique que dans la mesure ol
I'historien explicite ses postulats, ses valeurs, et
reconstruit un univers historique en fonction d'une
vision du monde cohérente et «falsifiable» (vérifia-
ble), d'un ensemble de réalités que d'aucuns, trop
optimistes, ont appelé «l'histoire totale» et que l'on
qualifie plus modestement d'«histoire générale» de
nos jours.

Je ne partage pas la foi scientifique vis-a-vis de
I'histoire, ni l'impressionnisme pour le plaisir a la
Veyne, ni ce subjectivisme complaisant que 1'on fait
passer pour le style. Prétendre que I'histoire est une
science cumulative, & l'image des sciences de la
nature, reléve de la supercherie ou de l'utopie.
Affirmer que chaque reconstruction repart a zéro et
que son subjectivisme ne peut faire progresser notre
connaissance du passé, c'est se prélasser dans l'avor-
tement intellectuel. Dans la mesure méme o I'histoire
se reconnait provisoire, se présente comme une série
de reconstructions en cheminement (jamais achevé),
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c'est-a-dire comme un dialogue incessant entre des
problématiques — des séries de questions explicites et
organisées en un nceud cohérent — et des faits — la
masse informe des débris de 'histoire —, les autres
historiens, voire les autres chercheurs d'identité et de
signification, peuvent critiquer la reconstruction,
jouer avec les mémes blocs et les abouter différem-
ment, leur greffer d'autres pousses d'intuition, de
recherches et de techniques d'appoint. Mais la
méthode ne crée pas l'histoire, pas plus que le cilice,
la vertu, ou le mot, la poésie.

Sil est vrai que le passé se présente souvent
comme le miroir trop complaisant de nos préoccupa-
tions contemporaines, |'histoire, comme science, peut
nourrir le sens critique qui sape les manipulations et
dissipe les fausses certitudes. L'objectivité en histoire,
c'est 'honnéteté des valeurs et des préjugés explicités,
donc livrés a la critique; c'est également I’honnéteté
face aux sources qui dialoguent avec les problémati-
ques auxquelles on les confronte. A c6té du Marx du
Manifeste communiste, il y a le Marx historien,
soucieux d'explorer la complexité d'une évolution
sociale particuliére. La «science» historique ne saurait
renier |'«art» nécessaire a cette discipline. Aujour-
d’hui, trop de charlatans prétendent dire ce qui est et
ce qui était, mais dans le champ bien défini d'une
structuration qui réduit singuliérement les possibles.
Les grands poétes charpentent mieux leurs visions
ouvertes, les bons historiens, leurs contes plausibles,
sur ce que nous étions ou aurions pu étre.



