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LIRE EN TRADUCTION 

FRANÇOIS RICARD 

CLASSICISME DE CORTAZAR 

Julio Cortazar, Nous l'aimons tant, Glenda et autres 
récits, traduit de l'espagnol par Laure Guille-
Bataillon et Françoise Campo, Paris, Gallimard, 
1982, collection «Du monde entier», 185 p. 

Vrtis i'aiuttmt 
t .mt t . L m U 

Quoiqu'il soit Argentin et écrive en langue 
espagnole, Cortazar appartient au petit groupe de ces 
écrivains étrangers si systématiquement traduits en 
français et qui sont si présents dans la vie intellectuelle 
française, qu'on finit quasiment par les considérer 
comme des écrivains français, ce qui n'est d'ailleurs 
pas sans profit pour la littérature française elle-même. 

Nous l'aimons tant Glenda, en effet, est au moins 
le douzième livre de Cortazar à être traduit. De 
nouveau, il s'agit d'un recueil de nouvelles, qui 
s'inscrit dans ce que plusieurs considèrent comme la 
meilleure veine de Cortazar, celle qui comprenait 
jusqu'ici Les Armes secrètes, Gîtes, Tous les feux le 
feu, Octaèdre et Façons de perdre. A côté, la veine 
romanesque (Marelle, 62—Maquette à monter, Livre 
de Manuel) peut sembler un peu moins forte, un 
peu moins «naturelle». Enfin, il y a la veine qu'on 
peut appeler «cronopéenne», mais qui reste encore 
assez mal connue et paraît peut-être un peu inégale, 
malgré les bijoux que contenaient Cronopes et 
fameux ou certaines pages du Tour du jour en 
quatre-vingts mondes. 

Ainsi, avec ce dernier livre, on est en présence du 
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meilleur Cortazar, le Cortazar du conte fantastique 
ou étrange, le maître du récit bref, de l'invention 
stylistique et technique, le Cortazar de la magnifique 
virtuosité narrative. Nous l'aimons tant Glenda n'est 
donc pas un livre vraiment surprenant. Pour surpren­
dre, il aurait fallu qu'il soit raté. Or ce livre, dans son 
ensemble comme dans chacune des nouvelles qui le 
composent, manifeste une sorte de perfection, d'assu­
rance souveraine, qui fait que pas un instant, en le 
lisant, on ne se dit qu'il pourrait être différent. Tous 
les changements, toutes les retouches possibles ont 
déjà été faites, rien ne grince, chaque pièce s'emboîte 
parfaitement dans chacune des autres; en un mot, et 
si moderne qu'il soit par ailleurs, c'est un livre qui a 
quelque chose de classique. 

Pour notre ravissement, du reste. Car classicisme 
n'est pas ennui, bien au contraire. Ici (un peu comme 
chez l'autre maître, Italo Calvino), le Récit atteint son 
plus haut point d'efficacité, ce point où la forme, qui 
pourtant est tout, semble disparaître, ne plus se 
laisser voir tant elle excelle à produire cet enchante­
ment, cet état de «capture» et cette crédulité où toute 
histoire réussie plonge celui qui la lit. Et cependant, il 
n'y a pas de recette. Pas d'autre recette, en tous cas, 
que la prouesse et que l'invention continuelles, choses 
que seule permet une confiance entière au langage. Et 
choses aussi que permet sans doute plus facilement la 
nouvelle que le roman. 

Des dix textes que contient le recueil, aucun ne 
ressemble tout à fait aux autres. La plupart sont des 
récits de type fantastique, mais l'intéressant, c'est que 
le fantastique s'y établit toujours par des techniques 
différentes: fondé tantôt sur le jeu des personnes 
grammaticales («Histoire avec des mygales», «Graf­
fiti»), tantôt sur le bouleversement de l'espace et du 
temps («Coupures de presse»), du rapport entre la 
veille et le rêve («Histoires que je me raconte») ou de 
l'opposition entre l'image et l'objet («Orientation des 
chats»), tantôt sur la fable elle-même («Nous l'aimons 
tant, Glenda»), il atteint à chaque fois son but grâce à 
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cette perfection et surtout à cette singularité formelles 
que Cortazar réussit à imprimer à chacune de ses 
proses narratives. Celles-ci, par leur rigueur et leur 
densité, se rapprochent ainsi de la construction 
poétique. 

Ou bien de la construction musicale. Et d'ailleurs, 
le meilleur texte du recueil, celui où apparaît le mieux 
la superbe maîtrise de Cortazar, est précisément une 
nouvelle écrite directement, comme le précise une 
petite postface, sur le mode de la composition 
musicale, nommément d'après la série de variations 
de Jean-Sébastien Bach intitulée L'Offrande musicale. 
Cette nouvelle s'appelle «Clone». Là plus que n'im­
porte où ailleurs, c'est la Forme qui non seulement 
guide la narration, mais en constitue l'origine et la 
matière mêmes. Les personnages, le temps, le lieu, les 
épisodes, tout ne fait que découler du scheme formel. 
Mais le mot «scheme», étant donné la rigidité qu'il 
évoque, ne convient peut-être pas tout à fait, car 
cette forme, au contraire, est surtout un mouvement, 
un principe de croissance, une certaine orientation de 
l'écriture et de l'imagination en fonction d'un ordre 
non pas préalable, mais à construire au fur et à 
mesure que le récit se déroulera. L'essentiel, toutefois, 
c'est qu'au bout du compte cette «contrainte» sera 
devenue invisible, se sera fondue à même la matière 
du récit, dont elle semblera issue, alors que c'est 
l'inverse qui s'est produit. Valéry, dans ses propos 
sur la conchyliologie, a dit là-dessus des choses 
définitives. 

Ainsi donc, Nous l'aimons tant Glenda aura beau 
ne pas vous surprendre, particulièrement si vous avez 
déjà lu beaucoup de Cortazar, il fera au moins une 
chose: vous fasciner de nouveau. 


