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LIRE EN TRADUCTION

FRANCOIS RICARD

CLASSICISME DE CORTAZAR

Julio Cortazar, Nous l'aimons tant, Glenda et autres
récits, traduit de l'espagnol par Laure Guille-
Bataillon et Francoise Campo, Paris, Gallimard,
1982, collection «Du monde entier», 185 p.

Nous Faimans
Euat, Glenda

o

Quoiqu'il soit Argentin et écrive en langue
espagnole, Cortazar appartient au petit groupe de ces
écrivains étrangers si systématiquement traduits en
francais et qui sont si présents dans la vie intellectuelle
francaise, qu'on finit quasiment par les considérer
comme des écrivains frangais, ce qui n'est d'ailleurs
pas sans profit pour la littérature francaise elle-méme.

Nous l'aimons tant Glenda, en effet, est au moins
le douziéme livre de Cortazar & étre traduit. De
nouveau, il s'agit d'un recueil de nouvelles, qui
s'inscrit dans ce que plusieurs considérent comme la
meilleure veine de Cortazar, celle qui comprenait
jusqu'ici Les Armes secrétes, Gites, Tous les feux le
feu, Octaédre et Facons de perdre. A c6té, la veine
romanesque (Marelle, 62—Magquette a monter, Livre
de Manuel) peut sembler un peu moins forte, un
peu moins «naturelle». Enfin, il y a la veine qu'on
peut appeler «cronopéenne», mais qui reste encore
assez mal connue et parait peut-étre un peu inégale,
malgré les bijoux que contenaient Cronopes et
fameux ou certaines pages du Tour du jour en
quatre-vingts mondes.

Ainsi, avec ce dernier livre, on est en présence du



meilleur Cortazar, le Cortazar du conte fantastique
ou étrange, le maitre du récit bref, de l'invention
stylistique et technique, le Cortazar de la magnifique
virtuosité narrative. Nous l'aimons tant Glenda n'est
donc pas un livre vraiment surprenant. Pour surpren-
dre, il aurait fallu qu'il soit raté. Or ce livre, dans son
ensemble comme dans chacune des nouvelles qui le
composent, manifeste une sorte de perfection, d'assu-
rance souveraine, qui fait que pas un instant, en le
lisant, on ne se dit qu'il pourrait étre différent. Tous
les changements, toutes les retouches possibles ont
déja été faites, rien ne grince, chaque piéce s'emboite
parfaitement dans chacune des autres; en un mot, et
si moderne qu'il soit par ailleurs, c'est un livre qui a
quelque chose de classique.

Pour notre ravissement, du reste. Car classicisme
n'est pas ennui, bien au contraire. Ici (un peu comme
chez I'autre maitre, Italo Calvino), le Récit atteint son
plus haut point d'efficacité, ce point ou la forme, qui
pourtant est tout, semble disparaitre, ne plus se
laisser voir tant elle excelle & produire cet enchante-
ment, cet état de «capture» et cette crédulité ol toute
histoire réussie plonge celui qui la lit. Et cependant, il
n'y a pas de recette. Pas d'autre recette, en tous cas,
que la prouesse et que I'invention continuelles, choses
que seule permet une confiance entiére au langage. Et
choses aussi que permet sans doute plus facilement la
nouvelle que le roman.

Des dix textes que contient le recueil, aucun ne
ressemble tout a fait aux autres. La plupart sont des
récits de type fantastique, mais 'intéressant, c'est que
le fantastique sy établit toujours par des techniques
différentes: fondé tantét sur le jeu des personnes
grammaticales («Histoire avec des mygales», «Graf-
fiti»), tant6t sur le bouleversement de I'espace et du
temps («Coupures de presse»), du rapport entre la
veille et le réve («Histoires que je me raconte») ou de
l'opposition entre I'image et 'objet («Orientation des
chats»), tantét sur la fable elle-méme («Nous I'aimons
tant, Glenda»), il atteint & chaque fois son but gréce a
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cette perfection et surtout a cette singularité formelles
que Cortazar réussit & imprimer & chacune de ses
proses narratives. Celles-ci, par leur rigueur et leur
densité, se rapprochent ainsi de la construction
poétique.

Ou bien de la construction musicale. Et d’ailleurs,
le meilleur texte du recueil, celui o apparait le mieux
la superbe maitrise de Cortazar, est précisément une
nouvelle écrite directement, comme le précise une
petite postface, sur le mode de la composition
musicale, nommément d'aprés la série de variations
de Jean-Sébastien Bach intitulée L'Offrande musicale.
Cette nouvelle s'appelle «Clone». La plus que n'im-
porte oi ailleurs, c’est la Forme qui non seulement
guide la narration, mais en constitue l'origine et la
matiére mémes. Les personnages, le temps, le lieu, les
épisodes, tout ne fait que découler du schéme formel.
Mais le mot «schéme», étant donné la rigidité qu'il
évoque, ne convient peut-étre pas tout a fait, car
cette forme, au contraire, est surtout un mouvement,
un principe de croissance, une certaine orientation de
l'écriture et de l'imagination en fonction d'un ordre
non pas préalable, mais a construire au fur et a
mesure que le récit se déroulera. L'essentiel, toutefois,
c'est qu'au bout du compte cette «contrainte» sera
devenue invisible, se sera fondue & méme la matiére
du récit, dont elle semblera issue, alors que c'est
l'inverse qui s'est produit. Valéry, dans ses propos
sur la conchyliologie, a dit la-dessus des choses
définitives.

Ainsi donc, Nous I'aimons tant Glenda aura beau
ne pas vous surprendre, particuliérement si vous avez
déja lu beaucoup de Cortazar, il fera au moins une
chose: vous fasciner de nouveau.



