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GILLES ARCHAMBAULT 

LES CONFIDENCES MUETTES 

Je pense que l'existence est une chose et que la vie 
en est une autre. 

Henri Calet 

— Comment ça, tu l'as laissée au garage? 
Marcel aurait voulu répondre à son fils que tout 

le rasait, qu'il n'était plus d'âge à s'emballer pour si 
peu et qu'il ne demandait plus rien d'autre, mainte­
nant, qu'un peu de repos. Mais Claude le regardait 
avec tant de haine et de dédain qu'il n'eut pas la force 
de s'abandonner aux confidences. Toute paternité est 
si ridicule. Vous donnez la vie à un être, et il se 
retourne contre vous à la première occasion, sous 
prétexte que vous n'êtes pas à la hauteur de ses 
attentes, comme si c'était lui qui vous avait engendré. 
Le fils devient fatalement le pire ennemi de son père. 

— Pardonne-moi, j'avais un peu bu. 
Il n'aurait pas dû s'excuser. Le mépris de Claude 

se transforma en colère. 
— Un peu bu, parlons-en. Tu pues le scotch à 

plein nez! 
Comment, à quarante-cinq ans, était-il devenu 

cette loque, au point de ne même plus réagir aux 
insultes de son fils? Je décline, je deviens une ombre, 
je ne vis plus que de souvenirs. Il a raison de me 
piétiner, je suis un paillasson. 

Il repensait à l'enfance de Claude. Solange partie 



en claquant la porte. Il s'était retrouvé seul dans le 
bungalow d'Anjou, obligé de faire la cuisine, de 
tondre le gazon, se sentant ridicule, et pourtant 
heureux malgré sa solitude, car il lui restait Claude, 
son babillage continuel, et ces regards qu'il lui lançait 
de son parc d'enfant, des regards où brillaient les 
yeux pers de Solange, où revivait le corps paresseux 
de Solange, qui habitait maintenant un bachelor du 
centre-ville avec son courtier d'assurances. Sans 
Claude, sans ce fils qu'il regrettait d'avoir mis au 
monde et qui pourtant le comblait de ses caresses et 
de sa chaleur de petit animal confiant, que serait-il 
devenu, lui si solitaire, si peu porté sur la vie, si 
familier du désespoir, incapable de croire vraiment à 
l'amour malgré toutes les femmes qu'il avait eues (ou 
qui l'avaient eu) et au fond déjà prêt à s'enterrer dans 
l'oubli et l'alcool de sa petite existence de banlieusard? 

Claude avait grandi, et grâce à lui il avait 
continué à vivre comme s'il était fait pour cela, 
infiniment heureux, au retour de ses interminables 
journées de travail idiot au journal, de jouer à 
saute-mouton avec ce fils qui lui ressemblait si peu 
mais le submergeait d'une tendresse inespérée. Depuis 
la puberté, toutefois, Claude avait changé. Ç'avaient 
été les disques bon marché, les cheveux longs, les 
jeans moulants, les aventures avec les petites Italien­
nes du quartier, et ce mépris qui s'était insinué en lui 
pour tout ce que représentait son père, la culture, les 
livres de Georges Perros, le vin du Rhin, les escargots 
de Bourgogne, les femmes d'âge mûr. Et dans la 
même mesure, Marcel avait recommencé, de son 
côté, à se replier sur lui-même, à se retirer de plus en 
plus dans l'ombre des choses, à ne vivre que dans le 
voisinage de la mort, du pourrissement qui chaque 
jour gagnait un peu plus son corps et son esprit. La 
mort comme l'air que je respire... 

Claude s'était calmé. Son mépris était devenu 
froid, dur, il voulait blesser. 

— Tu te fais vieux, dit-il. A l'avenir, j'espère que 
tu prendras des taxis. 
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Tout cela parce qu'il avait écrasé la voiture 
contre une borne-fontaine en revenant du cinéma, où 
le film était à périr d'ennui. 


