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GILLES ARCHAMBAULT

LES CONFIDENCES MUETTES

Je pense que l'existence est une chose et que la vie
en est une autre.
Henri Calet

— Comment ¢a, tu l'as laissée au garage?

Marcel aurait voulu répondre a son fils que tout
le rasait, qu'il n'était plus d'4dge a s'emballer pour si
peu et qu'il ne demandait plus rien d’autre, mainte-
nant, quun peu de repos. Mais Claude le regardait
avec tant de haine et de dédain qu'il n’eut pas la force
de s’abandonner aux confidences. Toute paternité est
si ridicule. Vous donnez la vie a un étre, et il se
retourne contre vous a4 la premiére occasion, sous
prétexte que vous n'étes pas & la hauteur de ses
attentes, comme si ¢’était lui qui vous avait engendré.
Le fils devient fatalement le pire ennemi de son pére.

— Pardonne-moi, j'avais un peu bu.

Il n'aurait pas di s'excuser. Le mépris de Claude
se transforma en colére.

— Un peu bu, parlons-en. Tu pues le scotch a
plein nez!

Comment, a quarante-cing ans, était-il devenu
cette loque, au point de ne méme plus réagir aux
insultes de son fils? Je décline, je deviens une ombre,
je ne vis plus que de souvenirs. Il a raison de me
piétiner, je suis un paillasson.

Il repensait a I'enfance de Claude. Solange partie



en claquant la porte. Il s'était retrouvé seul dans le
bungalow d’'Anjou, obligé de faire la cuisine, de
tondre le gazon, se sentant ridicule, et pourtant
heureux malgré sa solitude, car il lui restait Claude,
son babillage continuel, et ces regards qu'il lui lancait
de son parc d'enfant, des regards o brillaient les
yeux pers de Solange, ou revivait le corps paresseux
de Solange, qui habitait maintenant un bachelor du
centre-ville avec son courtier d'assurances. Sans
Claude, sans ce fils qu'il regrettait d'avoir mis au
monde et qui pourtant le comblait de ses caresses et
de sa chaleur de petit animal confiant, que serait-il
devenu, lui si solitaire, si peu porté sur la vie, si
familier du désespoir, incapable de croire vraiment a
I'amour malgré toutes les femmes qu'il avait eues (ou
qui I'avaient eu) et au fond déja prét A s'enterrer dans
I'oubli et I'alcool de sa petite existence de banlieusard?

Claude avait grandi, et grice a lui il avait
continué a vivre comme s'il était fait pour cela,
infiniment heureux, au retour de ses interminables
journées de travail idiot au journal, de jouer a
saute-mouton avec ce fils qui lui ressemblait si peu
mais le submergeait d'une tendresse inespérée. Depuis
la puberté, toutefois, Claude avait changé. C'avaient
été les disques bon marché, les cheveux longs, les
jeans moulants, les aventures avec les petites Italien-
nes du quartier, et ce mépris qui s'était insinué en lui
pour tout ce que représentait son pére, la culture, les
livres de Georges Perros, le vin du Rhin, les escargots
de Bourgogne, les femmes d'dge miir. Et dans la
méme mesure, Marcel avait recommencé, de son
coté, a se replier sur lui-méme, a se retirer de plus en
plus dans I'ombre des choses, & ne vivre que dans le
voisinage de la mort, du pourrissement qui chaque
jour gagnait un peu plus son corps et son esprit. La
mort comme |'air que je respire...

Claude s'était calmé. Son mépris était devenu
froid, dur, il voulait blesser.

— Tu te fais vieux, dit-il. A I'avenir, j'espére que
tu prendras des taxis.
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Tout cela parce qu'il avait écrasé la voiture
contre une borne-fontaine en revenant du cinéma, ot
le film était & périr d'ennui.



