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LIRE EN ANGLAIS

ROBERT MELANCON

The Collected Stories of Isaac Bashevis Singer,
New York, Farrar Strauss & Giroux, 1982

Le titre de Collected Stories peut induire en
erreur un lecteur québécois. Ici, des écrivains qui
atteignent trente ans, des patriarches de la modernité
locale, publient leurs Ceuvres complétes sans en
omettre une virgule, un éternuement, une faute de
syntaxe. Cela nous a valu entre autres le Centre
blanc, Tous corps accessoires et le tome I des Ceuvres
poétiques complétes de Denis Vanier, avec préfaces
et bibliographie — Des pois au lard cum commento,
dirait Alcofribas. Il en va de la littérature nationale
comme de la chimie: rien ne se perd, rien ne se crée.
I faut donc préciser que ce livre ne contient méme
pas la moitié des nouvelles de Singer, celles seulement
qui lui paraissent assez achevées pour qu'il les propo-
se définitivement a la lecture. Si j'en juge par quel-
ques recueils antérieurs que j'avais lus, cette sélection
est impitoyable; par exemple, Singer n'a retenu que
six des dix-huit nouvelles d'Old Love. A relire celles
(impeccables) qu'il a rejetées, je ne m'étonne pas de la
perfection inexorable, presque accablante, de celles
qu'il a retenues.

Singer a placé en téte de son recueil une modeste
note dans laquelle il énumére quelques dangers qui
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guettent I'écrivain de fiction:

The most of them are: 1. The idea that the writer
must be a sociologist and a politician, adjusting
himself to what are called social dialectics. 2. Greed
for money and quick recognition. 3. Forced origi-
nality — namely, the illusion that pretentious rheto-
ric, precious innovations in style, and playing with
artificial symbols can express the basic and ever-
changing nature of human relations, or reflect the
combinations and complications of heredity and
environment.

Cela fait évidemment bien vieillot. Ici, on sait
mieux: 1. L'écrivain doit ceuvrer a I'indépendance et
contribuer & I'édification d'une culture nationale qui
exprimera les valeurs propres a I'homo quebecensis.
2. Il doit exercer le métier d'écrivain, s'inscrire a
I'UNEQ et vivre de sa plume au Québec. 3. Il faut
étre absolument moderne, pardon, post-moderne.

Tréve de ces platitudes. Singer admire Tchekov,
Maupassant et le «scribe sublime» de I'histoire de
Joseph dans la Genése parce qu’on peut les lire et les
relire sans jamais s'ennuyer («one can read them over
and over again and never get bored»), et il tient que
la littérature n'a pas a expliquer quoi que ce soit («the
zeal for messages has made many writers forget that
storytelling is the raison d'étre of artistic prose»).
Sans doute cela fait une théorie littéraire un peu
courte, mais elle reste trop longue au gré de Singer,
qui sent le besoin de s‘en excuser: «these obvious
truths must be emphasized, because false criticism
and pseudo-originality have created a state of literary
amnesia in our generation».

Ce qui n'est siirement pas trop long par contre,
ce que je lis depuis des semaines sans m'en lasser, c'est
I'ensemble des admirables nouvelles qui composent
ce recueil. On resterait bien au-dessous en disant
qu'aucune n'est indifférente. Ce sont quarante-sept
laconiques chefs-d'ceuvre, miroitants et profonds
comme le réve, mystérieux et parfaits comme le
cristal. Au premier abord on est frappé par leur



variété: la matiére, le ton, le mode de narration
(Singer est un écrivain savant), tout s’y renouvelle
constamment. A y revenir, pourtant, on devient plus
sensible 2 une qualité répandue partout, qui est
comme |'air qu'on respire dans ces pages, quelque
chose qu'on a difficulté 3 nommer, qu'aucun mot
peut-étre ne saurait rendre. Sérénité, détachement, ce
n'est pas vraiment cela, ces histoires débordent de
passion. René Lapierre parlait ici méme, & propos
d’un autre livre de Singer, d'un «calme troublant», de
la «dureté de ce qui est beau, qui dérange, qui vous
prend». Comment nommer cette diction inflexible et
exacte, qui a I'évidence tranquille et terrible de ce qui
est? On n'a aucune envie — le pourrait-on? — de
commenter ces histoires. On veut seulement les relire
encore pour s'abandonner a ce qui ne peut s'appeler
que d'un mot beau et fort — bien qu'il soit galvaudé:
leur charme.
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