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QU’EST-CE QU’ECRIRE?

RENE LAPIERRE

JOYCE, BECKETT

Richard Ellmann, James Joyce,
Paris, Gallimard, 1982, 810 pages

«Nous n'avons pas fini d’apprendre, écrivait en
1959 Richard Ellmann, a étre les contemporains de
James Joyce, a comprendre notre interpréte.» Vingt-
deux ans plus tard, au moment ot Gallimard réédite
la traduction francaise de sa monumentale biogra-
phie, il semble en fait que ce soit toute notre époque
qui soit vouée & comparaitre devant I'ceuvre de Joyce
marquée d'une sorte de défaut d'intensité, comme si
elle n’avait jamais pu se formuler elle-méme avec la
densité qu'il lui prétait, retrouver aprés lui compara-
ble volume, semblable étagement, telles voies.

L'ouvrage de Richard Ellmann aprés toutes ces
années a certes pris de 1'dge, mais il ne s'est pas
périmé; il a su vieillir en évitant la désuétude.
C'est-a-dire que tout en apparaissant a certains égards
incomplet (en particulier sous le rapport de la con-
naissance et de I'analyse de I'ceuvre) il nous rappro-
che — paradoxalement — des conditions premiéres
de la recherche de Joyce, de sa «lumiére» originelle. Il
y a bien siir du «ducument d'époque» dans ce foison-
nement de documents et de lettres, dans la multitude
de détails et de noms qui jalonnent le travail d'Ell-
mann. Mais le plus important sans doute est que son



livre nous permet de revenir & la complexité fonda-
mentale de |'ceuvre de Joyce, a sa solitude premiére, a
son essentielle difficulté. «Je ne puis écrire sans
blesser les gens», disait déja Joyce a propos des Gens
de Dublin; plus tard, au sujet de Finnegans Wake il
devait écrire 3 Auguste Suter: «Je suis au bout de
I'anglais»; et plus tard encore il confiait 3 Samuel
Beckett: «J'ai envoyé coucher le langage». Joyce
tragique, lugubre; et au revers, mais en méme temps,
Joyce rieur, ironique, cinglant: solennel. («Quels
écrivains anglais regardez-vous comme les meilleurs?
— Oh, franchement, 2 part moi, je ne vois per-
sonne.»)

Beaucoup d'anecdotes et de boutades, donc.
Forcément. Mais toujours, derriére elles, I'ceuvre, la
signature. Ellmann a vu de I'ceuvre dans tout, il en a
reconnu de toutes parts les détails, les fragments;
nous la voyons ainsi se faire, nous la lisons dans le
texte inédit des lieux dont elle sourd. L'ordinaire, le
trivial, le banal, bien siir; mais aussi, par 1a méme, la
splendide substance du désir de Molly, de Bloom, de
chacun d'entre nous. «Le coq silencieux chantera
enfin. L'Ouest réveillera I'Est. Marchez tant que la
nuit vous est matinée porteuse de déjeuner... lumiére»
(Finnegans Wake).
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Deirdre Bair, Samuel Beckett,
Paris, Fayard, 1979, 622 pages

De Joyce a Beckett, assurément, le passage est
complexe. Ceuvre absolue de langage, interlocution
infinie d'une part — effritement complet du verbe et
recherche pure de la voix de l'autre — Joyce et
Beckett se contredisent formellement mais affirment
également toutefois le méme monde, précipitent tous
deux une conscience désormais errante dans |'indéci-
dabilité de l'origine et du terme, entre l'infini et
l'aboli.

La magnifique biographie que Deirdre Bair a
consacrée a Samuel Beckett a entre autres choses le
mérite de mettre en lumiére cette trouble parenté. Ce
Beckett, comme le Joyce de Richard Ellmann, se
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signale en tout premier lieu par l'intelligence profon-
de de l'ceuvre qui régle l'organisation du matériel
biographique, la mise en scéne du personnage. Méme
qu'ici la perspective parait plus subtile, plus nette,
plus pensée encore; comme si la vie et 'ceuvre de
Beckett, leur si grande dispersion (dilapidation) de la
notion méme d'étre avaient obligé Deirdre Bair a
saisir plus profondément son sujet, a le lire dans une
plus grande transparence. (Seule, bien entendu: «Je
ne ferai rien pour vous aider, lui aurait dit Beckett en
apprenant qu'elle entreprenait ce travail; mais je ne
vous en empécherai pas non plus.») Nous touchons
ici aux sommets du genre; toujours, derriére les
anecdotes, les interprétations, les évidences et les
suppositions, se profile I'élaboration d'un texte. Et a
travers lui d'autres textes encore, d'autres noms. La
Bible, Jung, Joyce; et de 1a, Homére, Dante, Heideg-
ger: multiples et savants croisements.

Il est particuliérement intéressant de relire, dans
leurs biographies respectives, 1'épisode de la rencon-
tre de Beckett et de Joyce & Paris (Beckett, fraiche-
ment arrivé de Dublin, avait alors vingt-deux ans et
Joyce, qui travaillait & Finnegans Wake, quarante-
six). Deirdre Bair dit de cette rencontre qu’elle
enthousiasma fort Beckett, qui cherchait a I'époque a
se faire des contacts, & s'introduire dans le milieu
littéraire parisien. L'influence de Joyce, rapporte-t-
elle, fut immédiate et profonde. La premiére publica-
tion de Beckett en France allait d'ailleurs étre consa-
crée a Joyce et s'insérer dans le recueil d'articles que
ce dernier avait lui-méme fait préparer pour Finnegans
Wake. Du c6té de Joyce toutefois — version Ellmann
— rien d'analogue; peu d’enthousiasme pour ce jeune
homme («Je pense qu'il a du talent», laissa-t-il tout de
méme entendre) dont il allait simplement se faire une
sorte de commis, role que Beckett allait du reste
supporter trés longtemps. Deirdre Bair rapporte qu'a
cette époque de sa vie, en fait, Beckett vouait
l'auteur d’'Ulysse une admiration sans borne, allant
méme jusqu’a affecter l'indifférence nonchalante



qu'avait adoptée Joyce & cause de sa myopie et a
porter comme lui — si fier de «ses petits pieds
délicats» — d'étroites chaussures qui lui donnaient
des ampoules comme en auraient plus tard les per-
sonnages d'En attendant Godot.

Il faut voir, tout au long de ces deux biographies,
apparaitre le portrait de Joyce en nombril de l'univers
(Joyce déléguant, quémandant, commandant sans
cesse; «si Dieu le Pére lui-méme descendait sur terre,
lui disait Nora, tu trouverais un petit service a lui
demander») et celui de Beckett au contraire en spécia-
liste de la dispersion, de l'égarement, de la chute.
Descente aux enfers, et assomption. Il faut aussi
reconnaitre de part et d'autre bien des similitudes; le
méme attachement problématique a I'Irlande, & Du-
blin, a la famille; les mémes «meéres», le méme exil et
le méme enfer: le méme Dante. Et surtout la méme
intransigeance, le méme rejet violent du compromis,
du moyen terme. Il me semble revoir Joyce, dgé de
vingt-deux ans, déclarer & Yeats qu'il rencontrait
pour la premiére fois: «C'est trop tard, vous étes trop
vieux maintenant. Je ne peux rien faire pour vous.»
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