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FRANCOIS FEDIER

Le 2 avril 1982

Je n’ignore pas tout ce qui se dit & propos de
Castaneda — et d’abord de son inaccessibilité. Mais
I’important, ce sont ses livres. Et dans ses livres, ce
qui se dit. La, il n’y a plus que deux possibilités: ou
bien (comme apparemment c’est la nouvelle mode)
dénoncer une imposture, ou bien regarder ce qui est
dit comme le reflet (direct ou indirect) d’une «culture»
non occidentale.

I1 se trouve que je regarde et que je lis. La seule
chose que je pourrais donc faire, c’est de recopier des
passages qui me disent quelque chose. Il y en a
beaucoup. Sur la mort; sur I’apprentissage; sur I’ordre
du monde; sur le réve; sur la connaissance et la
puissance.

Voici, par exemple, tiré du premier livre, un
propos du maitre indien: «Un homme va a la connais-
sance comme il part a la guerre, avec lucidité, crainte,
respect et une ferme assurance. Aller vers la connais-
sance ou a la guerre de toute autre fagon est une faute
et qui la commet peut passer sa vie entiere a le
regretter»,

L’unique chose qui me semble essentielle & dire
ici c’est ceci: penser qu’il s’agit 1a d’une fiction, c’est
ne pas savoir ce que peut étre une fiction. Quelqu’un
qui parle ainsi sait ce qu’il dit — et si, par malheur
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pour lui, il ne le savait pas, il transmet pourtant
exactement le message. Dans les deux cas, c’est
quelgu’un de diablement intéressant. Et plus passion-
nant que lui, le message méme. La poésie, dit Baude-
laire, est plus réelle que la réalité. Une fiction — il y a
1a aussi des degrés, dont le culminant est celui ou la
fiction pure est fiction d’un ordre plus réel que le réel.
Breton parlait ainsi de surréalisme. Mais le surréalisme
n’est pas essentiellement poétique, car il se réfere
encore (et a contresens) au réel. La poésie se pense au
contraire comme I’ordre méme, disons pour aller vite,
I’ordre méme de la liberté. Etre libre, c’est obéir. La
plus entiére obéissance c’est 1’obéissance a ce que je
ne suis pas, mais a quoi, sans cesse, il faut que je me
rapporte pour pouvoir étre ce que je puis étre.

Toujours dans le premier livre, don Juan déclare:
«!’emploi d’un nom est un acte de conséquence». Y
a-t-il le moindre sens a se poser ici des questions
d’authenticité?

Par ailleurs, il semble qu’il soit beaucoup ques-
tion de sorcellerie dans ces livres. Sans doute un nom
a conséquence.

Je quitte la machine pour recopier quelque chose
qui me touche encore de plus prés. C’est toujours
dans le premier livre: «Il ne faut jamais oublier qu’un
chemin est seulement un chemin; si tu sens que tu ne
dois pas le suivre, alors sous aucun prétexte ne
continue d’y avancer. Pour obtenir une telle lucidité
d’esprit il faut discipliner sa vie. Alors seulement tu
pourras comprendre que tout chemin n’est qu’un
chemin auquel tu peux renoncer si ton coeur le désire
sans faire affront & personne, ni a toi ni aux autres...
Pose-toi, et & toi seul, une question... ce chemin a-t-il
un coeur? Tous les chemins sont les mémes, ils ne
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conduisent nulle part. Il y a des chemins qui traversent
la forét, d’autres qui vont dans la forét... L’un
d’entre eux a un cceur et I’autre n’en a pas. L’un est
propice a un merveilleux voyage; aussi longtemps que
tu le suis, tu ne fais qu’un avec lui. L’autre te fera

maudire ta vie.»



