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FRANÇOIS FÉDIER 

Le 2 avril 1982 

Je n'ignore pas tout ce qui se dit à propos de 
Castaneda — et d'abord de son inaccessibilité. Mais 
l'important, ce sont ses livres. Et dans ses livres, ce 
qui se dit. Là, il n'y a plus que deux possibilités: ou 
bien (comme apparemment c'est la nouvelle mode) 
dénoncer une imposture, ou bien regarder ce qui est 
dit comme le reflet (direct ou indirect) d'une «culture» 
non occidentale. 

Il se trouve que je regarde et que je lis. La seule 
chose que je pourrais donc faire, c'est de recopier des 
passages qui me disent quelque chose. Il y en a 
beaucoup. Sur la mort; sur l'apprentissage; sur l'ordre 
du monde; sur le rêve; sur la connaissance et la 
puissance. 

Voici, par exemple, tiré du premier livre, un 
propos du maître indien: «Un homme va à la connais
sance comme il part à la guerre, avec lucidité, crainte, 
respect et une ferme assurance. Aller vers la connais
sance ou à la guerre de toute autre façon est une faute 
et qui la commet peut passer sa vie entière à le 
regretter». 

L'unique chose qui me semble essentielle à dire 
ici c'est ceci: penser qu'il s'agit là d'une fiction, c'est 
ne pas savoir ce que peut être une fiction. Quelqu'un 
qui parle ainsi sait ce qu'il dit — et si, par malheur 
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pour lui, il ne le savait pas, il transmet pourtant 
exactement le message. Dans les deux cas, c'est 
quelqu'un de diablement intéressant. Et plus passion
nant que lui, le message même. La poésie, dit Baude
laire, est plus réelle que la réalité. Une fiction — il y a 
là aussi des degrés, dont le culminant est celui où la 
fiction pure est fiction d'un ordre plus réel que le réel. 
Breton parlait ainsi de surréalisme. Mais le surréalisme 
n'est pas essentiellement poétique, car il se réfère 
encore (et à contresens) au réel. La poésie se pense au 
contraire comme l'ordre même, disons pour aller vite, 
l'ordre même de la liberté. Etre libre, c'est obéir. La 
plus entière obéissance c'est l'obéissance à ce que je 
ne suis pas, mais à quoi, sans cesse, il faut que je me 
rapporte pour pouvoir être ce que je puis être. 

Toujours dans le premier livre, don Juan déclare: 
«l'emploi d'un nom est un acte de conséquence». Y 
a-t-il le moindre sens à se poser ici des questions 
d'authenticité? 

Par ailleurs, il semble qu'il soit beaucoup ques
tion de sorcellerie dans ces livres. Sans doute un nom 
à conséquence. 

Je quitte la machine pour recopier quelque chose 
qui me touche encore de plus près. C'est toujours 
dans le premier livre: «Il ne faut jamais oublier qu'un 
chemin est seulement un chemin; si tu sens que tu ne 
dois pas le suivre, alors sous aucun prétexte ne 
continue d'y avancer. Pour obtenir une telle lucidité 
d'esprit il faut discipliner sa vie. Alors seulement tu 
pourras comprendre que tout chemin n'est qu'un 
chemin auquel tu peux renoncer si ton cœur le désire 
sans faire affront à personne, ni à toi ni aux autres... 
Pose-toi, et à toi seul, une question... ce chemin a-t-il 
un cœur? Tous les chemins sont les mêmes, ils ne 
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conduisent nulle part. Il y a des chemins qui traversent 
la forêt, d'autres qui vont dans la forêt... L'un 
d'entre eux a un cœur et l'autre n'en a pas. L'un est 
propice à un merveilleux voyage; aussi longtemps que 
tu le suis, tu ne fais qu'un avec lui. L'autre te fera 
maudire ta vie.» 


