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GUY LAFOND
O Castaneda!

«Le systéme de croyances que je désirais étudier
m’a englouti.»
Carlos Castaneda

Désarroi! Pourtant j’ai la matiére suffisante! J’ai
relu les six volumes, noté les pages qui me semblaient
pertinentes! J’ai inscrit en paralléle de multiples com-
mentaires, j’en ai des pages et des pages! Dés que je
m’asseois 4 ma table, tout s’efface, la téte se vide. A
peine si je remarque que le nom de Sivananda revient
souvent sur mes feuillets noircis, ce «guru» que je
rencontrai lors de mon premier séjour en Inde dans
les années cinquante. Qu’en faire? — Il ne s’agit pas
de moi, mais de Castaneda. Je piétine. Le téléphone
sonne: «Tu pourras me remettre 1’article pour le jour
de tombée?» Je réponds oui, mais n’en sais rien. La
page est toujours blanche.

«Tombée!» Le mot persiste, me harcéle. J’ai
I’habitude de ces mots qui ne lachent plus. Méme, je
les nourris. Ils portent quelque part un indice. Une
image s’y cache-t-elle qui servira & ce poéme que
j’écris? Ou désigne-t-il simplement un état de fait: j’ai
perdu cette faculté qui me permettait de broder a
volonté sur le premier théme venu! L’intelligence
tombée? Depuis le temps que je cherche a voir
autrement que par ces yeux, aurais-je réussi? Par
souci d’impeccabilité, je devrais alors me pencher et
nouer le lacet de ma chaussure. Je ne suis pas
convaincu. Aucun papillon — et pourtant je les
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sollicite — ne vient me rassurer. Je fais fausse route.
L’allié est peut-étre dans le mot lui-méme. «Tombée!
Tomber !» Et toute la scéne chavire.

Je me retrouve en Inde, fin février 1979. J’en-
tends la mer battre contre le mur de I’édifice ou je
loge. La chambre est nue, un lit, une chaise, une
table, quelques livres. Il est dix heures, le moment de
ma concentration quotidienne. Quelques postures,
quelques exercices de respiration, et je m’assieds en
demi-lotus sur le lit, face a la fenétre, face au soleil. Je
répéte le mantra pour apporter a l'esprit la détente
déja percue dans le corps. Je cesse toute activité,
j’attends. J’en suis réduit a cette attente depuis bien-
tot une semaine. J’avais tracé tout un programme de
méditation avant mon départ pour I’Inde: je tacherais
de nouer en un seul point de concentration les polarités
extrémes de la dichotomie étre-néant, afin de taire
cette tension «horizontale», et susciter au-deld de
cette dualité la descente, la révélation d’une polarité
nouvelle, «verticale». Peut-€étre ainsi accéderais-je a
cette connaissance de la réalité que je cherche depuis
toujours. Mais voild, je fus déjoué dans mon aventure
par la visite impromptue de Sri Aurobindo qui,
suspendu dans un bleu ineffable, me fit savoir que je
ne pouvais prétendre a la connaissance cherchée: «Il
faut que la substance mentale soit transmuée en la
couleur que tu vois pour atteindre le résultat,» me
dit-il. C’était tout! Et depuis une semaine j’attends,
deux heures par jour, en concentration solitaire.
peine, depuis ce temps, I’effleurement de visions aussi
vite disparues. J’attends, yeux ouverts, et sans crier
gare cela se produit: un pic de montagne dans un ciel
uniformément bleu, une route en spirale accédant au
sommet. Je gravis cette route, en compagnie d’une
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jeune femme que je fréquente depuis mon arrivée en
Inde, chez qui je médite chaque aprés-midi et qui me
sert de «guru» en ce moment. Nous parvenons au
point le plus élevé, nous n’apercevons aucune terre,
nous sommes perdus dans le bleu. Etonné je me
retourne vers ma compagne, nos yeux se rencontrent,
elle me crie: «Saute!» Et sans calcul, je saute. Je
tombe, ahuri. Deux secondes de peur, puis un para-
chute s’ouvre au-dessus de ma téte, je descends
calmement.

Le méme aprés-midi je fais part de mon expé-
rience a cette femme qui m’accompagnait. Le com-
mentaire est bref: «L’expérience est juste. Il faut
apprendre a sauter.» Le lendemain, je saute de nou-
veau, cette fois un nuage m’accueille. Puis le surlen-
demain, le jour d’aprés, cela recommence et chaque
fois la chute est amortie par un «obstacle». Finale-
ment, je gravis seul la montagne, je me lance dans le
vide, et surprise! je ne tombe pas. Je suis léger comme
une plume, et une simple intention suffit & me diriger
d’un coté ou de I’autre. Je flotte 4 mon gré pendant
quelque temps. Et je pense: il faudrait redescendre. Je
traverse le bleu, me revoila assis sur mon lit.

De retour au Québec, en mai, je raconte mes
prouesses a un vieil ami. J’aime partager avec lui mes
visions. Sa curiosité insatiable m’éperonne et m’obli-
ge a dégager de ces phénoménes une compréhension
approfondie. Cette fois, il n’a qu’un mot: «Lis His-
toires de pouvoir de Castaneda, tu y retrouveras ton
expérience.» Je suis réticent. Il y a quelques années on
m’avait proposé de lire un livre sur les drogues, La
Petite fumée, du méme auteur. Or je n’ai jamais
découvert ni dans de tels livres, ni dans mes conversa-
tions avec les habitués des drogues, de connaissances
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que la méditation ne m’ait, et de fagon plus explicite,
communiquées. J’avais refusé, un peu hautainement,
de lire le livre. Mon hésitation cette fois est de courte
durée. Une phrase de Sri Aurobindo me revient en
téte: «N’y pensez pas avant, n’y pensez pas apres,
faites-le.» Ainsi je plongeai, téte baissée, dans la
lecture d’abord de Histoires de pouvoir, puis de toute
’ceuvre, fasciné dés la premiére ligne.

Certes, on se lit toujours soi-méme. Pour ou
contre. Mais une certaine distance permet d’entretenir
avec le livre un dialogue ou la conscience de soi
converse avec la part d’inconnu, d’imaginaire, semble-
t-il, que le livre dévoile. Ou encore, on cherche une
affirmation, une consolidation de son propre imagi-
naire, de ses attitudes intimes, pour resserrer ou
relacher, selon le cas, I’étau des convictions, latentes
ou patentes, qui enserre ’univers dans son mode de
perception particulier. Un livre est objet de conversa-
tion ou de conversion. Son succés dépend, chaque
fois et pour chacun, de I’intensité du projet que la
marge entre le lecteur et le livre inscrit. A moins,
évidemment, de lire en esthéte! Ce qui est impossible.
L’esthétique est polarisé par 1’éthique. Comme I’ima-
ginaire, d’autre part, est un réel auquel I’on n’a pas
directement acceés par le ou les sens communs, on peut
affirmer que nul ne sort indemne de la lecture d’un
livre. Il y a choc. Et ce choc permet d’en discuter.

Que faire alors d’un livre ou I’identification est
quasi totale et annule ce choc? Je suis Castaneda, ce
sont mes expériences que je retrouve dans ses livres,
c’est mon cheminement qu’il relate pas a pas, je lis
mon propre journal. Il suffit simplement de légers
déplacements: remplacer le Mexique par I’Inde, chan-
ger le nom des personnages, établir parfois une
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chronologie différente. Il suffit de transposer certai-
nes expériences selon mes affinités. (Chacun pergoit
«!’autre monde» par les sens les plus aiguisés chez lui;
donc, une méme expérience peut étre saisie par des
personnes différentes soit auditivement, soit visuelle-
ment, etc. Les quinze années d’enseignement du yoga
m’ont aidé a déceler les équivalences entre les formes
diverses de perception.) Il suffit d’impersonnaliser
certaines rencontres mystérieuses. (Ici, encore, il faut
savoir que le méme phénoméne est percu de facon
impersonnelle comme dynamisme, lumiére, etc., ou
de fagon individualisée comme divinité, gardien du
seuil, etc., selon le regard.) Et au bout de deux pages,
le tour est joué. Castaneda me raconte. Je me raconte.

Je peux lire le texte littéralement, je constate une
évidence. Une évidence inerte, un constat! Rien ne me
choque, rien ne me trouble. La fascination de me voir
ainsi étalé sur tant de pages! — S’y ajoute un plaisir
teinté d’envie devant cette narration originale que
j’aimerais signer moi-méme. — La fascination est
I’envers de ’enthousiasme, elle est muette. Je ne sais
pourquoi je pense, en écrivant ces mots, a Nietzsche.
Je le vois assis dans le jardin 4 Weimar, pendant ses
années de folie, contemplant béatement un réseau
infini de relations interdépendantes, hébété, dans
I’impossibilité d’énoncer un mot qui ne soit menson-
ger, excédé par le trop-plein de la vision, perdu dans
son impotence, conscient qu’aucune expérience n’est
transmissible, se «mourant de ne pas mourir». Sans
doute, la fascination a son comble. Je n’en suis pas la.
Tout bonnement, je suis estomaqué. J’étais loin de
penser que l’on puisse relater un tel périple, mon
périple, si complexe, si paradoxal, si imprévisible, de
fagon aussi élaborée, précise et immédiate. D’autres
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livres sont écrits sur le méme théme. Ils sont moins
fascinants, parce qu’ils placent le lecteur d’emblée et
au départ dans le monde des «réalités secondes». Le
mérite de Castaneda est de ne pas scinder I’univers, de
nous faire voir la présence de cette réalité en ce
monde-ci, la connivence entre les forces dites «occul-
tes» et la vie quotidienne. La trame, & cet égard, est
parfaite et convient a ce siécle qui fait descendre dans
la rue tous les mystéres et annonce la fin de 1I’ésoté-
risme. Vous avez compris, je n’ai rien & dire vraiment
au sujet de Castaneda, que de lui rendre témoignage.

Aussi je comprends mal les réticences manifestées
a I’endroit de son ceuvre. J’ai tendance, non pas a
examiner I’ceuvre en regard de la critique, mais de
détourner celle-ci vers le critique. Je n’ai aucune
compétence en ethnologie, cela va sans dire, et a cet
égard je me tais. L’argument ethnologique, a mes
yeux, a peu de valeur. Bien siir, c’est en ethnologue
que Castaneda présente son premier livre, mais déja
on oublie son intention premiére pour couler avec lui
— malgré lui, peut-étre — hors de I’observation
scientifique dans I’expérience vécue. De sorte que les
derniéres pages du livre, ou il tente une schématisation
de ses découvertes, ne convainquent personne. Cette
rationalisation masque simplement une étape a fran-
chir dans le processus de sa propre libération. Subsé-
quemment, il nous dira quel mal il ressent a se
dépouiller de ses a-priori universitaires malencontreux
(«Les sages fréquentent peu les universités», dixit
Raymond Abellio), et avouera dans la préface a son
dernier livre, Le Don de I’Aigle, ce que nous savions
dés le premier: «Le systtme de croyances que je
désirais étudier m’a englouti». C’est une confession
ordinaire. Elle est quotidienne. Un peu d’humilité
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intellectuelle, et nous pouvons vérifier chaque jour
sur nous-mémes la naiveté de son assertion. Qui ne
sait que I’intention n’est que I’amorce d’une situation,
que celle-ci se moque finalement de celle-1a? Heureu-
sement. Car la vie serait joliment étriquée. Aussi
apprend-on rapidement, comme |’apprend Castaneda,
qu’il faut abandonner les «fruits de I’action», dont le
plus recherché est la satisfaction de son intention, non
pas pour sauvegarder la plénitude de I’action (elle est
indépendante d’une volonté personnelle), mais pour
bénéficier d’une conscience accrue de 1’action réelle,
d’une vision plus intégrante non pas de son vouloir,
mais d’une volonté a laquelle nous sommes assujettis.
(«La volonté, c’est de faire en sorte que les choses se
fassent», dixit encore Abellio. C’est en un tour de
main résumer tous les discours sur I’impeccabilité du
guerrier.) Le pouvoir est & ce prix, il est fonction de
vision. Castaneda entrait dans son destin en ethnolo-
gue, il ne savait encore — ou simplement n’osait
avouer — que le destin se rit des qualificatifs dont
nous nous affublons, qu’il nous entraine sur les
grands boulevards par les voies de service que nous
empruntons. La vie s’arréterait d’un seul coup si nous
pensions la réduire a nos intentions, si nous n’avions
pas le courage de ’embrasser au-dela des moyens de
connaissance que nous lui infligeons. La vie s’étein-
drait dans quelque couloir abstrait, ou se figerait dans
une inertie mortelle.

Je veux dire qu’on ne peut lire une telle ceuvre
avec le seul regard de I’ethnologue. C’est en fausser la
lecture. Il faut la lire, dés les premiéres pages, comme
le récit d’une aventure, aussi fantastique soit-elle, —
et y intégrer les intentions de I’auteur comme facteur
du récit, et non pas comme I’axe formel qui le
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détermine. Que Castaneda prétende a I’ethnologie,
cela, par contre, me plait. J’y retrouve le malentendu
nécessaire que j’ai moi-méme subi au moment o,
pour la premiére fois, j’abordais un destin similaire,
le méme univers. Il m’apparait donc évident que
I’ethnologue, enfermé dans I’espoir de découvrir dans
P’ceuvre de Castaneda ce qu’il a au préalable décidé
d’y découvrir, ne fait qu’une lecture frustrante de ses
attentes. Castaneda lui-méme, son ceuvre concreéte,
n’en est pas touchée.

J’ai plus d’indulgence par contre envers les scep-
tiques qui mettent en doute la véracité du récit, et
devant la maitrise narrative de Castaneda, s’inclinent
suffisamment pour lui accorder un talent hors de
’ordinaire comme romancier. C’est une ceuvre mai-
tresse, disent-ils, mais elle est fictive. Cette concession
met encore sous réserve les allégations de Castaneda,
mais pour le lecteur, elle est moins contraignante.
Celui-ci peut, par voie détournée, y participer. Son
esprit n’est plus prisonnier d’un parti pris, il peut se
détendre et s’engloutir & son tour dans ce qu’il appelle
I’imaginaire. L’imaginaire aussi est une voie d’évite-
ment, et longe les autoroutes. Je comprends qu'un tel
lecteur réserve son adhésion. Il lui faut un compromis.
Soit qu’il n’ait jamais eu lui-méme accés aux phéno-
ménes décrits par Castaneda, et alors tout ce monde
«second» lui parait si étrange, si lointain, qu’il ne
peut y pénétrer sans détours, sans déguisement. Soit
qu’il ait entrevu ce monde, et que par quelque méca-
nisme psychologique de survie, il ait nié la réalité
pressentie. Car, admise, elle exigerait un bouleverse-
ment de toutes ses valeurs, une révolution telle que
Castaneda lui-méme écrit: «J’ai dii faire un sacrifice
quotidien extraordinaire: une vie en tant qu’homme
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en ce monde.» (Face a ce lecteur réticent je pense a
I’échange classique: «Vous croyez, vous, aux gens qui
prétendent voir des auras? Je trouve que c’est de la
foutaise». — «La vOtre, Monsieur, est rouge et
jaune.» — «Ah, vous les voyez! Mais alors, dites-
moi, cela signifie quoi au juste, ces couleurs?»)
L’ceuvre est accessible & ce lecteur, méme s’il pousse
la porte du bout du pied, et n’ose encore empoigner la
serrure. Il est participant, méme révolté, de I’ceuvre.

Encore plus sympathique, je crois, celui qui
transpose les expériences en données symboliques.
Celui-la entre déja, comme on dit, «dans la voie».
C’en est la premiére étape. Il faut bien, pour ne pas
perdre pied devant I’inconnu, tacher de le réduire a4 un
schéma reconnaissable. On plonge avec les moyens du
bord. L’interprétation symbolique est 1’ultime bouée
de sauvetage avant I’engloutissement final. Il faut
mettre un bon moment pour accepter de rompre avec
les habitudes perceptuelles, en reconnaitre les limites,
et risquer d’en perdre I’acquis au profit d’une con-
naissance qui exclut la clarté, et la quiétude, sous
toutes ses formes. Le symbole permet le passage. Un
passage hasardeux, car le symbole exerce une emprise
terrible, tant par son envergure que par son lien direct
aux archétypes qui fondent le psychisme. Le jour
vient ou, reconnaissant que tout est image, méme
cette table sur laquelle j’écris, le symbole céde son
autorité devant la réalité de toutes les images. Et
Castaneda devient lisible sans transposition, directe-
ment. Un passage cruel et dangereux, car dans la
conviction que I'univers est une projection d’images
git ’épreuve supréme, celle qui nie le chercheur,
I’aventurier. Il devra se supprimer lui-méme comme
témoin, comme derniére image, s’il veut accéder a la



16 GUY LAFOND

connaissance de la réalité.

Le Don de I’Aigle affronte ce probléme. Car
I’ceuvre — j’allais écrire I’Oeuvre — n’est pas termi-
née. Elle ne le sera jamais d’ailleurs. Il n’y a pas de
repos final, d’éden ou I’on puisse jouir du «fruit de
son actiony». Sinon dans quelque nirvana impersonnel
ou I’intemporalité se nomme dissolution. Castaneda,
jusqu’ici, a franchi les étapes les plus compliquées du
cheminement. Consterné, il a tenté de mesurer un
nouveau mode de perception aux normes intellectuel-
les reconnues. Les sens ont dfi céder devant la réalité
de plus en plus envahissante de cet «autre monde».
L’«égo mental» s’est incliné devant une nouvelle
évidence. Puis il a appris a se diriger, dans ce monde,
sans I’appui d’une certitude intellectuelle, avec son
corps (un corps élargi, il va de soi). Ayant acquis
pouvoir dans le monde «second», il doit maitriser ce
pouvoir, se dominer par une objectivation définitive,
se libérer de toutes les formes dans une anarchie
finale. La mort, en somme! Dernier pouvoir! Pouvoir
sur tous les pouvoirs! D’ou fusent le rire de don Juan
et le jeu impudique de don Genaro.

L’art du sorcier — c’est une lapalissade — ne
concerne que le pouvoir, la manipulation des forces
occultes. Toute autre question est subsidiaire. Depuis
la disparition de don Juan, Casteneda se retrouve
seul. Sera-t-il poussé a examiner plus assidument une
foule de problémes qui sont & peine esquissés dans son
ceuvre: les rapports entre les temps causal, téléologi-
que et simultané, la persistance d’une conscience
individuelle dans la conscience personnelle dissoute,
la subjectivité dans un univers d’interdépendance
absolue, la transfiguration ou la mutation cellulaire
du corps, la réalité, la genése, la sagesse, I’amour,
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etc.? Suspense! J’attends! Mais je lui sais gré de
confiner son récit a I’expérience quotidienne et ne pas
le brouiller par des ingérences dites intellectuelles —
au sens vulgaire du terme.

Je lui sais gré aussi de lutter contre les croyances
qui ’engloutissent. Assurant ainsi la pleine conscience
de la démarche. Evitant de sombrer dans une partici-
pation mystique régressive (cf. Jung). Il veut voir son
propre regard. En cela, il est trés moderne. Par le
succes de ses livres, je me demande si le temps ne fait
qu’applaudir la fin d’une époque. Le dernier livre du
genre? Peut-étre. Car la science prend vite la reléve: je
songe a la physique quantique, a la lecture hologra-
phique de I'univers, aux études sur le temps de Costa
de Beauregard... Cela est un autre chapitre.

«En effet!» dit don Juan. «Puis on en a marre
de ces insectes qui se dandinent sans rime ni raison sur
ta feuille. Je crains qu’ils n’aient envahi ton cerveau.
Descends dans la rue, ne perds pas ton temps. Les
bourgeons sont plus intelligents que toi.»

Don Juan saisit une liasse de feuilles sur ma
table, la jette au loin. Elle se transforme sous mes
yeux en buisson. Don Genaro s’y précipite. J’ai
peut-étre le temps de raconter une bréve anecdote
avant que la terre ne tremble. Don Juan me pardon-
nera, j’en suis siir, cette derniére incartade, cette
entorse a I'impeccabilité. Au fond, je m’en moque.
On n’a méme pas le choix de son impeccabilité! On
est toujours impeccable.

A mon retour au Québec, dans les années cin-
quante, j’adressai une longue lettre & Sivananda, une
lettre ol les doléances frisaient la critique malveillante
a son endroit. Je trouvais difficile d’ajuster mon
comportement aux enseignements recus. Je le lui
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reprochais. J’étais désespéré. Par retour du courrier

je regus un livre dont il me suffit de parcourir le titre:
La Constipation.



