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Chronique de Vinactualité 
PIERRE VADEBONCOEUR 

Un inactuel, s'il en fut 
Je ne lirais pas tout de Charles Du Bos. Je le trouve trop 

laborieux. Son écriture maladroite et pesante me gêne. Il a une 
religiosité qui ne semble pas toujours saine. Le principe de son 
amour m'échappe dans une trop grande mesure, du reste, pour 
que je puisse vraiment en partager l'expérience. Alors, faute de 
connaître la réalité radicale d'un tel sentiment, les gestes 
dévotieux et l'introspection dont il se nourrit sont plutôt faits 
pour m'éloigner. Pourtant, je retourne quelquefois à Du Bos 
pour d'éminentes qualités qu'il a par ailleurs, dont certaines font 
qu'il est un des rares hommes capables de témoigner admirable
ment des lettres, et d'autre part pour une raison plus proche de 
mon besoin. 

Celle-ci est difficile à préciser. Elle a quelque chose à voir 
avec le fait que je cherche parfois du réconfort dans la lecture, 
mais alors auprès d'une humanité d'une certaine qualité, auprès 
d'une spiritualité même. Il ne s'agit pourtant pas de rencontrer 
quelqu'un comme dans la vie, de lui parler, de recevoir de lui de 
l'attention, de la sympathie, d'avoir réellement devant soi son 
exemple. Non, l'on fait retraite en soi-même, et la solitude est ici 
une condition essentielle de la consolation qu'on cherche alors, 
comme dans le recueillement. Lire Du Bos, c'est, pour moi, 
d'abord réaliser cette solitude. 
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L'expérience, dans un livre, passe nécessairement dans un 
état tout autre que l'original et elle s'inscrit désormais parmi les 
faits d'éternité. Elle est sublimée de cette façon pour jamais. On 
est avec elle dans un autre ordre de l'être. C'est singulièrement le 
cas avec celle de Du Bos. Le récit qu'il nous en fait ne nous 
ramène guère dans le rayon de nos petites affaires. Il obéit 
parfaitement à l'effet d'évocation propre à tout texte, contraire
ment à d'autres qui, malgré cette loi de l'écrit, font plutôt rentrer 
les faits dans le champ d'attraction des contingences à force de 
les plomber de profanité, comme chez Stendhal par exemple. 

Pour ce qui est de Du Bos, je repasse avec lui, le long de son 
journal, l'expérience de sa vie, maintenant versée par les lois du 
texte et de l'esprit dans l'absolu. Dans cette compagnie, je 
cherche un peu de la dernière grâce qu'il y a au fond d'une vie 
éprouvée, grâce que Du Bos, étant très religieux, ne cesse de 
demander et obtient de loin en loin. On peut avoir contact avec 
elle par le truchement de ce que l'art fixe d'une existence ainsi 
arrêtée à jamais sur un sourire non pas mort mais vivant. Il y a 
bien des choses dans ce sourire extrême, mais il y a de la douleur 
et de la bonté. Je suis sensible à tout cela. Je le suis aussi d'une 
double présence: celle d'un personnage dont l'on revit certains 
sentiments en étant très conscient que tout ce qu'il raconte lui est 
véritablement passé un jour par l'âme et par la chair; puis la 
présence du nimbe que fait l'esprit d'un être. Je m'y attarde 
quand je ressens plus que de coutume la difficulté de vivre. On a 
particulièrement besoin de cela après avoir bien expérimenté 
qu'il n'y a pas, dans la vie réelle, auprès des êtres, de 
rendez-vous avec la permanente lumière de ce qui est, mais que 
cette rencontre n'a lieu que par-delà, dans un point en apparence 
irréel, comme l'annonce le prophétisme de la littérature ou 
l'intuition obstinée du croyant. 

L'arrêt que je fais à l'occasion de ma lecture est, si l'on 
veut, une station du cœur. Certains, dont je suis, finissent par ne 
plus demander beaucoup autre chose aux livres. Ils ont eu 
amplement le temps de constater qu'il y a énormément de vanité 
dans les idées parce qu'il s'y trouve généralement des quantités 
d'erreurs énormes, et partant ils ne font presque plus confiance à 
la spéculation. Alors celle-ci ne les intéresse plus guère. Par 
contre, il y a le cœur, où il y a toujours de la vérité. C'est par 
penchant ou par besoin, ce n'est pas par choix ou délibération 
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qu'on va de ce côté. Plus grand-chose ne compte aux yeux d'un 
long savoir, car il y a tant d'illusions de toutes sortes dans cette 
existence. On en arrive finalement à ne plus croire du tout qu'on 
puisse se libérer le moindrement par ce que celles-ci prétendraient 
représenter. Vient un temps en effet où l'on est devenu si 
incroyablement lucide! Alors il faut autre chose que des idées et 
des espoirs fragiles. Ce qu'il faut, c'est ce qu'il reste au fond de 
l'expérience. Peu de chose, en réalité: par exemple, le vrai qu'il y 
a dans l'âme d'un être. Un peu de vérité, mais indéniable. 
Accompagnée si possible de quelque espérance métaphysique, 
fragile aussi sans doute mais plus grande. Et puis c'est tout. Je 
ne demande rien d'autre à Du Bos. Mais il le donne. Il le donne 
en particulier parce que, réduit comme il l'est au dernier degré 
d'un état déplorable, il vit sur son courage et sur sa foi et il n'a 
pas de latitude ludique, il ne possède pas la ressource de pouvoir 
jouer, par conséquent de faire illusion. Mais il a une âme. Elle 
est là, il n'y a plus qu'elle. 


