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Chronique de l’inactualité
PIERRE VADEBONCCEUR

Un inactuel, s’il en fut

Je ne lirais pas tout de Charles Du Bos. Je le trouve trop
laborieux. Son écriture maladroite et pesante me géne. Il a une
religiosité qui ne semble pas toujours saine. Le principe de son
amour m’échappe dans une trop grande mesure, du reste, pour
que je puisse vraiment en partager I’expérience. Alors, faute de
connaitre la réalité radicale d’un tel sentiment, les gestes
dévotieux et I’introspection dont il se nourrit sont plutot faits
pour m’éloigner. Pourtant, je retourne quelquefois a Du Bos
pour d’éminentes qualités qu’il a par ailleurs, dont certaines font
qu’il est un des rares hommes capables de témoigner admirable-
ment des lettres, et d’autre part pour une raison plus proche de
mon besoin.

Celle-ci est difficile a préciser. Elle a quelque chose a voir
avec le fait que je cherche parfois du réconfort dans la lecture,
mais alors auprés d’une humanité d’une certaine qualité, auprés
d’une spiritualité méme. Il ne s’agit pourtant pas de rencontrer
quelqu’un comme dans la vie, de lui parler, de recevoir de lui de
I’attention, de la sympathie, d’avoir réellement devant soi son
exemple. Non, I’on fait retraite en soi-méme, et la solitude est ici
une condition essentielle de la consolation qu’on cherche alors,
comme dans le recueillement. Lire Du Bos, c’est, pour moi,
d’abord réaliser cette solitude.
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L’expérience, dans un livre, passe nécessairement dans un
état tout autre que I’original et elle s’inscrit désormais parmi les
faits d’éternité. Elle est sublimée de cette fagon pour jamais. On
est avec elle dans un autre ordre de I’étre. C’est singuliérement le
cas avec celle de Du Bos. Le récit qu’il nous en fait ne nous
rameéne guére dans le rayon de nos petites affaires. Il obéit
parfaitement a I'effet d’évocation propre a tout texte, contraire-
ment a d’autres qui, malgré cette loi de I’écrit, font plutdt rentrer
les faits dans le champ d’attraction des contingences a force de
les plomber de profanité, comme chez Stendhal par exemple.

Pour ce qui est de Du Bos, je repasse avec lui, le long de son
journal, I’expérience de sa vie, maintenant versée par les lois du
texte et de l’esprit dans [’absolu. Dans cette compagnie, je
cherche un peu de la derniére grace qu’il y a au fond d’une vie
éprouvée, grace que Du Bos, étant trés religieux, ne cesse de
demander et obtient de loin en loin. On peut avoir contact avec
elle par le truchement de ce que I’art fixe d’une existence ainsi
arrétée & jamais sur un sourire non pas mort mais vivant. Il y a
bien des choses dans ce sourire extréme, mais il y a de la douleur
et de la bonté. Je suis sensible a tout cela. Je le suis aussi d’une
double présence: celle d’un personnage dont ’on revit certains
sentiments en étant trés conscient que tout ce qu’il raconte lui est
véritablement passé un jour par I’ame et par la chair; puis la
présence du nimbe que fait I’esprit d’un étre. Je m’y attarde
quand je ressens plus que de coutume la difficulté de vivre. On a
particuliérement besoin de cela aprés avoir bien expérimenté
qu’il n’y a pas, dans la vie réelle, auprés des étres, de
rendez-vous avec la permanente lumiére de ce qui est, mais que
cette rencontre n’a lieu que par-dela, dans un point en apparence
irréel, comme 1’annonce le prophétisme de la littérature ou
I'intuition obstinée du croyant.

L’arrét que je fais & ’occasion de ma lecture est, si ’on
veut, une station du coeur. Certains, dont je suis, finissent par ne
plus demander beaucoup autre chose aux livres. Ils ont eu
amplement le temps de constater qu’il y a énormément de vanité
dans les idées parce qu’il s’y trouve généralement des quantités
d’erreurs énormes, et partant ils ne font presque plus confiance a
la spéculation. Alors celle-ci ne les intéresse plus guére. Par
contre, il y a le coeur, ou il y a toujours de la vérité. C’est par
penchant ou par besoin, ce n’est pas par choix ou délibération
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qu’on va de ce coté. Plus grand-chose ne compte aux yeux d’un
long savoir, car il y a tant d’illusions de toutes sortes dans cette
existence. On en arrive finalement a ne plus croire du tout qu’on
puisse se libérer le moindrement par ce que celles-ci prétendraient
représenter. Vient un temps en effet ol I'on est devenu si
incroyablement lucide! Alors il faut autre chose que des idées et
des espoirs fragiles. Ce qu’il faut, c’est ce qu’il reste au fond de
I’expérience. Peu de chose, en réalité: par exemple, le vrai qu’il y
a dans I’dme d’un étre. Un peu de vérité, mais indéniable.
Accompagnée si possible de quelque espérance métaphysique,
fragile aussi sans doute mais plus grande. Et puis c’est tout. Je
ne demande rien d’autre & Du Bos. Mais il le donne. Il le donne
en particulier parce que, réduit comme il I’est au dernier degré
d’un état déplorable, il vit sur son courage et sur sa foi et il n’a
pas de latitude ludique, il ne posséde pas la ressource de pouvoir
jouer, par conséquent de faire illusion. Mais il a une dme. Elle
est 13, il n’y a plus qu’elle.



