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Lire en frangais
MARIE JOSE THERIAULT

Jean Carriére, Le Nez dans I’herbe, Paris, La Table Ronde, 1981, collection
«Profils».

Le petit jardinier de campagne

C’est un ciel improbable. Bakélite d’un bleu artificiel.
Synthétique. Sur le point de casser. Aucun ciel nordique n’arrive
a imiter ce bleu. Torride, il est pourtant aussi compact que de la
glace. Inutile de tenter de le plier: il fendrait. Dessous, couleur
de mouton, une tour. Accrochées a elle, deux ou trois ailes
basses autour d’une cour minuscule et ombragée, des rajouts
percés de fenétres étroites. A I'intérieur, les piéces sombres,
fraiches, aquatiques on dirait, s’opposent a la dureté minérale
du dehors. La tour a été plantée 1a par les Médicis pour faciliter
le guet depuis une colline briilée, couverte de végétation jaune,
acérée, morte. Dévorée. Il n’y a pas un son. La sécheresse est
silencieuse. L’hiver seul, et la neige et le vent, savent crier. Le
soleil a bu toute I’eau (inutile confort moderne): je me lave dans
un bassin enfoui dans la pinéde. Source. Il faut marcher
longtemps pour y arriver.

De la chambre dans la tour, on peut voir les collines onduler
comme des ventres. Une tache d’un jaune gris y bouge: ce sont
les moutons de Bindo. Bindo... ce nom n’a plus cours. Il a I’4ge
des pierres. Quelques siécles. On le lit quelquefois sur les
registres, a la bibliothéque, 1a-bas en ville, tout prés. Au bout du
monde.

Bindo chante. Sa voix rauque croustille comme I’herbe qui
va prendre feu.
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Dans la cuisine, sur la grande table devant [’dtre si vaste que
pendant les mois froids on y entre, on s’y assoit de part et
d’autre des braises, une miche ronde a croiite épaisse et dure, a
mie terne et humide. Pain sans sel, sans gofit. Badigeonné
d’huile, il n’y a pas de meilleur pain au monde. Rituel
d’appartenance: une seule bouchée de ce pain dans la désolation
de I’hiver qui s’étire, et voila que surgissent ’enfance, la colline
usée, le ciel impossible, le soleil rongeur, les pierres briilantes, la
tour. Cette maison qui est ma maison. Qui érait.

Comme le pain, Jean Carriére. Magique. Il me dit: «Si tu
voyais les oliviers!» et je les vois. Ce ne sont pas les siens, ce sont
les miens, mais ils sont identiques. Ils ont poussé dans des reliefs
semblables bordés des mémes pierres séches. Juste un peu plus
au sud. Lorsqu’a huit ans, dans cette Toscane heureuse, je me
roulais a leur pied, lorsque je me couchais dans le thym pour
réver le nez dans ’herbe, je ne me doutais pas qu’ailleurs,
quelques années plus tot, un petit Occitan jardinier de campagne
entrevoyait de la méme facon les mémes sortiléges et dénichait la
clé des mémes paradis: «La seule chose qui me préoccupait
sérieusement, mais je me gardais bien d’en parler, c’était de
pouvoir continuer & me rouler dans I’herbe. Peu importait le
moyen de réaliser cet objectif numéro un. Mais j’étais inquiet,
car jusqu’a preuve du contraire, je n’avais jamais vu de grandes
personnes, quelles que soient leurs professions, manifester une
envie de ce genre.»

Qu’a cela ne tienne. Jean Carriére, du haut de la fin de ses
quarante ans, n’est pas une grande personne. Il aura beau dire
«... tout ce que j’ai écrit ne m’a jamais servi qu’a tenter
I'impossible: remonter a la source, de ’autre cdté du temps, la
ol tout était magique parce que tout était /a premiére fois», il
succombe encore aujourd’hui aux états seconds de I’enfance, il
les recherche et les cultive avec cette passion quasi animale de
ceux que désespére tout ce qui ne leur apporte pas «la méme
qualité de sensation qu’autrefois.»

Ce sont ces richesses qu’il partage une fois de plus avec ceux
qui, dans Retour a Uzés, I’Epervier de Maheux ou les Aires de
Comeizas, avaient pu I’entrevoir, écorché vif en quéte perpétuel-
le de son continent perdu. Mais cette fois, il se met & nu sans la
«baguette de sourcier», le prétexte que constitue le roman. C’est
sans intermédiaire qu’il dépeint Carriére I’enfant, Carriére
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I’homme, Carriére le «raconteur d’histoires», et avec une
sincérité mi-naive, mi-concertée qui donne au livre sa couleur
incertaine, oscillant entre la bonne foi (il m’en voudra pour cette
expression), la mauvaise foi (il Iavoue) et la fabulation
innocente, tendre, nécessaire.

Le récit autobiographique — puisque c’en est un —,
entrecoupé d’interventions de Maurice Chavardés, directeur de
la collection, fait le point entre tous les personnages Carriére qui
n’en sont qu’un seul, et étale sur la page autant de contradictions
qu’ils y a de facettes & cette personnalité torturée autant que
sereine. Mais souvent la contradiction n’est qu’apparente, un
leurre, une amusette pour intellectuels et théoriciens constipés
qui se proménent avec un appareil photographique dans le criane
pour trancher ce qui ne peut pas I’étre, démontrer I'indémontra-
ble, «fixer» ce qui est mouvant et variable en ’homme, et ériger
en son nom et au nom de je ne sais quelles théses absurdes des
frontiéres bien-pensantes dont il n’a cure. La vie et I’ceuvre de
Jean Carriére sont une suite d’interrogations auxquelles, s’il en a
trouvé, il n’a pu donner que des réponses fragmentaires,
provisoires, douteuses, et aucunement porteuses de garanties. 11
les dénombre dans /e Nez dans I’herbe, en empruntant les mille
et un détours caractéristiques d’une pensée en constante progres-
sion, pour laquelle le plus court chemin de A 4 B n’est pas
absolument la ligne droite, ne I’est, en fait, jamais. «J’accepte
qu’il y ait plusieurs versions de la réalité, et que les différents
versants de mon tempérament, ainsi que les miroirs déformants
que me tendent a la fois mes sens, le langage, une culture, des
coutumes linguistiques et un cerveau prisonnier de ses propres
sécrétions m’imposent chacun & leur tour une certaine idée du
monde. Le malheur est que la synthése de toutes ces versions est
impossible: pour un étre humain, elles se contrarient et se
contredisent les unes les autres. Il faudrait étre Dieu, ou étre & la
hauteur de Dieu, pour distinguer un dessin cohérent au milieu de
ce magma délirant.»

De temps a autre, des passages... mon Dieu, comment
dire... impudiques? indiscrets? inconvenants? Tout cela peut-
étre, ou pas tout a fait, ou pire. L’intimité dévoilée a titre
indicatif, mais ou percent ici et 1a des lueurs de vagues
réglements de comptes, faux, encore une fois: le chasseur est son
propre gibier. Et I’on ne peut retenir un mouvement de tendresse
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envers I’archer qui dirige, entre les lignes, ses traits contre
lui-méme, ni un sourire — comme une tacite connivence — a le
voir faire, sous ces déguisements, son propre proces.

Ne pas trancher trop vite un livre tout en nuances en dépit
des déclarations catégoriques qui y abondent: ce serait défaire du
revers de la main une toile tissée lentement 4 force de hantises, de
joies et d’égarements balbutiés dans la vie et définis —
temporairement — dans I’écriture. On peut le lire, bien siir, pour
se faire une idée approximative de ’entité Carriére et des
antinomies qui la régissent et qu’elle protége. Mais ce n’est pas
essentiel (quelques ventes fichent le camp? Il s’en moque. Juré).
Mieux vaut, pour aimer Carriére — ce qui compte mille fois plus
que le connaitre — plonger téte baissée dans ses romans. Sont-ils
plus révélateurs? Non. Quoi qu’il dise: «Nos romans constituent
notre véritable journal, ce sont eux qui dévoilent notre face
cachée.» Pas si siir, «Réves d’encre», «relais», ils sont ce que
Carriére était avant de devenir le Carriére du roman en cours,
loin du Carriére du roman a venir. Ils ont cristallisé les
«ébauches» qui formaient sa vie d’alors. La suite s’écrit en ce
moment, s’écrira. Ce qu’il faut, en réalité, c’est aimer sans
condition I’étre désespéré, tendre, sauvage, passionné et multiple
qu’il est, tel qu’il est, aimer aussi son écriture foudroyante et
belle, afin de trouver dans ce jardinier de campagne «né le nez
dans I’herbe, la téte non dans les nuages de I’esprit, mais au ras
du monde, les sens tendus vers ce royaume de I’été qu’est le
monde pour ceux qui ont eu «le coup de foudre» dés qu’ils ont
ouvert I’ceil sur lui», dans ce jardinier de campagne qui veut
mourir aussi le nez dans I’herbe «et non pas cramponné a des
abstractions métaphysiques» (bien que cet exercice ait occupé et,
dans une mesure non négligeable, sanctionné en quelque sorte
une bonne part de son existence), de quoi satisfaire une faim
toute paienne de vivre.



